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Préface


Richard Hugo adorait le Montana. Il adorait ses montagnes et ses plaines, ses rivières et ses lacs, ses villes et ses habitants. Il vivait au cœur des montagnes dans la ville universitaire de Missoula. C’était un poète renommé, ainsi qu’un essayiste et professeur de littérature et de création littéraire. Quand il n’écrivait pas ou n’enseignait pas, il pêchait. Il prenait sa Buick Skylark jaune décapotable et partait pêcher à l’appât : œufs de saumon dans les rivières, et ver et bouchon dans les lacs de la réserve des Flatheads. A la pêche, il aurait triomphé de Dieu en personne, et il se plaisait à retourner le couteau dans la plaie : « Tu ne vas quand même pas garder ce tout petit poisson, Welch ? » « Les gars, vous avez de la chance de ne pas avoir fait la moindre prise. Regardez mes mains, couvertes de sang et puantes à force d’avoir nettoyé tous ces poissons. » Dans les dernières années, après avoir connu un problème de hanche, il aimait pêcher au bord des lacs, installé dans un fauteuil pliant, une glacière à côté de lui remplie de bouteilles. Bien que la première scène de La mort et la belle vie se termine plutôt mal pour le pêcheur, j’imagine qu’elle constitue un hommage à tous les pêcheurs en fauteuil qui aiment à noyer les vers et à se perdre dans la sérénité de leurs pensées.
De même que Barnes la Tendresse, Dick était originaire de Seattle. Après un épisode militaire pendant la Seconde Guerre mondiale où il se distingua à bord d’un bombardier, accomplissant trente-cinq missions et ne bombardant qu’une seule fois la Suisse, il retourna à l’Université de l’Etat de Washington où il étudia la poésie avec le grand Théodore Roethke. Il se révéla meilleur basketteur que Roethke et dut laisser celui-ci gagner quelques parties afin de pouvoir continuer à suivre ses cours. Après avoir obtenu sa maîtrise, il passa les treize années suivantes comme rédacteur technique dans la firme Boeing. En 1961, il publia son premier recueil de poèmes, A Run of Jacks, en même temps que lui venait le sentiment qu’il perdait sa vie à rédiger des manuels d’assemblage. En 1963, sa première femme, Barbara, et lui partirent un an pour l’Italie où il écrivit des poèmes et se mit à la recherche de ses souvenirs de l’Armée de l’air. L’année d’après, il arriva à Missoula, à la fois terrorisé et intrépide, pour entamer une brillante carrière d’enseignant où il se fit la réputation d’être l’un des meilleurs professeurs de création littéraire du pays. Durant les premières années où il vécut dans le Montana, il n’était cependant pas très heureux. Il passait trop de temps au Milltown Bar, Café et Laverie. De fait, sa femme le quitta avant même le début de l’année universitaire, car elle n’appréciait guère les longs après-midi et les longues soirées qu’il passait dans cet établissement. De plus, il n’écrivait plus beaucoup, en partie à cause de la pression du métier d’enseignant et en partie à cause de sa neurasthénie. Naturellement, ses étudiants l’adoraient. C’était un homme très généreux, tant à l’université qu’en dehors. Il me donna du travail : tondre sa pelouse. Il s’agissait d’une petite pelouse occupée surtout par deux épicéas géants sous lesquels il ne poussait pas d’herbe. Quoi qu’il en soit, j’arrivais tous les samedis matin, je passais la tondeuse pendant vingt ou trente minutes, puis j’entrais boire avec lui quelques bières en regardant le base-ball à la télévision.
De même que Barnes la Tendresse, Dick était aussi un fan de base-ball. Il aimait les Red Sox, les Yankees et les Giants de San Francisco. Il avait été joueur semi-professionnel dans l’équipe Boeing de Seattle et était toujours capable de drôlement bien taper dans la balle. Après le match, on allait boire de la bière au Milltown en attendant que la lessive de Dick finisse de tourner. Parfois, il traversait la rue pour se faire couper les cheveux. Le soir, on sortait de la ville pour aller au Happy Bungalow, un club de travailleurs, où il m’invitait à manger et à prendre un dernier verre de strega. Il nous arrivait d’ailleurs d’en prendre plus d’un. Quand il n’y avait pas de strega, on se rabattait sur le galliano. Dick adorait l’Italie et tout ce qui était italien. Il parlait même italien. Il y retourna au cours de cette période, et il passa l’année 68/69 dans un petit port appelé Maratea. L’un de ses meilleurs recueils de poèmes, Good Luck in Cracked Italian, est né de cette expérience. Malgré cela, il continuait à être malheureux, sujet à de longs silences moroses entre deux soirées bien arrosées en compagnie de ses amis.
En 1970/1971, il enseigna au sein d’un atelier d’écriture à l’Université de l’Iowa en tant que poète invité. Bien que considéré comme une véritable star par les étudiants et les autres poètes (il commençait alors à être connu à l’échelon national), il fit une dépression nerveuse et revint à Missoula, honteux et dans un triste état. Il ne se souvenait même pas d’avoir conduit sur le chemin du retour. Après quelques semaines de récupération (durant lesquelles on joua beaucoup au basket autour du panneau installé dans mon jardin), il partit pour Seattle enseigner à l’occasion de l’université d’été. Il connut alors un deuxième ennui de santé : l’hémorragie d’un ulcère qui l’amena à l’hôpital pratiquement vidé de son sang. Il était alors au plus bas. Il en résulta cependant une bonne chose, à savoir qu’il dut cesser de boire. Il fallait qu’il mène une vie saine, au point de perdre énormément de poids. Dick avait toujours été lourd, rond sous tous les aspects, mais étonnamment agile, un peu comme un grizzly en train de se nourrir. Il affirmerait plus tard qu’il appréciait beaucoup d’être en bonne santé, car cela lui permettait de profiter des journées dans leur totalité. Il devint aussi plus productif, écrivant poèmes et essais dans de grands élans d’énergie. Il commença à aimer l’existence qu’il menait, et son seul regret (outre de ne plus pouvoir boire) était qu’il ne se croyait plus aussi drôle que par le passé. Il avait été en effet très, très drôle, mais il était maintenant bien portant (et toujours drôle), et les poèmes succédaient aux poèmes.
En 1973, il fit la connaissance de Ripley Schemm Hansen. Après une belle et mystérieuse histoire d’amour (Dick pouvait se montrer très discret quand il le voulait), Ripley et lui se marièrent à la chapelle du Cœur d’Amour à Cœur d’Alene dans l’Idaho. Puis, accompagné de ses machines à écrire, de ses carnets, de ses vêtements et de ses lampes, il s’installa, présence considérable, dans la maison de Ripley située Wylie Street à Missoula. Ses amis furent stupéfaits en constatant avec quelle facilité il s’intégra à l’univers de Ripley composé de deux enfants, de deux chiens, de deux chats et de deux chevaux. Lui-même était enfant unique et avait vécu presque toujours seul. Et c’est sans doute pour cette raison qu’il aimait tant sa nouvelle famille qui le lui rendait d’ailleurs bien. Ce qui étonna peut-être le plus ses amis, c’est que sa veine créatrice ne se tarit pas. Il disait souvent en plaisantant qu’il était « si foutrement heureux » qu’il craignait que sa source poétique ne s’épuise. Il continua à écrire jusqu’à la fin, même quand, rongé par le cancer, son esprit devint moins vif et son écriture de plus en plus hésitante, pareille à celle d’un enfant. Il mourut de leucémie le 22 octobre 1982.
Dick était avant tout un poète. Il nous a laissé dix recueils de poésie et deux essais sur la poésie et la vie de poète. Au cours de ma première carrière littéraire, quand je me croyais moi-même poète, je pensais qu’un poète était quelqu’un qui écrivait de la poésie. Depuis, j’ai réfléchi. Un vrai poète est celui qui vit les poèmes, qui est tellement obsédé par ce monde d’imagination et le besoin d’écrire que cela guide sa vie aussi sûrement que les étoiles guidaient le vieux marin.
Revenons au sujet qui nous occupe, à savoir son roman policier, La mort et la belle vie. Quand, en 1980, le livre fut accepté, Dick fut aux anges. Il avait toujours été un fou de romans policiers. Il avait lu tous les livres de Raymond Chandler, de Dashiell Hammett et de Ross McDonald. Il avait lu aussi John D. MacDonald, James M. Cain et nombre d’autres. Dans sa jeunesse, il avait écrit un roman policier dont le chapitre le plus intéressant contenait une scène où un jeune pêcheur faisait l’amour à un lac. Du reste, c’était sans doute la seule partie intéressante. Selon Dick lui-même, ce n’était pas vraiment un roman policier, et c’était, de surcroît, mal écrit. Il relégua donc dans un coin de son esprit son ambition secrète et se consacra à sa carrière de poète durant les trente années qui suivirent. Néanmoins, il n’abandonna jamais sa passion pour ce genre littéraire, ce que l’on constate dans des poèmes comme « The Lady in Kicking Horse Réservoir » et « Living Alone ». Certes, je ne peux pas parler au nom de Dick, mais je sais qu’avec son incroyable imagination il pouvait regarder un ranch abandonné et se demander intérieurement : Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici il y a trente ans pour qu’il ait l’air aussi sinistre ? Quand on ajoute à cela l’affirmation hardie de Barnes la Tendresse : « La respectabilité est un sacré masque », on s’ouvre quelques passionnantes possibilités.
S’il avait vécu, Dick n’aurait pas manqué de les explorer. Le succès de La mort et la belle vie le convainquit qu’il portait d’autres romans policiers en lui. Nous ne saurons jamais ce qu’il aurait écrit, mais nous avons au moins celui-ci. On y trouve tous les éléments du genre : du sexe, de la violence, des crimes, des personnages fascinants, une formidable intrigue et Al Barnes la Tendresse. Comme Dick Hugo, c’est un type qu’on aimerait avoir à ses côtés.
James Welch,
17 juin 1991



Première partie



  
    1

    J’imagine les trois hommes en train de s’amuser. Je les imagine en train de chanter.

    On sait qu’au petit déjeuner, ils ont bu de la bière chez les Hammer et que Lynn, la sœur de Lee, leur a servi des pancakes et du jambon. A six heures, ils partaient pêcher au Rainbow Lake. On était à la mi-septembre, et à notre altitude, les nuits étaient déjà fraîches. Maintenant que la surface de l’eau devenait plus froide, la laîche commençait à disparaître et les grosses truites arc-en-ciel à arriver. Les trois hommes espéraient attraper du poisson, et ils étaient de joyeuse humeur.

    C’est pour cette raison que je les imagine en train de chanter tout au long des dix-sept kilomètres qui séparent Plains du lac. Ils avaient bu de la bière au petit déjeuner, ils comptaient prendre des truites et ils avaient l’âme en fête. Plus tard, je n’ai jamais pensé à vérifier auprès de Lee Hammer ou de Robin Tingley s’ils avaient réellement chanté en chemin.

    Selon le témoignage de Lee et de Robin, une fois parvenus sur la rive sud, ils ont mis à l’eau le canot qu’ils avaient remorqué. Ralph McCreedy, le troisième homme, désirait rester pêcher au bord. Il se sentait trop à l’étroit dans les bateaux, avait-il dit, et en outre, il préférait la pêche au bouchon et au ver. Lee Hammer et Robin Tingley sont donc partis en barque, tandis que Ralph McCreedy longeait le lac jusqu’à ce qu’il trouve un endroit qui lui semble poissonneux. Il installa le fauteuil pliant qu’il avait emporté, prépara sa canne, amorça l’hameçon, puis lança sa ligne. Après quoi, il se cala confortablement dans son fauteuil et regarda le bouchon rouge et jaune se balancer dans les légers remous que soulevait le vent d’ouest. Compte tenu des faits, je ne peux qu’imaginer la suite.

    J’imagine donc que vers dix heures du matin, ayant pris deux truites arc-en-ciel plus petites qu’il ne l’escomptait, et que nous avons trouvées à côté de lui, McCreedy continuait à fixer son flotteur. Le bateau avec Hammer et Tingley à son bord avait disparu. J’imagine que McCreedy se figurait qu’il était maintenant près du barrage à l’extrémité du lac, de l’autre côté de la petite pointe qui lui bouchait la vue.

    J’imagine qu’il a entendu un bruit et aussitôt pensé à un ours. Il a regardé autour de lui, mais n’a rien remarqué. Il aurait pu s’agir d’un craquement de branche ou d’une feuille de peuplier qui crissait sous une semelle. J’imagine qu’il a entendu le bruit une deuxième fois, qu’il s’est de nouveau retourné et que, là non plus, il n’a rien vu.

    J’imagine qu’au dernier moment, il a dû être terrifié par le spectacle de l’immense femme aux cheveux gris et hirsutes qui gloussait cependant qu’elle lui abattait sa hache sur le crâne. J’imagine qu’il s’est efforcé de comprendre ce qui lui arrivait et qu’il a murmuré « pourquoi ? » juste avant le deuxième coup. J’imagine qu’il s’est rappelé un lointain souvenir, un lac et une fille aperçue là, puis qu’il a entendu une vieille musique avant d’éprouver l’espace d’une fraction de seconde une sensation de douleur, puis de sombrer dans les ténèbres pour l’éternité.

  

  
  
    2

    Si vous tenez à ce que ce soit un bon policier, ou du moins un policier expérimenté qui s’occupe de l’affaire, vous avez de la chance que je me trouve là. On n’a pratiquement jamais entendu parler d’un crime pareil à Plains, ni ailleurs, du reste. De toute façon, il n’y a guère de crimes dans le comté de Sanders, Montana, sans doute parce qu’il n’y a pas tellement d’habitants.

    J’ai passé dix-sept années dans la police de Seattle, dont les dix dernières en tant qu’inspecteur, spécialisé dans les affaires d’homicides. Comme je l’ai dit plus haut, si vous souhaitez un policier d’expérience, vous tombez bien avec moi.

    Par contre, si vous souhaitez un vrai flic, un dur, vous avez frappé à la mauvaise porte. Je m’appelle Al Barnes, et pendant des années, à Seattle, on m’a surnommé Barnes la Tendresse. Certes, je suis peut-être le plus gentil de toute la patrouille routière quand il s’agit de sanctionner les excès de vitesse. En un mois, j’ai opéré moins d’arrestations que n’importe qui dans toute l’histoire contemporaine de la police. J’ai établi un nouveau record en matière d’absence de contraventions pour excès de vitesse. Mon chef, un sergent du nom de O’Brien, m’a passé un sérieux savon à deux reprises, mais je n’y peux rien. Je me laisse avoir par tous les bobards et les mélos qu’on me raconte.

    On a fini par m’affecter à un secteur. Je faisais des rondes en compagnie d’un collègue dans une voiture de patrouille en priant que tout aille bien. Un jour, on a pris en chasse et arrêté des braqueurs de banque. Je me suis senti désolé pour celui que je tenais en joue, et je l’aurais volontiers laissé filer. Il m’était soudain venu à l’esprit qu’après tout, ce n’était qu’un système et non un individu qui se trouvait en cause.

    Le fait que j’aie étudié trois ans à l’Université de l’Etat de Washington pour obtenir un diplôme de création littéraire n’arrangeait rien lorsqu’il s’agissait de danser le ragtime avec mes homologues. Je supportais sans trop de mal leurs railleries et je continuais de consacrer mes loisirs à m’essayer à la poésie. Si j’étais devenu flic, c’est seulement parce que je n’avais pas déniché d’autre boulot à l’époque où j’en avais désespérément besoin.

    Mes supérieurs, dégoûtés par ma mollesse, m’ont ensuite envoyé donner des conférences dans les écoles primaires et les lycées sur le rôle de la police au sein de la population. Je me débrouillais très bien dans mon travail de relations publiques, mais une grande réorganisation de l’administration nous a valu un nouveau chef qui tenait à ce que ses flics soient de vrais flics, de sorte que je me suis retrouvé de nouveau dans une voiture de patrouille.

    Cette fois, la chance m’a souri, et j’ai contribué à résoudre l’énigme d’une série de meurtres intervenus dans le secteur de Broadway que nous quadrillions, mon partenaire et moi. A la suite de quoi on m’a affecté à la brigade des homicides en tant qu’inspecteur stagiaire où je devais enfin m’apercevoir que je pouvais être utile à quelque chose. Je m’en tirais plutôt bien. D’abord, je n’aime pas les assassinats, moins encore que la plupart des gens. Pour élucider une affaire criminelle, je parviens à puiser en moi un fond de dureté que les autres délits ne m’inspirent pas.

    J’ai d’autre part découvert que je possédais un don particulier, et je me demande d’où il provient. Les gens se confient à moi, et je ne sais pas pourquoi. Pour une raison que j’ignore, on me fait confiance. Je dois avoir l’air compatissant et compréhensif. C’est pratique quand on enquête sur des affaires de meurtres dans la mesure où la plupart d’entre elles se résolvent grâce à des informations, des tuyaux fournis à l’inspecteur de police par des témoins, des parents ou des amis de la victime ou encore de l’assassin. D’une manière ou d’une autre, quelqu’un finit presque toujours par désigner le coupable au policier.

    Un jour, une femme m’a raconté que son mari ne pouvait pas avoir de relations sexuelles s’il ne mangeait pas d’abord des noix de cajou. Elle ne l’avait encore jamais dit à personne, avait-elle ajouté. Une autre fois, un professeur de lycée m’a confié qu’il était homosexuel depuis des années, bien avant que cela ne soit accepté. Non seulement cet aveu aurait pu lui coûter son poste, mais il en avait fait le suspect no 1 dans l’affaire de meurtre sur laquelle j’enquêtais. Mon exemple favori est celui du Noir qui a reconnu avoir commis vingt ans auparavant, et en toute impunité, une succession de hold-up à Dayton dans l’Ohio. Je ne me suis pas donné la peine de le signaler. Il menait une vie rangée, était père de quatre enfants, et l’information n’avait rien à voir avec le cas qui m’occupait. Je lui ai quand même demandé pourquoi il me l’avait dit, et il m’a répondu : « Je ne sais pas, mon vieux. Vous avez juste la tête à ça. »

    Quoi qu’il en soit, tant que ce chef-là demeura en fonction, je passai d’un service à l’autre. Brigade des stupéfiants : aucune arrestation en deux mois. Cambriolages : trois arrestations en six semaines. Hold-up : une arrestation en neuf mois. Et enfin, retour aux homicides où j’avais déjà quelques bons résultats à mon actif. Avant qu’on ne me mute de nouveau ailleurs, il y eut une nouvelle réorganisation amenant un nouveau chef et une nouvelle politique. Je restai aux homicides.

    Comme je procédais un jour à l’interpellation d’un gentil vieillard que nous désirions interroger, celui-ci me pria avec une grande politesse de ne pas lui passer les menottes. Il souffrait d’une mauvaise circulation, et cela risquerait de lui créer de graves troubles. Aussi, fidèle à mon surnom de la Tendresse, je lui donnai mon accord. Il me demanda ensuite s’il pouvait aller dans la salle de bains avant de partir, et je l’y autorisai volontiers. Je l’avais fouillé et je savais par conséquent qu’il n’était pas armé. Seulement, quand il sortit de la salle de bains, il l’était, et il me logea trois balles dans le corps.

    Il s’en était fallu d’un cheveu. Quelqu’un avait entendu les coups de feu et appelé la police. On me découvrit étendu par terre, baignant dans mon sang. Après un séjour de sept mois à l’hôpital, j’acceptai la mise en congé pour raisons médicales qu’on me proposa. J’étais en assez bonne forme, mais je pensais en avoir soupé de la police. Durant mes dix-sept années de carrière, Seattle n’avait cessé de croître, et le boulot en conséquence. Davantage de gens, davantage de crimes. J’en avais presque autant marre de la ville que du travail de policier.

    Le problème, c’est que je n’avais que quarante ans et que je ne savais rien faire d’autre. J’avais depuis longtemps renoncé à devenir poète. Un flic que j’aimais beaucoup, un balèze du nom de John Mrvich (on devait mettre un « u » entre le « M » et le « r » pour le prononcer correctement) s’intéressait aussi à l’écriture, mais il avait déménagé depuis des années pour Portland à cause d’une histoire liée à la famille de sa femme, si bien que je n’avais plus de véritable copain. Mon dossier était bon, je bénéficiais à présent du respect de mes collègues et on ne me donnait plus guère du Barnes la Tendresse, pourtant l’idée de rester ne me séduisait pas trop.

    J’utilisai mes indemnités d’assurance et le prix que je tirai de ma vieille voiture pour m’en acheter une neuve, puis je partis à la recherche de paix et de sérénité. Je ne m’étais jamais marié, de sorte qu’à quarante ans je me sentais libre et d’esprit aventureux. La pension que je touchais ne me permettant pas de vivre, il fallait que je trouve quelque chose. Dès que je mis les pieds à Plains, Montana, j’en tombai amoureux.

    En gros, Plains se compose d’une rue principale. D’un côté, il y a les magasins, les petits restaurants et les bars, et de l’autre, une vieille gare, la voie de chemin de fer et, au-delà, la plupart des maisons. Au sud se trouve la grande scierie qui fait vivre la ville. On dirait la petite ville idéale, ou du moins me fit-elle cet effet quand, un peu plus d’un an auparavant, j’y avais pénétré pour la première fois. On ne voyait pas une seule maison construite dans le but de produire son effet. Elles avaient simplement l’air d’endroits conçus pour y vivre.

    J’appris bientôt, en posant des questions autour de moi, que le nouveau shérif, Red Yellow Bear, basé à Thompson Falls située à une quarantaine de kilomètres de là, cherchait un adjoint. Je m’y rendis donc. Le shérif était un homme impressionnant, encore qu’au premier abord il suscitait plutôt un sentiment d’absurdité. Il mesurait dans les un mètre soixante-dix, pesait dans les 130 kilos et avait les oreilles décollées. Quant à son nez épaté, on aurait dit qu’il avait servi pendant des années de cible à fléchettes. Ses cheveux, d’un noir de jais comme ceux de la majorité des Indiens, étaient aplatis sur son crâne comme s’il venait de retirer une casquette un peu trop serrée. Sa voix, d’autre part, sonnait comme celle d’un ours, bien que je n’aie jamais entendu un ours parler, pas même lors de mes visites au zoo de Seattle.

    Dès que l’entretien commença, toute envie de me moquer de lui me quitta. Il était impressionnant sous un tas d’autres aspects. Ses grognements rauques ne dissimulaient pas le fait que ses questions étaient intelligentes et pertinentes. Au fil de la conversation, son charme et son bon sens devinrent évidents. Je me pris à songer que pour avoir été élu shérif dans le comté de Sanders tout en étant indien, il devait posséder certaines qualités. A l’époque, je ne connaissais pas beaucoup le coin, mais à moins que ce ne fût le paradis sur terre, il devait y régner les mêmes préjugés que partout ailleurs. Oui, Red Yellow Bear devait sûrement avoir quelque chose.

    Je découvris par la suite que son vrai prénom était Redfern (fougère rouge), d’où son surnom. Il m’engagea presque sur-le-champ et m’affecta à Plains quand je lui eus dit que j’aimais énormément cette ville, ce que j’en avais vu, en tout cas.

    — Il faudra de temps en temps que je vous envoie ailleurs, vous comprenez, grogna-t-il, le cigare entre les dents. Mais vous serez basé à Plains. Avec votre expérience, vous apprendrez vite. De toute façon, ça ne doit pas être très différent.

    Oh ! si ! c’était très différent. C’était foutrement plus agréable. Depuis un peu plus d’un an que j’étais là, j’avais contribué à apaiser trois querelles domestiques (le même couple à chaque fois), réglé le cas d’un homme qui avait abattu une vache en la prenant (prétendit-il) pour un élan, laissé filer pour le protéger des gens du coin un pauvre type de L.A. qui avait tenté de se livrer à une escroquerie minable par téléphone, convaincu quelque cinquante mille adolescents — du moins me paraissaient-ils cinquante mille — de se calmer quand ils avaient trop bu, persuadé un fermier de ne pas flanquer le feu à sa ferme pour toucher l’assurance, rédigé trois contraventions, distribué environ deux cents avertissements (la Tendresse jusqu’au bout) et jamais récupéré les équipements de pêche ou de chasse volés, alors qu’on en signalait tous les jours. La seule fois où j’aurais pu courir un danger, ce fut un soir au Orney’s Bar. Je dus désarmer un type qui, à l’aide d’un couteau, menaçait de découper en rondelles tous les clients. Dès qu’il s’écroula au sol, ivre mort, je pus m’emparer du couteau. Oh ! oui ! j’adorais Plains, Montana !

    Peu après ma nomination, je fis la connaissance d’Arlene Orney. C’était la propriétaire de l’un des deux bars de la ville, un établissement simple et accueillant où l’on trouvait un vieux comptoir en chêne avec, derrière les bouteilles alignées, une grande glace style western — de celles que quelqu’un casse toujours dans les films de John Wayne —, de jolies têtes empaillées d’antilopes, de mouflons, d’ours, de cerfs et d’élans accrochées aux murs, et aussi un vieux poêle ventru près du fond, qui ne servait plus depuis qu’Arlene avait fait installer le chauffage central mais qu’elle avait laissé là à titre de décoration. C’était le type d’endroit que j’aimais, une espèce de deuxième foyer. Je n’étais pas le seul habitant de Plains à penser ainsi.

    C’était une sacrée bonne femme, la plus formidable que j’aie connue. Elle avait des hanches et des cuisses superbes, et ce qu’il fallait de seins. Quant à son cul, il frisait le sensationnel. Elle était un peu enveloppée, ce qui n’est pas pour me déplaire chez une femme — le genre mannequin qui donne l’impression de vivre avec cinquante grammes de muesli par jour ne me passionne pas —, et elle savait être à la fois dure et tendre selon ce que les circonstances exigeaient. Elle avait de longs cheveux châtains et des yeux aussi verts que l’herbe de printemps. Mais, comme quelqu’un l’a fait remarquer, le sexe réside dans la personnalité, et c’était sans nul doute le cas chez elle. Elle se montrait chaude et empressée, une force positive dans l’univers. Chaude et empressée avec moi, je veux dire.

    Son mari était mort depuis deux ans, et elle avait entretenu une brève liaison qui s’était terminée deux ou trois mois avant que je fasse sa connaissance, lorsqu’elle avait découvert que l’homme n’était pas le moins du monde célibataire et qu’à Missoula sa femme commençait à concevoir des soupçons à la suite de ses fréquents voyages à la campagne. Elle était aussi libre et indépendante que moi. Non que la moitié de la ville n’ait pas tenté sa chance auprès d’elle, y compris deux lycéens qui savaient reconnaître les bonnes choses. J’ai été l’heureux élu. Elle avait deux enfants, deux filles qui allaient au lycée, mais comme elle avait été une mère intelligente, celles-ci ne dépendaient plus trop d’elle et ne lui prenaient pas trop de son temps. C’étaient de braves gamines, fraîches, pleines d’entrain et plutôt innocentes. Je les aimais bien et comme j’étais l’amant de leur mère, que j’étais gentil avec elle et que, quand il s’agissait d’adolescents, j’affichais ma tendresse dans tout son éclat, elles aussi m’aimaient bien.

    J’avais enfin ce que je désirais : une femme merveilleuse, un boulot relativement facile, une pension, du temps pour pêcher. J’étais persuadé que dorénavant tout irait pour le mieux. Je pris dix kilos en quatorze mois passés à Plains, et je me préparais à couler des jours paisibles.

    C’est du moins ce que je croyais.
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    Je prenais le café dans la nouvelle propriété des Hammer située à environ un kilomètre et demi à l’extérieur de la ville. Lee et Lynn Hammer, le frère et la sœur, avaient sauvé Plains peu avant mon arrivée sur la scène locale. L’usine était sur le point de fermer et une centaine de personnes auraient été mises au chômage. L’avenir de la ville s’annonçait des plus sombres.

    Et puis Lee Hammer avait racheté l’entreprise. Lynn et lui étaient bourrés de fric, car, à environ vingt-cinq ans, ils avaient hérité des Industries Hammer-Index, une grosse affaire de contreplaqué. Tous deux étaient divorcés et Lynn avait un fils, un beau garçon brun, grand et fort, âgé de quinze ans et prénommé Mike, fruit de son bref mariage. Je le savais pour la bonne raison qu’ils ne cessaient l’un comme l’autre de plaisanter au sujet du peu de temps qu’avaient duré leurs mariages respectifs. Je n’avais vu le garçon qu’une seule fois. En général, il restait à Portland.

    C’était là que les Hammer vivaient huit mois par an et, chaque année en juin, ils s’installaient à Plains où ils demeuraient jusqu’en septembre avant de regagner Portland. Les étés sont le plus souvent magnifiques dans le Montana. Lee s’entretenait avec les responsables de la scierie qu’il avait engagés : Robin Tingley, le directeur, et Ralph McCreedy, le chef comptable qui servait également de trésorier. Ensemble, ils étudiaient le fonctionnement de l’usine, dressaient des plans pour l’avenir, suggéraient des solutions en vue de diminuer les coûts d’exploitation, bref remplissaient leurs fonctions d’hommes d’affaires. McCreedy et Tingley avaient travaillé pendant des années à Portland pour Lee Hammer qui dirigeait à présent trois fabriques et un bureau situé dans le centre.

    Quoique ne les connaissant pas très bien, j’appréciais beaucoup les Hammer. Ils approchaient tous deux de la quarantaine, n’étaient ni prétentieux ni pénétrés de leur importance en dépit des habitants de Plains qui les considéraient comme des notables. La seule chose que je trouvais bizarre chez eux, c’était la barrière qu’ils avaient érigée autour de leur propriété le long de la berge de la rivière ainsi que le portail devant lequel ils postaient un garde. Cela ne leur ressemblait pas, et ne ressemblait pas au Montana. Quand Lee était à la maison, Mycroft, le domestique qu’ils avaient ramené de Portland, se tenait devant le portail et posait aux visiteurs des questions du genre : « Qui désirez-vous voir, monsieur ? » Cet homme de haute taille formé à l’ancienne, digne et stylé, vous regardait avec quelque condescendance tandis que, assis au volant, vous leviez les yeux sur lui dont les larges narines paraissaient figées, symbole de la raideur de son maintien, cependant que pas une mèche ne dépassait de ses cheveux blancs ondulés et impeccablement coiffés. Inutile de dire que Mycroft était l’objet de plaisanteries constantes dans les bars. Les ouvriers de la scierie organisaient des concours pour désigner celui qui l’imitait le mieux, et le perdant devait payer la prochaine tournée.

    Nous faisions preuve, comme toujours, de franchise et de candeur. Vu que cela semblait être la seule fantaisie de Lynn, je l’interrogeai au sujet de Mycroft.

    — C’est Lee qui le veut, répondit-elle en me versant du café, tandis que mes yeux s’attardaient sur sa croupe que son pantalon en soie moulant ne desservait en rien. Il dit qu’il ne désire pas être dérangé quand il travaille, et les gens du Montana, adorables comme ils sont, ont l’habitude de passer sans prévenir. Je suppose qu’étant si peu nombreux, ils n’y songent même pas. C’est pour ça que Lee a fait construire la clôture quand on a acheté la maison et qu’il a mis Mycroft au portail. Il est depuis toujours dans notre famille. Je pense que vous avez remarqué le téléphone ?

    Elle s’était tournée, de sorte que je regardais maintenant son visage.

    — Oui, répondis-je. Je présume qu’il appelle quand quelqu’un arrive et qu’il demande si vous acceptez de le recevoir.

    — C’est bien ça. Pour ma part, je suis plutôt contre. Je n’ignore pas que Mycroft est la risée des gens du coin… tout ça paraît tellement insolite ici, dit-elle en riant.

    C’était une femme brune au petit nez, au visage rond et aux yeux noirs. Elle ressemblait énormément à son frère, et tous deux avaient un côté esquimau. Elle était par ailleurs très belle, malgré un aspect sévère qui se dégageait d’elle. Arlene était une belle femme que j’aimais regarder et, qui, à l’évidence, aimait que je la regarde. Lynn Hammer, par contre, était le genre de belle femme que j’aimais regarder un instant avant de détourner les yeux, comme si sa beauté devait être rationnée. Lorsqu’elle alla rechercher du café, je ne manquai pas d’admirer le galbe de ses fesses. Je l’admirais encore quand le téléphone sonna. C’était Arlene.

    — Bon Dieu ! Al ! Il y a eu un drame à Rainbow Lake. Red te cherche partout depuis une heure. Tout le monde est là-bas.

    — Il faut que je me sauve, dis-je aussitôt à Lynn.

    — Je peux vous poser une question avant que vous partiez ?

    — Bien sûr, dis-je en mettant ma casquette.

    — Mon derrière vous plaît donc tant que vous l’ayez observé si sournoisement ?

    — Vous, moi et votre façon sournoise de repérer ma sournoiserie devraient remettre le rougissement à la mode, répliquai-je.

    — Il y a des jours où je regrette qu’Arlene vous tienne en cage, conclut-elle en riant.

    Je l’aimais bien. Rien d’excessif. Les manières libres et cavalières de la ville me manquaient parfois dans le Montana.
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    Je fis hurler la sirène tout au long du chemin jusqu’à Rainbow Lake. J’arrivai le dernier. Deux voitures de shérif étaient déjà sur les lieux ainsi qu’une ambulance et une dizaine de voitures particulières, toutes garées sur le terrain de camping sous les grands pins ponderosas.

    Une femme assise dans une Plymouth bleue semblait au bord de la crise de nerfs. Je l’entendais répéter dans un murmure : « Horrible, horrible… » Je restai à côté, envahi d’un sentiment d’impuissance.

    — Je peux faire quelque chose ?

    — Horrible, se contenta-t-elle de dire en désignant la rive du lac.

    — Ça ira ?

    — Je ne crois pas.

    Sa réponse m’indiquait néanmoins qu’elle tiendrait sans doute le coup. Je descendis vers le lac.

    La quinzaine de personnes réunies là échangeaient des chuchotements.

    Yellow Bear me demanda à voix basse :

    — Où vous étiez passé, Al, nom de Dieu ?

    Il s’était exprimé de manière telle que je le soupçonnais d’espérer que son ton contribuerait à sauver les apparences. Son grognement bon enfant habituel avait disparu. Dès que je vis le corps de McCreedy, je compris pourquoi.

    — Bon Dieu ! murmurai-je involontairement.

    La tête de McCreedy était mutilée au point qu’on ne pouvait même pas être certain qu’il s’agissait de celle d’un être humain. Ce n’était plus que de la bouillie. Je supposais que l’espèce de masse grise était la cervelle, les éclats blancs les os et que le globe rouge contenant le magma informe de gris et de blanc se composait de chair et de sang. Un peu de ce sang avait giclé sur les pierres où il avait séché. La boîte à asticots s’était renversée et les vers s’étaient éloignés en rampant. Dans la boue qui leur avait permis de survivre, l’un des yeux de McCreedy arraché à son orbite contemplait fixement le ciel. Hormis les restes d’un trafiquant de drogue noir sur lequel j’avais enquêté quelques années plus tôt à Seattle, je n’avais jamais vu cadavre plus affreux. Le spectacle paraissait irréel, tandis que le soleil éblouissant se reflétait sur les eaux du lac et que deux belles truites arc-en-ciel d’un rouge profond flottaient, accrochées à l’anneau de McCreedy.
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