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À ma mère et mon père


Préface


Chaque fois que j’écris une nouvelle, je suis convaincue d’être arrivée au bout. Il ne reste plus rien. J’ai terminé. Mais les nouvelles en ont rarement terminé avec moi. Elles gagnent en puissance, en poids et en complexité. Mises en rotation, elles exercent une influence centrifuge. Je n’envisage jamais les nouvelles comme des romans, mais il semble que la façon dont souvent (mais pas toujours) j’écris des romans consiste à commencer par des nouvelles dont je dois croire, à chaque fois, qu’elles sont terminées.
La plupart des nouvelles de ce recueil sont ces textes embryonnaires qui n’ont pas voulu me lâcher. Certaines ont attendu des années pour faire leur chemin jusque dans un livre. Certaines ont d’abord paru dans des magazines ou des revues. D’autres sont restées dans mes cahiers jusqu’à ce que je décide de les terminer pour le présent recueil. Elles sont publiées ici pour la première fois.
Je possède une librairie, ou plutôt, à l’instar de la boisson pour ce qui est de l’alcoolique invétéré, la librairie me possède. Depuis des années, Brian Baxter, le remarquable libraire qui la tient, insiste pour que je publie mes nouvelles. Quand je lui réponds que nombre d’entre elles se trouvent dans mes romans, il n’est pas satisfait. J’aime moi aussi les nouvelles sous forme de nouvelles, j’ai donc décidé de suivre son conseil.
Avec l’aide de mon admirable amie Lisa Record, qui a retrouvé et catalogué les nouvelles telles qu’elles furent publiées à l’origine, j’ai composé ce recueil. Dans la plupart des cas, je les ai laissées telles quelles. Je me suis efforcée de ne pas y faire de retouches et ne les ai révisées que lorsque je ne pouvais m’en empêcher, ou quand, dans le cas de « Femme nue jouant Chopin1 », la nouvelle avait été coupée en raison de sa longueur.
Quant aux toutes dernières, et dès lors non encore parues, je suis convaincue, comme toujours, qu’elles sont terminées et resteront à l’état de nouvelles.
Je voudrais remercier les premiers rédacteurs en chef qui ont pris le risque de me publier dans leur revue ; mon éditrice, Terry Karten, pour son travail omniscient sur ce projet ; Trent Duffy, comme d’habitude ; et enfin, mes parents, Rita Gourneau Erdrich et Ralph Erdrich, qui m’ont raconté des histoires depuis le tout début.

L. E.


1. Second volume, à paraître à l’automne 2013.

La décapotable rouge


J’ai été le premier à rouler en décapotable sur ma réserve. Et forcément elle était rouge, une Olds rouge. J’en étais propriétaire avec mon frère, Stephan. Nous en étions tous les deux propriétaires jusqu’à ce que ses bottes se remplissent d’eau, par une nuit venteuse, et qu’il me rachète ma part. Maintenant Stephan en est l’unique propriétaire, et son petit frère Marty (c’est moi) va partout à pied.
Comment ai-je gagné assez d’argent pour acheter ma part, à l’origine ? Mon unique talent était de toujours réussir à me faire du fric. J’avais le chic pour ça, pas courant chez un Chippewa, et surtout dans ma famille. Dès le départ, j’avais cette différence, et tout le monde le reconnaissait. J’ai été le seul môme qu’on a laissé entrer au Legion Hall de Rolla pour cirer des chaussures, par exemple, et une année, à Noël, j’ai vendu des images pieuses au porte-à-porte pour la mission. Les sœurs m’ont permis de garder un pourcentage. Une fois lancé, il semblait que plus je gagnais d’argent, plus l’argent venait à moi facilement. Tout le monde m’encourageait. À quinze ans, j’ai trouvé un boulot de plongeur au Joliet Café, et c’est là que j’ai percé.
Rapidement j’ai été promu au rang de serveur, et puis la cuisinière qui préparait les plats rapides est partie et j’ai été engagé à sa place. En un rien de temps, j’étais devenu le gérant du Joliet. Le reste appartient à l’histoire. J’ai été gérant un moment. Je suis rapidement passé copropriétaire, et bien sûr à partir de là personne ne pouvait plus m’arrêter. Il n’a pas fallu longtemps avant que tout soit à moi.
Alors que j’étais propriétaire du Joliet depuis un an, il a brûlé. Toute l’affaire. Une perte sèche. Je n’avais que vingt ans. J’avais tout, et je l’ai perdu vite fait, mais avant j’avais invité tous les membres de ma famille, et les membres de leurs familles, à dîner, et avec Stephan j’avais aussi acheté la vieille Olds dont j’ai parlé.
 La première fois qu’on l’a vue ! Je vais vous raconter la première fois qu’on l’a vue. Quelqu’un nous avait emmenés en voiture jusqu’à Winnipeg, et tous les deux on avait du fric. Ne me demandez pas pourquoi, parce qu’on n’avait jamais parlé de voiture ni de rien, on avait simplement tout notre fric sur nous. Moi en liquide, un gros rouleau de billets. Stephan avait deux chèques – une semaine de salaire supplémentaire pour licenciement, et son chèque habituel du Jewel Bearing Plant.
Toujours est-il qu’on descendait Portage Avenue, en touristes, quand on l’a vue. Elle était garée là, avec l’air d’être vivante. Vraiment comme si elle était vivante. J’ai pensé au mot « repos », parce que la voiture n’était pas simplement arrêtée, ni garée, ni rien d’autre. La voiture était au repos, tranquille et étincelante, un panneau à vendre collé à la vitre avant gauche. Et puis, avant même qu’on n’y ait réfléchi, l’auto nous appartenait et nos poches étaient vides. Il nous restait juste assez d’argent pour l’essence du retour.
On a voyagé avec cette voiture, Stephan et moi. Un peu d’argent de l’assurance est arrivé pour l’incendie et on a roulé tout un été. D’abord on est partis vers la Little Knife River et Mandaree sur la réserve de Fort Berthold, ensuite on s’est retrouvés à Wakpala, et puis tout à coup on était dans le Montana, sur la réserve de Rocky Boy, avant même que la moitié de l’été soit passée. Il y a des gens qui s’attachent aux détails quand ils voyagent, mais nous on ne s’en est pas souciés, on a simplement vécu notre vie de tous les jours d’une étape à l’autre.
Je me souviens bien du coin où il y avait des saules ; en tout cas, je me souviens que je me suis allongé sous ces arbres et que c’était confortable. Tellement confortable. Les branches ployaient tout autour de moi comme une tente ou une écurie. Et calme, c’était calme, même s’il y avait une cérémonie suffisamment près pour que je la voie se dérouler. Ce n’était pas le calme plat, ni trop venteux non plus, ce jour-là. Quand la poussière monte et flotte comme ça autour des danseurs, je me sens bien. Stephan dormait, les bras largement écartés. Plus tard il s’est réveillé et on est repartis. On était quelque part dans le Montana, ou peut-être sur la réserve des Bloods au Canada – ça aurait pu être n’importe où. Toujours est-il que c’est là qu’on a rencontré la fille.
 Toute sa chevelure était ramenée en macarons autour de ses oreilles, c’est la première chose que j’ai vue. Elle était immobile au bord de la route, le bras tendu, alors on s’est arrêtés. Cette fille était petite, tellement petite que sa chemise de bûcheron paraissait comique sur elle, comme une chemise de nuit. Elle portait un jean, des mocassins fantaisie, et tenait une petite valise à la main.
« Vas-y, monte », il lui fait Stephan.
Alors elle grimpe entre nous deux.
« On va te ramener chez toi, je fais. Où tu habites ?
– À Chicken.
– Où c’est ? je demande.
– En Alaska.
– D’accord », il lui fait Stephan, et nous voilà partis.
On est montés là-haut et on n’a jamais voulu reprendre la route. Le soleil ne se couche pas franchement en été, et la nuit ressemble davantage à une aube douce. Il arrive parfois qu’on s’assoupisse, mais avant même qu’on s’en rende compte on est de nouveau debout, comme un animal dans la nature. On n’a jamais l’impression qu’il faut dormir profondément, ni oublier le monde. Et tout pousse, là-bas. Un jour il n’y a que de la terre ou de la mousse, et le lendemain des fleurs et de l’herbe haute. La famille de la fille nous a vraiment adoptés. Elle nous a logés et nourris. On avait planté notre tente à côté de leur maison, et les gamins entraient et sortaient de là de jour comme de nuit.
Un soir la fille, Susy (elle avait un autre nom, plus long, mais son diminutif c’était Susy), est venue nous voir. On s’est assis dans la tente pour bavarder de choses et d’autres. La saison avançait. Il faisait plus sombre et le froid commençait même un peu à pincer. J’ai annoncé à Susy qu’il était temps qu’on s’en aille. Elle est montée sur une chaise.
Elle a dit :
« Vous n’avez jamais vu mes cheveux. »
C’était vrai. Elle était debout sur une chaise, et pourtant quand elle a défait ses macarons, ses cheveux sont descendus jusqu’au sol. Nos yeux se sont écarquillés. On ne devinait pas qu’elle avait autant de cheveux quand ils étaient si soigneusement enroulés. Et puis Stephan a fait un truc marrant. Il est monté sur la chaise et a dit : « Grimpe sur mes épaules. » Elle l’a fait et ses cheveux sont tombés plus bas que la taille de Stephan, il s’est mis à tournoyer, et les cheveux de Susy volaient d’un côté et de l’autre.
« Je me suis toujours demandé comment c’était d’avoir de jolis cheveux longs », il fait Stephan. Et on a rigolé. C’était drôle à voir, comme ça. Le lendemain matin, on s’est levés et on a pris congé de ces gens.
 Pour aller là où l’herbe est plus verte, comme on dit. On est descendus par Spokane, on a traversé l’Idaho et le Montana, et très vite on s’est retrouvés luttant de vitesse avec le mauvais temps juste en dessous de la frontière canadienne, on a traversé Columbus, Des Lacs, et puis on est arrivés dans le comté de Bottineau et, bien vite, chez nous. On avait fait la majeure partie du voyage, cet été-là, sans relever la capote de la voiture. On est arrivés juste à temps, en fait, pour que l’armée se souvienne que Stephan avait demandé à s’enrôler.
Ça ne m’étonne pas que l’armée ait été tellement contente d’avoir Stephan qu’elle en a fait un Marine. Il était bâti comme un chiotte de jardin en briques. On aimait se moquer de lui en disant que l’armée le voulait pour son nez indien. Il avait un grand nez aussi effilé qu’une hachette, pareil à celui de Red Tomahawk, l’Indien qui a tué Sitting Bull, dont le profil orne les panneaux tout le long des grandes routes du Dakota du Nord. Stephan est parti au camp d’entraînement, il est rentré une fois pendant Noël, et puis sans avertissement on a reçu une lettre de lui, venue d’outre-mer. On était en 1968, il racontait qu’il était en garnison à Khe Sanh. Je lui ai répondu plusieurs fois. Je l’informais de tout ce qui concernait la voiture. La plupart du temps, je la gardais sur cales dans le jardin, ou à moitié démontée, parce que ce grand voyage l’avait franchement esquintée même si, je dois le dire, elle se comportait à merveille quand nous en avions besoin.
Au moins deux ans ont passé avant qu’il ne revienne chez nous. Ils n’ont pas voulu le récupérer pendant un moment, je suppose, alors il est resté après Noël. Durant ces années-là, j’avais remis sa voiture presque à neuf. Pendant son absence, pour moi c’était toujours sa voiture, même si quand il est parti, avant de me lancer sa clé, il a dit :
« Maintenant elle est à toi.
– Merci pour le double, j’ai répondu. Je vais le ranger dans ton tiroir au cas où j’en aurais besoin. »
Il a éclaté de rire.
Pourtant, quand il est rentré Stephan était très différent, et je vais vous dire : le changement n’avait rien de bon. On ne pouvait tout de même pas s’attendre à ce qu’il change en mieux, je le sais. Mais il était silencieux, tellement silencieux, et jamais assis tranquille quelque part, toujours debout à s’agiter. Je repensais au temps où on restait assis tranquilles des après-midi entiers, sans remuer un muscle, à passer simplement d’une fesse sur l’autre, à bavarder avec celui ou celle qui était là avec nous, à regarder des trucs. Il avait toujours eu une blague à raconter, avant, mais maintenant on n’arrivait pas à le faire rire, ou alors c’était plutôt le bruit d’un type qui s’étouffe, un bruit qui bloquait le rire dans la gorge des gens autour de lui. Ils ont pris l’habitude de le laisser seul la plupart du temps, et je ne leur en voulais pas. Ça se voyait, Stephan était nerveux et méchant.
J’avais acheté une télé couleur pour ma mère et les gamins pendant que Stephan était au loin. (L’argent continuait d’affluer.) J’ai regretté de l’avoir achetée, pourtant, à cause de Stephan, j’ai aussi regretté d’avoir acheté la couleur, parce qu’avec le noir et blanc les images paraissent plus vieilles et plus lointaines. Mais comment faire ? Il s’asseyait devant, pour la regarder, et c’était les seuls moments où il restait parfaitement immobile. C’était toutefois le genre d’immobilité qu’on voit chez un lapin quand il se fige, et avant qu’il bondisse. Stephan n’était pas à son aise. Il était assis dans son fauteuil, agrippé de toutes ses forces aux accoudoirs, comme si le siège avançait à toute vitesse et que s’il le lâchait un tant soit peu il allait être projeté en avant et risquait de passer à travers le poste.
Un jour que j’étais dans la même pièce que lui, j’ai entendu ses dents se refermer sur quelque chose avec un petit claquement sec. Je me suis retourné, il s’était profondément mordu la lèvre. Du sang coulait le long de son menton. Je vais vous dire, à ce moment-là j’ai eu envie de le démolir, ce poste. Je me suis avancé, mais Stephan a dû deviner ce que j’avais en tête. Il s’est levé à toute allure et m’a repoussé sur le côté, contre le mur. J’ai pensé qu’il ne savait pas ce qu’il faisait.
Ma mère est entrée, a éteint le poste tout calmement, et nous a annoncé qu’elle avait préparé quelque chose pour le dîner. Alors on est allés s’asseoir. Stephan avait toujours du sang qui lui coulait le long du menton, mais il ne s’en est pas aperçu et personne n’a rien dit, même si à chaque fois qu’il mordait dans son pain du sang tombait dessus jusqu’à ce qu’il mange son sang mêlé à la nourriture.
 On discutait, quand Stephan n’était pas dans les parages, de ce qui allait lui arriver. Il n’y avait pas d’hommes-médecine sur la réserve, pas de guérisseurs, et ma mère craignait que si on amenait Stephan dans un hôpital normal, ils le gardent.
« Il a jamais été question qu’on l’amène là-bas, j’ai dit, alors on laisse tomber. »
Et puis j’ai pensé à la voiture. Stephan n’y avait même pas jeté un coup d’œil depuis son retour, même si, comme je l’ai dit, elle était en parfait état et prête à rouler.
Un soir, Stephan était parti je ne sais où. Mon gars, je t’ai pris un marteau. Je suis allé à la voiture et je me suis donné à fond en dessous. J’ai flanqué des coups. Plié en deux le tuyau d’échappement. Arraché le silencieux. Quand j’en ai eu terminé, la voiture elle était pire que n’importe quelle bagnole indienne typique qui a roulé toute son existence sur les routes d’une réserve, dont on dit qu’elles sont comme les promesses du gouvernement – pleines de trous. Ça m’a fait un mal de chien, je vous assure ! J’ai balancé de la terre dans le carburateur et décollé tout le chatterton des sièges. Je lui ai donné l’air aussi déglinguée que possible. Et puis j’ai attendu que Stephan s’en rende compte.
Quand même, il lui a fallu plus d’un mois. Ça allait, parce que le temps se réchauffait juste assez, sans que la neige fonde, mais suffisamment pour travailler dehors, quand il s’en est rendu compte
« Marty, il me fait un jour en arrivant, cette bagnole rouge est pourrie.
– Ben, elle est vieille, je lui fais. C’est normal.
– Pas du tout ! il fait Stephan. C’est une voiture ancienne ! Mais tu l’as complètement bousillée, Marty, et tu sais qu’elle le mérite pas. Je l’ai gardée en parfait état, cette voiture. Tu ne t’en souviens pas. Tu étais trop jeune. Mais quand je suis parti, cette voiture tournait comme une horloge. Maintenant je sais même pas si j’arriverai à la faire démarrer, et encore moins à la remettre dans l’état où elle était.
– T’as qu’à essayer, j’ai répondu, avec l’air de me mettre en boule, mais je vais te dire, c’est un tas de ferraille. »
Et puis je suis sorti avant qu’il s’aperçoive qu’il avait aligné plus de six mots d’un coup, et que je le savais.
 Ensuite, j’ai bien cru qu’il allait crever de froid à bosser sur cette bagnole. Parce qu’il restait dehors toute la journée, et que le soir il branchait une petite lampe, il faisait passer un fil par la fenêtre, et il avait de la lumière pour y voir pendant qu’il travaillait. Il allait mieux qu’avant, mais ce n’était toujours pas très brillant. Il avait davantage de facilité à faire ce que nous faisions tous. Il mangeait plus lentement et ne bondissait pas sur ses pieds à tout bout de champ pour aller chercher un truc ou un autre ni pour regarder par la fenêtre. J’avais passé une main derrière le poste de télé, c’est vrai, et pas mal tripoté là-dedans, et depuis il était presque impossible de capter une image correcte. Il ne regardait pas très souvent la télé. Il était toujours dehors avec la voiture, ou parti chercher des pièces de rechange. Quand la neige a vraiment commencé à fondre, il l’avait réparée.
Stephan me fichait un cafard noir, à cette époque-là. Avant, on était toujours ensemble. Stephan et Marty. Mais maintenant il était tellement solitaire que je ne savais pas comment prendre ça. Alors j’ai sauté sur l’occasion, un jour où il avait l’air sympa. Ce n’était pas qu’il souriait ni rien. Il a simplement proposé :
« Viens, on va faire une virée dans cette vieille poubelle. »
Rien que la façon dont il l’a dit m’a fait penser qu’il se remettait peut-être.
On est sortis prendre la voiture. C’était le printemps. Le soleil brillait très fort. Mon unique sœur, Bonita, nous a rejoints et nous a fait poser pour une photo. Stephan a appuyé un coude sur le pare-brise de la décapotable rouge et il passé son autre bras sur mon épaule, très prudemment, comme s’il était lourd à soulever et qu’il ne voulait pas en laisser retomber tout le poids d’un seul coup.
« Souriez », a demandé Bonita, et il a souri.
 Cette photo. Je ne la regarde plus jamais. Il y a quelques mois, je ne sais pas pourquoi, je l’ai sortie et punaisée à mon mur. J’aimais bien Stephan à ce moment-là, je me sentais proche de lui. J’aimais bien avoir sa photo au mur avant le fameux soir où je regardais la télévision. J’étais un peu bourré et défoncé. J’ai levé les yeux, et Stephan me regardait fixement. Je ne sais pas ce qu’il y avait, mais son sourire avait changé. Ou peut-être qu’il avait disparu. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas pu rester dans la même pièce que cette photo. Je tremblais. Il a fallu que je me lève, que je ferme la porte et aille à la cuisine. Un peu plus tard, mon copain Rayman a débarqué et on est retournés tous les deux dans la pièce. On a mis la photo dans un sac en papier, qu’on a fermé en le repliant plein de fois avant de le fourrer tout au fond d’un placard.
Je continue à voir cette photo, comme si elle me tirait par la manche, à chaque fois que je passe devant la porte de ce placard. Elle est très nette dans ma tête. Il y avait tellement de soleil, ce jour-là, que Stephan plissait les yeux pour ne pas être ébloui. Ou peut-être que l’appareil de Bonita a flamboyé comme un miroir et l’a aveuglé, avant qu’elle prenne le cliché. Mon visage est en plein soleil, gros et rond. Mais Stephan a dû reculer un peu parce que les ombres sur sa figure sont aussi profondes que des trous. Il y a deux ombres arrondies pareilles à des petits crochets à chaque extrémité de son sourire, comme pour l’encadrer et le maintenir en place – celui-là, ce premier sourire dont on aurait dit qu’il risquait de lui faire mal au visage. Il a sa veste de treillis et les vêtements usés dans lesquels il était revenu et qu’il avait continué à porter depuis. Après avoir pris la photo, Bonita est retournée dans la maison, et nous on est montés en voiture. Il y avait une glacière pleine dans le coffre. On est partis, vers l’est, en direction de Pembina et de la Red River, parce que Stephan a dit qu’il voulait voir les hautes eaux.
 Le trajet était magnifique. Quand tout se met à changer, à sécher, à se dégager, on se sent tellement bien, c’est comme si toute votre vie était en train de démarrer. Et Stephan avait cette impression, lui aussi. La capote était rabattue et la voiture ronronnait comme une toupie. Il l’avait vraiment remise en état, même le ruban adhésif sur les sièges était posé avec beaucoup de soin et recollé sur plusieurs épaisseurs. Ce n’est pas qu’il avait recommencé à sourire ni même à blaguer pendant qu’on roulait, mais je trouvais que son visage était clair, plus paisible. Il donnait l’impression de ne penser à rien de spécial sinon aux maisons, aux champs vides et aux brise-vent devant lesquels on passait.
La rivière était haute et pleine de saloperies apportées par l’hiver, quand on est arrivés là-bas. Le soleil brillait toujours, mais il faisait plus froid au bord de l’eau. Sur les rives, il restait ici et là des petits tas de neige sale. L’eau n’avait pas encore inondé les berges, mais ce serait pour bientôt, ça se voyait. Elle avait juste atteint sa limite, était très haute, luisante comme une vieille cicatrice grise. On s’est fait un feu, et puis on s’est assis pour regarder filer le courant. En le regardant, j’ai senti quelque chose se pincer, se serrer en moi, et tout à la fois s’efforcer de lâcher prise. Je savais que je n’étais pas le seul à ressentir ça ; je savais que je ressentais la souffrance de Stephan à cet instant même. Sauf que Marty ne pouvait pas la supporter, la sensation. J’ai bondi sur mes pieds. J’ai pris Stephan par les épaules et je me suis mis à le secouer.
« Réveille-toi, je lui fais, réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi ! »
Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me suis rassis à côté de lui.
Son visage était entièrement blanc, dur, comme une pierre. Et puis il a éclaté, comme les pierres éclatent brusquement quand l’eau monte à l’intérieur.
« Je sais, il fait. Je sais. C’est plus fort que moi. Ça sert à rien. »
On s’est mis à parler. Il a dit qu’il savait ce que j’avais fait à la voiture. Ça se voyait qu’elle avait été démolie et pas seulement négligée. Il a dit qu’il voulait me donner la voiture pour de bon ; que ça ne servait à rien. Il a dit qu’il l’avait réparée rien que pour me la rendre et que je devrais la prendre.
« Non, je fais. J’en veux pas.
– Mais si, il fait, prends-la.
– J’en veux pas », je lui fais, et puis pour insister, simplement pour insister, comprenez bien, je lui touche l’épaule.
D’une claque, il repousse ma main.
« Prends cette voiture, il fait.
– Non, je fais, t’as qu’à me forcer. »
Alors il m’attrape par la veste et me déchire la manche. Je me fous en rogne et je le repousse en arrière, le fais tomber du rondin. Il bondit sur ses pieds et me flanque par terre. On s’écroule accrochés l’un à l’autre, et on se relève en lançant des coups de poing, de toutes nos forces. Il me flanque un gnon dans la mâchoire tellement fort que j’ai l’impression qu’elle se décroche. Et puis je m’acharne sur ses côtes et je lui en balance un tellement carabiné sous le menton que sa tête part violemment en arrière. Il est ébloui. Il me regarde, je le regarde, et puis ses yeux sont pleins de larmes et de sang et d’abord je crois qu’il pleure. Mais non, il se marre.
« Ha ! Ha ! il fait. Ha ! Ha ! Prends-en bien soin. 
– D’accord, je fais. D’accord, pas de problème. Ha ! Ha ! »
Je ne peux pas m’en empêcher, et je me mets à rire, moi aussi. J’ai l’impression que mon visage est gros et bizarre, et au bout d’un moment je sors une bière de la glacière qui est dans le coffre, et quand je la tends à Stephan il prend sa chemise pour essuyer mes microbes.
« La fièvre aphteuse », il fait.
Pour une raison ou pour une autre, je me tords de rire, et puis on rigole carrément pendant un moment, et après on picole toutes les bières qui restent, l’une après l’autre, et on les jette dans la rivière pour voir jusqu’où le courant les emporte, à quelle vitesse, avant qu’elles se remplissent d’eau et qu’elles coulent.
« Je suis un Indien ! » il crie au bout d’un moment.
« Hou, je suis sur le sentier de l’amour ! Je cherche l’amour ! »
Je me dis que c’est le Stephan d’autrefois. Il bondit sur ses pieds et se met à lancer ses jambes en avant à partir du genou comme un danseur traditionnel, et puis le voilà qui nous fait un truc moitié « danse de l’Herbe » moitié bonds de lapin, pas le genre de danse que j’aie déjà vue, moi pas davantage que n’importe qui d’autre sur toute cette verdoyante terre. Il est en plein délire. Il veut se marrer un bon coup ! Il se donne à fond. Pendant tout ce temps je rigole tellement, mais tellement, que j’en ai le ventre qui se noue.
« Faut que je me calme ! » il crie brusquement.
Et puis il fonce vers la rivière et saute dedans.
Il y a des planches et d’autres trucs dans le courant. L’eau est tellement haute. Aucun son ne monte de la rivière après le plouf qu’il fait, alors je me précipite. Je regarde autour de moi. Il fait noir. Je vois qu’il est déjà au milieu, et je sais qu’il n’a pas nagé jusque-là mais que le courant l’a emporté. C’est loin. J’entends sa voix, pourtant, très nette au-dessus du flot.
« J’ai les bottes qui se remplissent », il fait.
Il le dit d’une voix normale, comme s’il venait de le remarquer et qu’il ne savait pas quoi en penser. Et puis il disparaît. Une branche passe. Une autre branche. Et j’entre dans l’eau. Quand je sors de la rivière, quand je quitte la souche au ras de l’eau sur laquelle je me suis hissé, le soleil s’est couché. Je retourne à la voiture, j’allume les phares et je roule jusqu’à la berge. J’enclenche la première et puis je lâche la pédale d’embrayage. Je sors, je ferme la portière, et je regarde la voiture tracer un sillon en entrant doucement dans l’eau. Les phares la pénètrent au fur et mesure qu’ils descendent, la fouillent, toujours allumés même quand elle tourbillonne autour de l’arrière. J’attends. Les fils se mettent en court-circuit. Tout est finalement noir. Et puis il n’y a plus que l’eau, le bruit de l’eau qui va et coule et va et coule et coule encore.
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