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      Première partie

L’ANNONCIATION



    

  
    
      Prélude

Quiconque arrivait sur la place d’Arezzo éprouvait un sentiment d’étrangeté. Si d’opulentes maisons en pierres et briques de style versaillais bordaient un square rond où gazon d’ombre, rhododendrons et platanes développaient une végétation nordique, une pointe d’atmosphère tropicale chatouillait les sens. Rien d’exotique pourtant dans ces façades équilibrées, ces hautes fenêtres à petits carreaux, ces balcons torturés par le fer forgé ou les coquettes mansardes qu’on louait à prix d’or ; rien d’exotique non plus en ce ciel souvent gris, chagrin, dont les nuages frôlaient les toits d’ardoises.

Tourner la tête ne suffisait pas à saisir ce qui se passait. Encore fallait-il savoir quoi regarder.

Les promeneurs de chiens devinaient les premiers ; à suivre leur limier qui, truffe au sol, sillonnait le terrain avec frénésie, ils remarquaient les déchets organiques jonchant la pelouse, courtes déjections sombres auréolées de pourriture blanche ; alors, leurs yeux montaient le long des troncs et ils apercevaient les insolites constructions naturelles obscurcissant les branchages ; puis une aile colorée s’agitait, un caquètement perçait la feuillée, des stridences escortaient l’essor multicolore des volatiles, et les badauds comprenaient que la place d’Arezzo cachait une foule de perroquets ou de perruches.

Comment de telles bêtes, issues d’horizons lointains, d’origine indienne, amazonienne, africaine, pouvaient-elles vivre à Bruxelles, libres, en bonne santé, malgré le climat maussade ? Pourquoi au cœur du quartier le plus huppé ?
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– Une femme te quitte parce qu’elle ne trouve plus en toi les qualités que tu n’as jamais eues.

Zachary Bidermann accompagna sa phrase d’un sourire. Il s’amusait que son jeune collaborateur, intellectuel distingué formé dans les grandes écoles, recelât des naïvetés d’adolescent.

– En te rencontrant, ton épouse a cru déceler le père de ses futurs enfants alors que tu n’en voulais pas. Elle a parié qu’elle occuperait à tes côtés une place équivalente à tes études d’abord, à ton métier ensuite, ce qui ne fut pas le cas. Elle a espéré que tes nombreuses relations lui permettraient d’atteindre les personnes utiles à sa carrière, or, dans le monde de la politique ou de la finance, on saute les cantatrices, on ne les écoute pas.

Cette fois-ci, malgré la figure désolée du trentenaire, il rit et s’exclama :

– Ce n’était pas un mariage, mais un malentendu.

– Tout mariage relève-t-il de l’erreur ?

Zachary Bidermann se leva et contourna le bureau en manipulant son nouveau stylo en résine noire cerclée de platine, où étincelaient ses initiales.


– Un mariage est un contrat, idéalement établi entre deux êtres perspicaces qui savent à quoi ils s’engagent. Hélas, la plupart du temps, à notre époque abusée par les sentiments, les gens ne débarquent pas chez le maire ou le curé en état de lucidité. Ils sont aveuglés, égarés par la passion, tenaillés par le plaisir s’ils ont accompli l’acte, dévorés par l’impatience s’ils ne l’ont pas consommé. Des malades se marient, mon petit Henry, rarement des êtres en possession de leurs moyens intellectuels.

– Au fond vous m’expliquez qu’il ne faudrait surtout pas être amoureux pour bien se marier ?

– Nos ancêtres le savaient. Ils réglaient les unions froidement, ils connaissaient l’importance de s’établir.

– Guère romantique.

– Le mariage n’a rien de romantique, malheureux ! Ce qui est romantique, c’est l’emportement, le délire, l’emphase, le sacrifice, le martyre, le meurtre, le suicide. Bâtir sa vie là-dessus revient à édifier sa maison sur des sables mouvants.

Derrière Zachary Bidermann, place d’Arezzo, perruches et perroquets lancèrent une clameur désapprobatrice. Agacé par ces stridulations, l’économiste poussa les fenêtres ouvertes sur cette glorieuse matinée de printemps.

Henry jeta un œil circulaire sur la pièce au luxe sobre, meubles design signés, tapis de soie aux motifs abstraits, murs couverts de boiseries pures en chêne sablé, un travail d’ébénisterie dont le raffinement était tel qu’on ne le remarquait pas. Sur les parois ouest et est, deux croquis de Matisse face à face, un visage d’homme et un visage de femme, surveillaient Zachary Bidermann au centre. Henry hésitait à poser la question qui le taraudait.

Zachary Bidermann se pencha vers lui, narquois.

– Je vous entends spéculer, Henry.


– Pardon ?

– Vous vous interrogez sur mon union avec Rose… Cependant, vu que vous êtes un garçon un peu coincé, vous n’osez pas m’en parler.

– Je…

– Soyez franc : je me trompe ?

– Non.

Zachary Bidermann tira un tabouret et s’assit, familier, auprès d’Henry.

– C’est mon troisième mariage. Aussi le troisième de Rose. Autant dire que ni elle ni moi n’avions l’intention de nous fourvoyer.

Il se frappa la cuisse.

– On n’apprend que de ses erreurs. Cette fois, il s’agit d’une saine et bonne alliance. Tout concorde. Je doute que, Rose et moi, nous le regrettions.

Henry songea à ce qu’avait conquis Zachary Bidermann en épousant Rose : la richesse. Puis il considéra que, de son côté, Zachary Bidermann comblait les ambitions politiques et sociales de Rose : elle était devenue la compagne d’un haut dignitaire, commissaire européen à la concurrence, qui connaissait et recevait les chefs d’État.

Comme s’il lisait dans les pensées d’Henry, Zachary Bidermann poursuivit :

– L’union conjugale se révèle une association si lourde de conséquences qu’il faudrait retirer sa responsabilité aux intéressés et la confier à des personnes sérieuses, objectives, compétentes, de vrais professionnels. Si des directeurs de casting établissent la juste distribution d’un film, pourquoi cette fonction n’existerait pas pour les couples ?

Il soupira, levant ses fameux yeux bleus vers le plafond laqué.


– De nos jours, nous confondons tout. Des idées de boniches nous ont noyés sous l’eau de rose.

Gardant un œil vigilant sur sa montre, il conclut, conscient que cet intermède privé avait assez duré :

– Bref, mon cher Henry, je me félicite que vous divorciez. Vous quittez les ténèbres pour gagner la lumière. Bienvenue au club des clairvoyants.

Henry hocha la tête. Loin d’estimer ces paroles offensantes, il les recevait avec gratitude, confiant en la sincérité de Zachary Bidermann. Celui-ci, quoiqu’il semblât pratiquer le sarcasme et le paradoxe, n’était pas un cynique mais un lucide gourmand ; quand un leurre ou une imposture s’écroulait, il en tirait un réel plaisir, celui d’un combattant de la vérité.

Zachary Bidermann vérifia l’heure, se rassit, accablé de culpabilité : il avait pris six minutes de pause pour discuter de sujets privés ! S’il appréciait ces récréations, à partir de la cinquième minute, il s’impatientait, ennuyé de dilapider son temps.

À neuf heures six du matin, dans son hôtel particulier place d’Arezzo, il avait déjà fini une demi-journée ; levé à cinq heures, il avait décortiqué plusieurs dossiers, écrit dix pages de synthèse et délimité avec Henry ses actions prioritaires. Doté d’une santé de fer nécessitant peu de sommeil, ce géant répandait une énergie qui provoquait l’émerveillement universel et lui avait permis d’accéder, lui, économiste de formation, aux plus hauts postes du pouvoir européen.

Comprenant que l’entrevue était terminée, Henry se leva, salua Zachary Bidermann, lequel, annotant un rapport, ne se rendait déjà plus compte qu’il était là.

Dès que Henry passa la porte, madame Singer, la secrétaire, en profita pour s’introduire dans la pièce. Sèche, d’une raideur militaire, sanglée dans un tailleur-pantalon en jersey bleu marine, elle vint se placer derrière le bureau, à droite de son patron, et attendit sans broncher qu’il notât sa présence.

– Oui, Singer ?

Elle glissa le parapheur devant lui.

– Merci, Singer.

Il l’appelait Singer, comme un soldat s’adresse à un compagnon d’armes car, pour lui, Singer n’était pas une femme. Sans formes, elle ne risquait pas de le distraire de sa tâche en inclinant une poitrine attirante, en exhibant des jambes qu’il guignerait ou en roulant des fesses qu’il aurait envie de pétrir. La coupe courte de ses cheveux, leur gris éteint, l’affaissement de ses traits, l’amertume de ses lèvres, sa peau terne, son absence de parfum, tout transformait Singer en un être fonctionnel qui le suivait de poste en poste depuis vingt ans. Lorsqu’il l’évoquait, Zachary Bidermann s’exclamait « Singer est parfaite ! ». Preuve qu’il avait raison, Rose le répétait aussi.

Sitôt qu’il eut achevé son marathon de signatures, il s’enquit des rendez-vous.

– Vous recevrez cinq personnes ce matin, annonça madame Singer. Monsieur Moretti, de la Banque centrale européenne. Monsieur Karopoulos, directeur de cabinet du ministre des Finances grec. Monsieur Lazarevich, de Lazarevich Finances. Harry Palmer, du Financial Times. Madame Klügger de la Fondation Espoir.

– Très bien. Nous leur consacrerons une demi-heure chacun. Pour la dernière, de moindre enjeu, j’irai plus vite. Mais, Singer, interdiction absolue d’interrompre un entretien ; vous attendez que je vous appelle.

– Naturellement, monsieur.

Cette consigne, il la ressassait tous les jours et les gens, madame Singer en premier, la prenaient pour l’expression du respect que manifestait le grand homme à ses hôtes.


Pendant deux heures, il déploya donc sa puissance intellectuelle devant ses visiteurs. Il écoutait, tel un crocodile immobile qui guette sa proie ; puis il s’ébrouait et posait quelques questions avant d’entamer une réflexion brillante, soutenue, argumentée, qu’aucun interlocuteur ne troublait, d’abord parce que Zachary Bidermann discourait prestement à voix basse, ensuite parce que chacun se rendait compte de son infériorité intellectuelle. La rencontre se clôturait de façon identique : Zachary Bidermann s’emparait d’une carte vierge, y gribouillait des noms, accompagnés de numéros de téléphone qu’il inscrivait par cœur sans hésiter : on aurait dit un médecin délivrant une ordonnance après l’inventaire des symptômes et l’établissement du diagnostic.

À onze heures moins cinq, le quatrième visiteur parti, une nervosité incontrôlable l’agita. La faim, peut-être ? Incapable de se concentrer, il passa le buste dans l’antichambre où trônait madame Singer derrière son bureau et lui annonça qu’il allait voir sa femme.

Un ascenseur dissimulé derrière une laque chinoise le conduisit à l’étage supérieur.

– Ah, mon chéri, quelle bonne surprise ! s’exclama Rose.

De surprise, à vrai dire, il n’y en avait guère car Zachary Bidermann déboulait tous les matins à onze heures pile dans les appartements privés de Rose pour une collation avec elle ; ils se donnaient pourtant l’un l’autre l’impression qu’il s’agissait d’un caprice improvisé.

– Excuse-moi de te déranger à n’importe quelle heure.

Si personne, même Rose, ne pénétrait dans le bureau de Zachary Bidermann sans l’appeler au préalable, lui débarquait partout sitôt qu’il le souhaitait. Rose s’en accommodait, estimant que la disponibilité appartenait à son rôle d’épouse aimante, alertée que, de toute façon, le « n’importe quelle heure » tombait toujours à onze heures.

Elle lui servit du thé et disposa devant lui des assiettes garnies de viennoiseries et de diverses sucreries. Ils conversèrent en les dégustant – lui les saisissait à pleines mains et les enfournait, tel un ogre, tandis qu’elle, soucieuse de sa ligne, mettait plusieurs minutes à grignoter une datte pincée entre ses doigts.

Ils abordèrent l’actualité, la situation tendue au Moyen-Orient. Rose, disposant d’une formation en sciences politiques, se passionnait pour les relations internationales ; ils se livrèrent donc à des analyses pointues, témoignant de la qualité de leurs informations, chacun cherchant à étonner par un détail ignoré, une réflexion inouïe. Ils adoraient leurs bavardages car ils y puisaient une émulation sans rivalité.

Jamais ils ne nourrissaient leurs échanges de sujets particuliers, ils s’en tenaient aux sujets généraux : des enfants de Rose avec ses maris précédents, ils ne parlaient pas ; des enfants de Zachary avec ses épouses antérieures, ils ne parlaient pas non plus, préférant deviser comme deux étudiants de sciences politiques, délestés des tourments familiaux, des avanies domestiques. La santé de ce jeune couple de sexagénaires tenait à l’amnésie sur leurs mariages et sur leurs conséquences.

Pendant un développement concernant la bande de Gaza, Zachary remarqua la saveur d’un macaron :

– Oh, quel régal !

– Lequel ? Le noir ? Il est à la réglisse.

Il en engloutit un autre.

– D’où viennent-ils ?

– De Paris, chez Ladurée.

– Et ces gaufrettes ?

– De Lille, chez Merck.

– Et ces chocolats ?


– De Zurich, mon chéri, tu plaisantes ! Chez Sprüngli.

– Ta table ressemble à une saisie de douane.

Rose gloussa. Rien de plus composite que son monde. Que ce fût pour les mets, les vins, les meubles, les vêtements, les fleurs, elle acquérait le meilleur sans s’inquiéter du prix. Son carnet ne contenait que les références de l’excellence : le meilleur tapissier, le meilleur encadreur, le meilleur poseur de plancher, le meilleur fiscaliste, le meilleur masseur, le meilleur dentiste, le meilleur cardiologue, le meilleur urologue, le meilleur voyagiste ou la meilleure voyante. Sachant que la fréquentation des sommets est brève et périlleuse, elle ravivait souvent sa liste et cette tâche l’absorbait beaucoup. Rationnelle, Rose savait se montrer superficielle, ou plutôt, elle s’adonnait sérieusement à la futilité ; cette fille unique d’industriel prospère mettait le même soin à tenir sa maison qu’à disséquer les courbes du chômage ou les tensions israélo-palestiniennes.

– Ta table reste la plus appétissante que je connaisse, déclara-t-il en lui caressant la joue.

Elle comprit le sens de cette intervention et, sans hésiter une seconde, s’assit sur les genoux de Zachary.

Il la tint contre lui, les yeux humides, son nez flirtant avec le sien, et elle sentit son envie de faire l’amour.

Elle se trémoussa, agita sa croupe sur les cuisses de son mari pour l’électriser davantage.

– Gros vilain ! souffla-t-elle.

Il colla ses lèvres aux siennes et ils s’embrassèrent en mêlant leurs langues, longuement, avidement, leur baiser s’enrichissant d’un parfum de réglisse au beurre.

Lorsqu’il se détacha, il murmura :

– J’ai rendez-vous.

– Dommage…

– Oh, tu ne perds rien pour attendre.


– Je sais, chuchota-t-elle, les paupières fermées. Calme-toi dans l’ascenseur, Zachary, sinon ton rendez-vous risque d’être embarrassé.

Ils rirent, complices, puis Zachary Bidermann se retira.

Rose s’étira, voluptueuse. Auprès de lui, elle vivait une nouvelle jeunesse, ou plutôt sa jeunesse, car la vraie avait été celle d’une fille sage, trop réservée. Aujourd’hui, à soixante ans, elle avait enfin un corps, un corps que Zachary adorait, un corps dont il était si friand qu’il l’honorait chaque jour, parfois plus. Elle savait qu’à dix-neuf heures, il reviendrait de la Commission et se jetterait sur elle. Violemment même – elle portait quelques bleus ou cicatrices qu’elle regardait comme les trophées de son attraction sexuelle. Et peut-être cette nuit recommenceraient-ils ? Qui de ses amies pouvait en dire autant ? Laquelle était possédée aussi souvent, aussi fougueusement ? Ses deux maris précédents ne l’avaient pas désirée ainsi. Aucun des deux. Non, elle n’avait jamais été autant épanouie, ce qui lui octroyait le rayonnement sensuel d’une femme heureuse.

 

De retour à son bureau, Zachary Bidermann se trouva moins nerveux – car la panse pleine – mais son cœur galopait encore, une vague d’anxiété le troublait. Il décrocha le téléphone intérieur.

– La personne suivante, Singer ?

– Madame Klügger, de la Fondation Espoir.

– Prévenez-la que je ne lui accorde que dix minutes. À onze heures vingt-cinq, le chauffeur doit m’emmener à la Commission.

– Bien monsieur. Je l’en informe.

Zachary Bidermann alla à la fenêtre et constata que, place d’Arezzo, sur l’arbre le plus voisin, des perruches se poursuivaient en agitant les ailes. Deux mâles se disputaient une femelle, laquelle se refusait à choisir et semblait, par son effarement feint, attendre qu’ils décident à sa place.

– Petite salope, marmonna-t-il d’une façon seulement audible pour lui.

– Madame Klügger ! annonça la voix solennelle de Singer dans son dos.

Zachary Bidermann découvrit une grande femme en tailleur cintré noir – l’allure d’une veuve – devant la porte que refermait Singer.

Il la toisa, ébaucha un sourire avec les yeux et lui lança d’une voix grave :

– Approchez-vous.

La femme s’avança, perchée sur d’altissimes talons, avec un déhanché qui effaçait l’image précédente de la veuve. Zachary Bidermann soupira :

– On vous l’a dit ? Je n’ai que sept minutes.

– Ça dépend de vous, répondit-elle.

– Si vous connaissez votre métier, sept minutes me suffisent.

Il s’assit, déboutonna sa braguette devant elle. La pseudo-veuve s’agenouilla et, en professionnelle accomplie, s’occupa de lui avec dextérité.

Six minutes plus tard, Zachary Bidermann poussa un gémissement extatique, se rajusta et la remercia d’un clin d’œil.

– Merci.

– À votre service.

– Madame Simone réglera les détails.

– C’est ce qui a été prévu.

Il la raccompagna à la porte et, histoire de donner le change à Singer, lui adressa un adieu révérencieux puis se réinstalla derrière son bureau.


Son angoisse, sa fatigue, sa crampe, tout avait disparu. Il se sentait en forme, prêt à l’attaque. Ouf, il allait pouvoir poursuivre sa journée au rythme prévu.

– Trois minutes, il me reste trois minutes, chantonna-t-il sur une mélodie joyeuse, trois minutes avant d’aller au Berlaymont.

Il saisit son courrier personnel sur la table et s’y consacra. Après deux invitations, il ouvrit une enveloppe différente des autres, car jaune pâle. À l’intérieur, un papier plié contenait deux phrases :

« Ce mot simplement pour te signaler que je t’aime. Signé : tu sais qui. »

Il se prit le crâne dans les mains, furibond. Quelle idiote lui envoyait ça ? Laquelle de ses maîtresses avait pu rédiger ce message inepte ? Sinead ? Virginie ? Oxana ? Carmen ? Assez ! Il ne voulait plus avoir de liaison suivie ! Les femmes finissent toujours par s’attacher, par développer des « sentiments », par choir dans cette guimauve affective qui poisse, qui pue, qui ligote.

Il s’empara d’un briquet, brûla le papier.

– Vive les épouses et vive les putes ! Ce sont les seules femmes qui se contrôlent.





    

  
    
      2

Il lui avait tellement bien fait l’amour qu’elle le détestait.

Son corps long, musclé, aux fesses et aux épaules saillantes, sa peau de métis ferme d’où émanait un parfum de figue mûre, sa taille étroite, ses cuisses puissantes, ses mains fortes quoique effilées, son cou pur aux attaches invisibles, tout l’attirait, tout l’agaçait, tout lui brûlait le ventre. Faustina voulait se jeter sur lui, l’empêcher de se reposer, le battre.

– Tu ne dors pas, bien sûr ? murmura-t-elle, exaspérée.

Après une nuit pareille, alors qu’elle aurait dû éprouver une intense satisfaction, elle tremblait de rage. Comme s’il l’avait réduite à une muqueuse ulcérée, excitée, tendue, qui en demandait encore. Était-il possible que boire ne procure pas la satiété mais exacerbe la soif ?

« Combien de fois ai-je joui ? »

Elle ne parvenait plus à dénombrer ses pics de sensualité. Sans cesse, elle et lui avaient plongé l’un dans l’autre, débordés par une exaltation contagieuse, ne cédant au sommeil que brièvement, pas pour se remettre, plutôt pour prolonger l’extase. Sans bien savoir pourquoi, elle songea à sa mère, son honorable mère à qui elle ne raconterait pas ses exploits, sa triste mère qui n’avait jamais connu de telles joies. « Pauvre maman… »


En se frottant les tibias, Faustina se traita de pécheresse et en tira de la fierté. Oui, cette nuit, elle n’avait été qu’un corps, qu’un corps de femme pénétré par un homme, un corps qui exulte, plusieurs fois, et qui languit toujours.

« Ce salaud m’a transformée en salope. » Elle eut, fugitivement, un regard tendre envers l’homme endormi.

Faustina n’aimait pas les nuances. Que ce fût pour considérer ses contemporains ou sa personne, elle ricochait d’un extrême à l’autre. Selon les moments, une amie était qualifiée d’« ange sacrificiel » ou de « monstre d’égoïsme sans foi ni loi », sa mère devenait « sa mamichou adorée » ou « cette bourgeoise sans cœur dont j’ai écopé à la loterie de la naissance » ; quant aux hommes, ils étaient jugés beaux, puis laids, adorables, détestables, généreux, pingres, attentionnés, désinvoltes, honnêtes, fourbes, incapables de tuer une mouche, psychopathes, dignes d’être « fréquentés jusqu’à la fin de mes jours » ou « à chasser de mon esprit ». Elle-même, à ses yeux, oscillait entre deux statuts : la pure intellectuelle dévouée à la culture, la roulure qui se vautre dans ses bas instincts.

Une opinion pondérée l’aurait ennuyée. Ce qu’elle aimait n’était pas penser, mais penser vivement. Donc ressentir… À chaque instant, l’humeur guidait ses idées, les émotions enclenchaient des discours.

Elle appréhendait le monde d’une façon contrastée et s’estimait divisée : lorsqu’elle délaissait ses livres et se réfugiait dans les bras de son amant, elle quittait une de ses personnalités pour une autre ; son comportement n’apportait pas un complément au précédent, plutôt un démenti ; elle changeait. Mieux qu’équilibrée, Faustina se voyait double.

– Arrête de faire semblant de dormir, répéta-t-elle.

Il ne réagit pas.

Se penchant pour entrevoir son visage, elle constata qu’aucun de ses traits ne bougeait ; pis, ses longs cils, des cils noirs, drus et recourbés qui bouleversaient les filles, demeuraient impassibles.

Cette indifférence l’humilia.

« Je ne le supporte plus. »

Certes, elle savait bien qu’elle se mentait ; ce qui la hérissait, c’était qu’il ne s’occupât plus d’elle ; ce qui l’horripilait, c’était de se trouver en une nuit aussi dépendante de lui.

« Macho ! »

Un fort soupir jaillit d’elle, soupir qui signifiait à la fois « sale bonhomme » et « quel bonheur d’être une femme ».

Elle hésita. Peut-être valait-il mieux ne pas briser ce moment… Cependant, elle avait besoin d’agir, il fallait qu’elle intervienne, peu importe comment, l’attente la mettait au supplice. Attente de quoi d’ailleurs ? Attendre que monsieur ait terminé de se reposer ? Attendre qu’elle s’assoupisse à son tour ? Elle voyait bien, à travers les rideaux tirés, que le soleil pointait ; au loin, perruches et perroquets de la place clamaient aux dormeurs attardés que la journée débutait.

En examinant son amant, elle décida de le virer du lit par un coup de pied. Puis elle se retint. Comprendrait-il pourquoi elle l’agressait ? Elle-même le comprenait-elle ?

« Maintenant, dès qu’il bouge, je le fous dehors. »

Dany roula sur le dos et, sans soulever les paupières, la chercha des mains, la décela et l’attira en ronronnant.

Apaisée sitôt que les paumes glissèrent sur ses hanches, elle se coula, docile, le long de lui, colla ses reins contre son ventre musclé et grogna à l’identique.

Pas besoin d’éloquence. En quelques caresses et frémissements, l’étincelle de la volupté réapparut, le désir les brûla. Elle sentit contre ses fesses l’envie de Dany et ondula pour lui manifester qu’elle l’acceptait.


Ils ne dirent pas un mot et, les yeux clos, recommencèrent à faire l’amour.

Quoiqu’il y eût de la fatigue et de l’usure en eux, silence et aveuglement ajoutèrent à leurs ébats le piment indispensable : ne pas voir le partenaire forçait à le reconnaître avec les doigts, la poitrine, la peau, le sexe – c’était se renouveler et se rappeler à la fois ; ne s’exprimer que par des halètements ou des bruits de gorge les amenait à renoncer à l’humanité, à se réduire à des bêtes, des corps, des organes qui obéissent à l’instinct.

Après cette étreinte d’exception, Faustina trancha : elle resterait au lit toute la journée.

Dany se leva, plein d’énergie.

– Plus question de traîner, j’ai des rendez-vous au Palais aujourd’hui.

Étonnée, elle le vit, magnifique, se précipiter sur sa montre et rassembler ses vêtements épars.

– Tu devrais y aller comme ça.

– Comment comme ça ?

– Nu.

Se tournant vers elle, il lui sourit en ajustant le fermoir de sa montre. Elle précisa :

– Nu avec ta montre, pas davantage. Je suis certaine que tu aurais beaucoup de succès.

– Auprès des criminels ?

Profitant de la proximité, elle se pendit à son cou.

– Auprès des criminelles, c’est gagné.

Elle l’embrassa de force sur la bouche. Il y consentit, amusé, mais elle perçut bien qu’il voulait s’habiller. Déconcertée, elle n’insista guère, puis voulut sortir une phrase désagréable qu’elle ne trouva pas.

Il passa dans la salle de bains et fit couler l’eau.


– Tu mets ta montre sous la douche ?

– D’abord, ma montre résiste à l’eau. Ensuite, elle m’avertit que j’aborde une partie différente de ma vie : mon travail.

Faustina songea : « La partie où je ne suis pas. » Elle se reprocha aussitôt cette phrase. Quelle niaiserie ! La réaction d’une gourde sentimentale. On aurait cru au dépit d’une femme jalouse et amoureuse. Or, jalouse, elle ne l’était pas. Amoureuse encore moins.

« On a baisé, rien d’autre. Bien. Sublimement bien, d’accord. Pourtant rien d’autre. »

Elle se leva et le contempla sous la douche. Elle adorait voir les hommes humides, des gouttes d’eau sur la chair, se frottant le corps ; elle leur volait un moment intime. À cet instant justement, Dany savonnait ses organes génitaux, dans un geste robuste et méticuleux.

Il pavoisa en voyant qu’elle le détaillait.

– Tu vois, j’en prends soin.

– Tu as intérêt.

Elle imagina la prochaine nuit qu’elle partagerait avec lui, sentit une impatience oppressante sur sa poitrine et conclut en le toisant de haut :

– Tu n’es qu’un sexe sur pattes.

Il rit, flatté, puis répondit :

– Tu parles de toi ou de moi ?

Elle grimaça tant la remarque lui déplut.

Déjà, Faustina se métamorphosait. Elle abandonnait la femme sensuelle qui s’était offerte à cet homme durant des heures et jugeait à présent que ce qui était arrivé cette nuit-là était de sa faute à lui : si elle s’était comportée en bacchante torride, elle le lui imputait. Certes, elle n’avait pas été abusée… cependant, il l’avait entraînée vers des actes qu’elle n’aurait pas commis spontanément.


S’écartant, Faustina songea aux tâches qui l’attendaient. Plusieurs romans à lire – ou du moins leur résumé. Des journalistes à appeler. Des éditeurs parisiens aussi. Éplucher sa comptabilité.

En une seconde, l’attachée de presse littéraire venait de renaître. Enveloppée d’un peignoir, elle hésita. Allait-elle se consacrer aussitôt à ses pensums ? Ou bien cuisinerait-elle ? Le plateau de café fumant avec toasts grillés, beurre crémeux, confitures et œuf dur, ça évoquait peut-être trop l’amoureuse transie, la femme qui s’accroche et qui veut que le mâle revienne.

« Qu’il se débrouille. Il avalera un horrible expresso au Palais de justice, bien noir, bien amer. Tant pis. »

Dans le même temps, elle se rendit compte qu’elle avait faim et qu’elle engloutirait avec plaisir, elle, le succulent café qu’elle était capable de concocter.

« Bon, je le prépare pour moi, pas pour lui. »

Débarrassée de ses scrupules, elle alla s’activer dans la cuisine, décora la table en ayant l’air d’oublier qu’elle la dressait pour deux.

Dany apparut, frais, habillé d’un costume de soie, chemise blanche, cravaté, en s’écriant :

– Mmm… que ça sent bon.

Il apprécia l’appétissante table qu’elle avait garnie.

– En plus, tu es une ménagère parfaite !

– Encore un mot, crétin, et tu pars d’ici le ventre vide.

Il s’assit, fit honneur à son petit déjeuner.

Pendant qu’il mangeait, elle ne pouvait s’empêcher de fixer ses doigts et de se mettre à la place de ce qu’il touchait ; elle avisa sa bouche et devint le croissant qu’il mâchait, observa sa pomme d’Adam occupée à déglutir et se prit pour le café qu’il ingurgitait.


Effrayée par ses élucubrations, elle recula dans sa chaise et l’interrogea sur son métier d’avocat. Il en devisa avec plaisir, surtout de l’affaire Mehdi Martin, ce maniaque sexuel qui l’avait rendu célèbre, mais, rompu à en discourir, il ne formula rien de nouveau à son intention.

« Qu’il m’agace ! À part son habileté dans un lit, je ne lui trouve rien d’intéressant. » Ce constat la rassura.

Dany considéra sa montre, présuma qu’il risquait de rater son premier rendez-vous et, d’un coup, gagna la porte.

Elle soupira d’aise à l’idée qu’elle allait être débarrassée de lui et décida de rester assise, tranquille, à finir sa collation.

– Alors on se revoit bientôt ? dit-il en venant déposer un baiser.

– Ah bon, on se revoit ?

Elle avait rétorqué cela en se détachant. Il se troubla.

– Ben oui… Tu ne le souhaites pas ? En tout cas, moi je le souhaite.

– Ah bon ?

– Pas toi ?

– Je ne sais pas.

– Faustina, toi et moi, cette nuit, c’était…

– C’était ?

– C’était génial, sublime, grandissime, supérieur.

– Ah quand même…

Elle avait pris un ton pincé, telle une modeste employée dont on reconnaît enfin les mérites.

Il imposa ses lèvres chaudes et lui donna un long baiser intrusif. Elle trembla, constatant qu’elle perdait une nouvelle fois le contrôle.

Il s’arracha à cette étreinte, essoufflé.

– Je t’appelle tout à l’heure.

– D’accord, murmura-t-elle.


Il s’éloigna et claqua la porte.

Sitôt seule, Faustina brancha la radio. Elle savait comment cela allait se passer avec Dany : comme avec les autres ! Ils allaient se revoir, tenter de retrouver la magie de la première nuit, échouer, puis y parvenir au prix de week-ends épuisants, et, un jour, ils cesseraient de se fréquenter, prétextant le travail. Combien de temps cela allait-il durer ? Deux mois… Trois mois si ça traînait… « Tu le sais bien, ma fille, tu viens d’avoir le meilleur. Maintenant, ce sera agréable, parfois moins, bientôt lassant. »

Elle traversa l’appartement et découvrit une enveloppe dans l’entrée. Elle la ramassa, l’ouvrit. La lettre, sans paraphe, comprenait un bref message :

« Ce mot simplement pour te signaler que je t’aime. Signé : tu sais qui. »

Une déflagration nerveuse la secoua. Plaquée contre le mur, émue, elle se mit à crier :

– Quelle conne je suis ! Il m’aime et je l’empêche de le dire. Il m’aime et je le traite comme un godemiché. Mon pauvre Dany, tu n’as pas de chance d’être tombé sur une tordue comme moi. Oh, Dany…

Et – mimique qu’elle aurait trouvée grotesque quelques minutes plus tôt –, à genoux, portant le billet à sa bouche, elle l’embrassa, éperdue, à plusieurs reprises.
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