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La mer a de nombreuses voix. Celle que cet homme cherche à entendre est la voix de sa mère. Il lève la tête, tend son visage à l’air glacial qui arrive du golfe, et goûte l’âcreté du sel sur ses lèvres. Le ventre de l’eau s’enfle et scintille, bleu-argent moiré, membrane étirée jusqu’à la claire transparence où naguère, durant neuf changements de lune, il a flotté, recroquevillé dans un rêve de préexistence, été bercé et réconforté. Il s’accroupit maintenant sur les galets en pente douce du rivage, ramène les pans de son manteau entre ses genoux. Menton baissé, épaules voûtées, attentif.

Parfois, dans le golfe, la mer se déchaîne, ses voix résonnent alors si fort dans la tête des hommes qu’ils croiraient se tenir pétrifiés au milieu de la bataille. Mais aujourd’hui, dans la lumière de l’aube, elle est étale. Des vaguelettes glissent jusqu’à ses pieds chaussés de sandales puis refluent dans le bruissement des petits cailloux lisses roulés par le courant.

Cet homme est un combattant, mais quand il n’est pas au combat, c’est un paysan, la terre est son élément. Un jour, il le sait, il y retournera. Toutes les particules qui miraculeusement furent assemblées à sa naissance pour prendre la forme exacte de ces mains, ces pieds, cet avant-bras noueux se sépareront pour reprendre chacune leur cours. Il est enfant de la terre. Mais toute sa vie, dans son autre nature, il s’est senti attiré par l’élément de sa mère. Celui qui, dans toute la multiplicité de ses formes, océan, lac, rivière est mouvant et inconsistant. Celui qui, dans un moment d’immobilité, accepte le reflet d’un visage, ou d’un arbre couvert de feuilles, mais en lui-même ne retient rien, et ne peut être retenu.

 

Enfant, il avait ses propres noms pour la mer. Qu’il se répétait inlassablement, comme une manière de l’appeler, elle, jusqu’à ce que les syllabes resplendissent et deviennent sa présence. Dans sa chambre saturée de clair de lune, à midi dans le jardin de son père, dans les chênaies malmenées par les grands vents d’été quand tous les travaux de l’après-midi s’interrompaient, il se sentait pris et tendrement enveloppé tandis que de sa voix basse, elle chuchotait contre sa peau. M’entends-tu, Achille ? C’est moi, je suis encore avec toi. Pour un temps encore, je peux répondre à ton appel.

Il avait cinq ans alors, six. Elle était son secret. Il flottait dans les tourbillons lents et souples de sa chevelure.


Mais dès le début, elle l’avait prévenu qu’elle ne serait pas toujours avec lui. Elle l’avait abandonné. C’était la dure condition de son être au monde, et de tout commerce entre eux. Un jour, alors qu’il posait le pied par terre, il avait tout de suite su que quelque chose était différent. Un don qu’il avait considéré comme naturel chez lui, le jeu d’un être duel qui lui permettait, en une fraction de seconde, de se glisser hors de sa dure nature de garçon pour devenir, telle une anguille, fluide, léger, sans substance dans les bras de sa mère, lui avait été retiré. À partir de maintenant, elle ne serait plus pour ses sens qu’un écho vague et lointain, un bourdonnement sous-marin.

Il en avait été affligé. Mais en silence, ne s’autorisant jamais à trahir auprès des autres ce qu’il ressentait.

Quelque part dans les profondeurs du sommeil, son esprit avait franchi un cap et n’était jamais revenu, ou alors il avait été happé et transformé. Quand il se penchait pour ramasser une pierre pour sa fronde, elle pesait d’un nouveau poids dans sa main et la fronde avait une tension différente. Il était le fils de son père, et mortel. Il était entré dans le monde rude des hommes où, sous forme d’histoire, ses actes suivent un homme partout où il va. Un monde de douleur, de perte, de dépendance, d’accès d’exaltation et de violence ; un monde de fatalité et de contradictions extrêmes, de sauts vertigineux dans l’inconnu ; un monde, enfin, de mort – mort d’un héros, là-bas au grand soleil sous le regard des dieux et des hommes, pour laquelle l’être endurci, le corps aguerri avaient tous les jours à s’exercer et à se préparer.

 

Une brise effleure son front. Là-bas où le golfe est plus profond, de petites vagues naissent, montent, puis retombent et de nouvelles les remplacent ; et ceci se répète sous ses yeux et se répètera indéfiniment, qu’il soit là ou non pour l’observer. C’est ce qu’il voit. Dans la longue perspective du temps, il pourrait déjà avoir disparu. C’est du temps, non de l’espace, qu’il regarde.

Neuf années, hiver comme été, qu’ils sont bloqués ici sur cette plage. Toute leur vaste horde de Grecs de tout clan et de tout royaume, Argos, Sparte et la Béotie, l’Eubée, la Crète, Ithaque, Kos et les autres îles, ou encore, comme lui et ses hommes, ses Myrmidons, de Phthie. Des jours, des années, saison après saison, intermèdes interminables, à travers de longues périodes d’oisiveté, d’attente patiente et inquiète, de querelles honteuses et de bavardages et fanfaronnades indignes d’hommes, de temps passé à fourbir ses armes et à conserver son être le plus ardent aussi tendu que la corde d’un arc.

Une telle vie est mortelle pour l’esprit du guerrier. Qui, s’il veut se maintenir au plus haut degré, a besoin de l’action, du fracas des armes qui règle promptement un conflit et renvoie l’homme, l’esprit rafraîchi, à sa vie de bon paysan.


La guerre devrait être éclair, décisive. Livrée en trente jours au plus dans les semaines entre la nouvelle croissance du printemps et la moisson, lorsque le grain est sec comme l’amadou et mûr pour le brandon de l’envahisseur, avant de retourner au rythme lent du bétail de la vie du paysan. Aux jours du calendrier et à ce qui les accompagne : aux semailles, aux labours, à la mise en grenier du grain. Arpenter ses champs, tous chaume sec brûlé par le soleil, chaussé de ses vieilles sandales, avec l’odeur de la menthe sauvage sous les pieds. S’asseoir à l’ombre pour échanger la menue monnaie des commérages et écouter, pendant que les mouches bourdonnent et que la sueur ruisselle sous les aisselles, des différends interminables : l’administration de la justice sur ses terres. Tailler ses oliviers, et observer, au fil des mois, grossir le ventre d’une jument ou pointer la première pousse pâle parmi les mottes de terre. Noter jusqu’où un fils a grandi depuis la dernière encoche dans un chambranle de porte.

Neuf années durant lesquelles, loin là-bas dans la maison de son grand-père, son propre fils Néoptolème a grandi sans lui. Des jours, des semaines, saison après saison.

 

Le soleil monte à présent. Achille se relève. Reste un dernier instant debout, empli de ses pensées ; son esprit, même dans cet état passif, reste la part la plus active de lui-même. Puis, tête baissée, les pans de son manteau ramenés contre lui, il commence à remonter en direction du camp.

Il y a dans l’air un chant, si aigu qu’il pourrait provenir d’esprits. Il vient du gréement des navires, d’arrivée récente, qui se balancent à l’ancre ou reposent, remontés le long du rivage, dans des berceaux en bois de pin. Ils sont plus d’un millier. Leurs espars, découpés en contre-jour sur le ciel pâle, ressemblent à une forêt transportée ici par magie. Après tant de mois à terre, leurs coques sont blanches comme l’os. Leur file s’étire jusqu’au camp et, côté mer, forme l’un de ses remparts.

Il marche vite à présent ; il fait froid hors du soleil. Remontant maladroitement la pente de la plage, il a une démarche d’ivrogne. Ses sandales glissent sur les galets dont certains sont aussi gros et lisses que des œufs de cane. Avec entre eux un goémon brun-or encore humide de la dernière marée.

Passé le dernier navire échoué, il s’arrête et pose un long regard par-delà le golfe. La mer miroitante est étale jusqu’à l’horizon. Si solide en apparence et dénuée de profondeur, si attirante, qu’un homme pourrait être tenté d’obliquer brusquement sur sa droite pour vouloir marcher sur elle et découvrir, au moment où elle s’ouvrirait sous ses pieds et l’engloutirait, qu’il a été trompé par un prodige de la nature.

Mais ce n’est pas sur la mer que tout s’achèvera. C’est ici sur la grève et ses traîtres galets, ou là-bas sur la plaine. La chose est fixée, inéluctable. Avec la pieuse résignation du vieil homme qu’il ne deviendra jamais, il l’a acceptée.

Mais dans une autre partie de lui-même, le jeune homme qu’il est résiste, et c’est la rage bue de cette résistance qui le pousse chaque matin à arpenter le rivage. Pas tout à fait seul. Avec ses fantômes.

Patrocle, son âme sœur et compagnon depuis l’enfance.

Hector, l’ennemi implacable.

 

Patrocle était simplement apparu un après-midi à la cour de son père ; garçon de trois ans son aîné, aux mâchoires minces, intense, plus grand que lui de presque une tête, les mains et les pieds déjà grands et disproportionnés pour son âge de l’homme qu’il devenait.

Achille chassait dans une ravine derrière le palais. Il avait tué un lièvre. Précédé de grands cris de triomphe, il avait monté quatre à quatre le perron de la cour intérieure pour venir présenter sa prise à son père.

Dix ans. Les cheveux longs, le corps mince et noueux, le teint noir bruni par le soleil de Phthie. Encore à demi sauvage. Son âme pas encore arrimée à lui.

L’intrusion avait contrarié Pélée. Il s’était retourné pour tancer l’enfant, mais s’était radouci en voyant ce qui l’amenait. D’un signe, il avait intimé à Achille de ne pas bouger. Puis, dans un petit geste d’impuissance – Vois, je suis un père aimant, moi aussi – il avait présenté ses paumes ouvertes à son hôte, Ménétios, roi de Locride, pour excuser ce manquement involontaire à la courtoisie.

Achille, encore haletant de sa longue course à travers champs, s’était résolu à la patience. Distraitement d’abord, sans soupçonner ce que tout ceci en viendrait un jour à signifier pour lui, présumant encore que la situation se résumait au lièvre pendu à son poignet laissant sur le sol une piste de sang, il était resté debout à danser d’un pied sur l’autre, attendant que le visiteur en finisse et lui rende l’attention de son père.

Mais l’histoire que Ménétios avait à raconter était choquante.

Le garçon aux grands pieds et aux grandes mains était son fils, Patrocle. Voilà dix jours, lors d’une querelle au cours d’une partie d’osselets, il avait frappé et tué l’un de ses compagnons, le fils de dix ans d’Amphidamas, haut fonctionnaire à la cour royale. Ménétios amenait l’enfant banni en Phthie en quête d’asile.

D’une voix encore blanche de stupeur que tant de vies en un instant pussent être balayées et brisées, le malheureux père les avait ramenés à la matinée fatale.

Deux joueurs farouchement engagés dans les rivalités de la partie, accroupis dans l’ombre d’une colonnade et riant. Se narguant l’un l’autre comme font les jeunes garçons. Suivant des yeux les osselets qui s’élèvent, sans rien de répréhensible en vue.


Pendant un long moment, les dés d’astragale restent là, suspendus au sommet de leur vol, comme si le père, par sa grave relation des événements, ménageait l’ouverture possible d’une brèche par où, cette fois-ci, une plus haute égide pourrait intervenir et, avec l’indifférence hégémonique de ceux qui détiennent un pouvoir infini sur ce monde de conjonctures et d’accidents, inverser ce qui est sur le point de se produire. Le silence est vissé d’un cran. Même les cigales en pleine stridulation se sont tues.

Le garçon dont le destin est ici en suspens se tient debout, lèvres entrouvertes bien qu’aucun souffle n’en sorte ; captivé, comme ils le sont tous, par une histoire qu’il pourrait entendre pour la première fois et qui n’a pas encore trouvé son dénouement.

Achille aussi est envoûté. Tel un dormeur entré par mégarde dans le rêve d’un autre, il voit ce qui va se passer mais ne peut ni bouger ni crier pour l’empêcher. Son bras droit est si lourd (il a oublié le lièvre) qu’il risque de ne plus jamais pouvoir le soulever. Le coup va bientôt porter.

Le jeune Patrocle, sourcils minces étirés par l’attente, une légère moiteur irisant le duvet sur sa lèvre supérieure, incline le menton. Et, pour la première fois, Achille croise son regard. Patrocle le regarde. Le coup porte, os contre os. Et le garçon dont les yeux clairs sont toujours fixés sur Achille l’encaisse. Avec juste un recul léger des épaules, une inspiration quasi imperceptible d’air.

Achille est aussi sonné que si le coup lui avait été porté. Il se tourne vivement vers son père, du verdict duquel tant de choses dépendent.

Mais il n’a pas besoin d’ajouter le faible poids de sa supplique. Pélée aussi est ému par le spectacle du garçon qui porte sur lui la marque du proscrit, l’empreinte du tueur, et qui attend là, dans une sorte de zone frontière, d’être réadmis dans la compagnie des hommes.
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