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Pour Paul, Mira et Tali, en souvenir de toutes ces saisons.
Avec tous mes remerciements à Elizabeth Lenhard.


            Juin

            
        


                Quand on est coincé à l’arrière de la voiture de ses parents, à vingt-cinq heures de route de Los Angeles, en direction de Bluepointe dans le Michigan, la dernière chose à laquelle on pense, c’est bien l’amour.

                C’était pourtant le sujet de conversation de mes deux sœurs, qui parlaient par-dessus ma tête comme si je faisais partie du décor.

                En fait, dire qu’elles parlaient d’amour serait exagéré. Elles parlaient plutôt des garçons. Des garçons de Bluepointe. Deux, en particulier.

                – Liam, a soupiré Hannah en posant les pieds sur le séparateur du milieu, se fichant clairement d’empiéter sur mon territoire. C’était le mien, tu te souviens ? On l’avait croisé quelques fois à la plage. À la fin, il n’arrêtait pas de me regarder. Et le tien, c’était qui déjà ?

                – Tu sais bien, a répondu Abbie avec impatience (elle faisait la plupart des choses avec impatience). Le mec du marché. Celui qui était si doué pour ranger l’étalage.

                J’ai pouffé, mais Hannah, elle, a continué :

                
                – Mais tu lui as parlé ? Il avait l’air intéressé ? Il s’appelait comment ?

                Hannah était du genre pragmatique.

                – John, a répondu Abbie, sûre d’elle, sans détourner les yeux du paysage.

                Puis elle a froncé les sourcils et s’est mise à taper sur sa dent de devant avec son ongle coupé court, sans vernis.

                – À moins que ce soit James… C’était John ou James, j’en suis sûre… ou Jason ? Argh, j’arrive pas à me souvenir.

                Depuis l’avant de la voiture, le régulateur de vitesse très exactement réglé sur cent cinq kilomètres à l’heure, mon père a lancé :

                – Si tu avais été un garçon, on t’aurait appelé Horatio. Ça, c’est un prénom qui ne s’oublie pas.

                Mon père pense qu’il est drôle. Et comme il passe ses journées à la maison, à calculer les taxes de ses clients, il a souvent l’occasion de tester ses bons mots sur nous, très souvent. Ma mère est la seule à ne pas lever les yeux au ciel à chacune de ses blagues. Même qu’elle rit, parfois. Papa dit toujours que c’est grâce à ça qu’ils sont encore mariés. Grâce à ça et au fait que ma mère soit hyper rigoureuse en matière de dépenses, chose très romantique pour un expert-comptable (mais qui, pour ma part, me condamnait à devoir gagner chaque sou de mon argent de poche en faisant du baby-sitting).

                Je suis retournée à mon roman posé sur mes genoux, en soupirant. Ce bouquin, le dernier best-seller de sa catégorie, un roman d’anticipation, était une vraie torture. Je mourais d’envie de le continuer, mais chaque fois que je posais les yeux dessus, j’avais le mal des transports. J’étais encore barbouillée à cause des deux pages auxquelles je n’avais pas pu résister (une soudaine envie de m’évader, allez savoir pourquoi), vingt minutes plus tôt.

                En revanche, je supportais mieux d’envoyer des textos à ma meilleure amie, Emma.
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                « Ethan », c’est-à-dire le petit ami d’Emma depuis deux semaines. « En cours », c’est-à-dire les cours d’été intensifs du Los Angeles Ballet, un programme de tortionnaire pour passer première danseuse plus vite. Emma n’avait que ça à la bouche depuis des mois. Elle n’avait pas arrêté de râler contre ses fouettés trop mous et de répéter qu’elle avait peur d’être trop grande pour les garçons. De se demander si « mesdames les professeures » seraient belles et autoritaires, comme les profs dans Fame. Elle avait même pensé à se couper les cheveux super court pour se faire remarquer.

                Et puis Ethan Mack l’a invitée à danser pendant le bal de promo et c’est là que tout a changé.

                Moi, j’étais déjà sur la piste quand ça s’est passé (la piste, comprendre le sol de notre gymnase recouvert de PVC gondolé), avec Dave Sugarman.

                Dave était plutôt sympa. Un garçon à la bouille toute ronde et lisse qui semblait toujours se planquer derrière des vêtements trop grands. Il fréquentait les cours réservés aux meilleurs élèves avec moi. Intelligent, donc. Enfin, j’imagine. Il ne disait jamais grand-chose en classe.

                Je l’aurais bien vu joueur de tennis. Ou coureur, au choix.

                Bref, le garçon parfait sur tous les plans.

                À ceci près : Dave n’était pas un M. Darcy. Ni un Peeta Mellark. Ni même un Michael Moscovitz.

                Et moi, c’était ça que je recherchais.

                Pas un héros de la révolution ou un type en lavallière avec un accent anglais (d’accord, je n’aurais pas craché sur l’accent anglais). Pas l’homme idéal non plus. Tout le monde sait d’ailleurs que les Darcy ont très mauvais caractère. Non, ce que je voulais, c’était me sentir comme dans la peau de Lizzy, Katniss ou Mia. Et pas parce que j’aurais été au bras d’un type grand, baraqué, aux yeux bleus. Ce n’était pas comme ça que je me l’imaginais. Pas comme le beau mec type. Je voulais que le mien ait quelque chose de saugrenu dans sa démarche ou un épi dans les cheveux. Qu’il soit super timide. Qu’il rie trop fort.

                Qu’il me donne des papillons dans le ventre pour des raisons qui n’appartiendraient qu’à moi. Des raisons que je n’avais pas encore découvertes, voilà tout.

                Et Dave Sugarman ?

                Aucun papillon à l’horizon. C’est tout juste si je suis arrivée à lui décocher un sourire gêné pendant qu’on tapait dans nos mains en dansant ou qu’on esquissait un début de chorégraphie. Chose rassurante, les autres couples que je regardais du coin de l’œil avaient l’air presque aussi bête et empoté que nous.

                À une exception près. Emma et Ethan. Qui allaient aussi bien ensemble que leurs prénoms.

                Ethan avait pile la bonne taille pour Emma. Il lui avait suffi de poser les mains sur ses hanches pour la faire tourner avec grâce. Elle avait même improvisé une triple pirouette, accrochée à la main de son cavalier, avant de se laisser tomber sur son torse avec légèreté. Puis elle s’était tournée contre lui et ils avaient continué à se trémousser, comme s’ils avaient répété.

                Ai-je besoin de préciser que leur danse s’est terminée par une magnifique pose, où Emma s’est abandonnée dans les bras d’Ethan, la tête rejetée en arrière ?

                À la fin de la chanson, Dave m’a quant à lui donné une petite tape sur le bras avant de s’éclipser auprès de ses amis qui se livraient à une bataille de M&M’s.

                Mais Ethan est sorti de la piste avec Emma.

                Et ils sont allés droit dehors, où, au dire d’Emma, ils se sont embrassés pendant vingt minutes contre le mur de l’école sans même reprendre leur souffle. Il ne lui en a pas fallu davantage pour tomber profondément, très profondément amoureuse.

                Les ballerines sont comme ça. Un petit pas de danse, et c’est dans la poche.

                C’est après ça qu’Emma a arrêté de parler non-stop de ses cours d’été pour me raconter ses amours à la place.

                – Quand je l’embrasse, m’a-t-elle dit un soir après un long flirt dans le patio d’Ethan, c’est comme si je dansais. Ma tête disparaît, il ne reste plus que mon corps.

                – Eh ben…

                Telle a été ma réponse. Car j’étais totalement incapable de me mettre à sa place. La plupart du temps, j’éprouvais plutôt l’inverse : l’impression d’être juste une tête, sans corps.

                – C’est vrai, quand il m’embrasse, il me fait juste fondre. Comme si nos corps fusionnaient.

                – Eh ben !

                – Mais non ! (Emma savait ce que je voulais sous-entendre par là.) Je veux simplement dire que lorsqu’on se retrouve bouche à bouche pendant quarante minutes…

                – Tu as battu ton record, lui ai-je dit entre mes dents.

                Emma m’a approuvée en gloussant. Sans relever la pointe de lassitude qu’il y avait dans ma voix.

                – Eh bien, c’est comme si nos âmes se touchaient.

                – Vos âmes ? Vraiment ?

                
                – Oui, a-t-elle renchéri avec la plus grande assurance.

                Moi, je n’y connaissais rien à ces baisers qui vous touchent l’âme. Les seuls baisers que j’avais reçus n’avaient pas duré longtemps. Et étaient assez embarrassants. Et gluants, à vrai dire. À l’évidence, ratés.

                J’étais contente pour Emma. Même si ça me faisait bizarre de la voir entrer dans ce club privé dont je ne faisais clairement pas partie. Le club de ceux qui ont connu l’amour et ne voient désormais plus la vie comme avant – terne, mystérieuse, et surtout toute petite.

                J’imaginais qu’une fois dedans, elle s’agrandissait grâce à toutes les choses qu’on découvrait tout à coup. Comme savoir ce que l’on éprouve quand le nom d’un garçon s’affiche sur votre téléphone portable, cette sensation de ne plus toucher terre. Partager les rêves d’un garçon, ses peurs, ses souvenirs. Savoir ce que c’est d’ouvrir votre porte et de sentir une montée d’allégresse parce que votre amoureux se trouve derrière.

                Embrasser un garçon et avoir l’impression de toucher son âme.

                J’ignorais si Abbie connaissait cette sensation. Elle collectionnait les relations de deux mois. Presque chaque fois, c’était elle qui avait rompu au moment où son petit ami commençait à trop s’attacher.

                Mais j’étais sûre qu’Hannah l’avait déjà vécu. Elle était restée avec un type plus âgé, Elias, pendant une année entière. Tout ça, c’était avant qu’il soit pris à Berkeley et rompe pour « se concentrer sur ses études ». Hannah disait comprendre sa décision, car elle est aussi du genre studieux. C’est quand Elias s’est remis immédiatement avec une autre fille de sa fac qu’elle a eu le cœur brisé.

                Cela dit, elle semblait totalement remise à présent.

                – Elle commence quand la régate, cette année ? demandait-elle à Abbie.

                Hannah a sorti de son sac son smartphone blanc tout brillant. Elle l’avait eu en mars pour ses dix-huit ans. Abbie et moi mourions de jalousie.

                – La semaine prochaine, non ? a-t-elle ajouté dans sa barbe, en tapotant sur l’écran de son téléphone. Je suis sûre qu’on les verra là-bas…

                – Hannah, chérie, a dit ma mère avec un brin trop d’enthousiasme, laisse un peu de place dans ton emploi du temps. Tu sais que nous aimerions profiter un peu de toi cette année. Je te connais : dès que les cours vont commencer, tu vas tellement travailler qu’on n’entendra plus jamais parler de toi !

                – Je sais, maman, a dit Hannah en lâchant un petit soupir.

                C’est là qu’Abbie a lancé :

                – Je crois que le mien est un sportif. Je dis ça à cause de ses jambes. Qui sait, il fera peut-être son jogging sur la plage pendant que je nagerai mes trois kilomètres ? Une chose en entraînant une autre…

                – Abbie. Tu crois vraiment que tu seras sous ton meilleur jour après avoir nagé trois kilomètres dans le lac Michigan ? Tu imagines de quoi tu vas avoir l’air ? Avec des algues ou des plumes de mouette dans les cheveux ! Beurk.

                – À quoi s’ajoute le problème du maillot, a remarqué Hannah.

                Comme toutes les vraies nageuses, Abbie portait une combinaison intégrale noire pour ses entraînements. Une combinaison qui lui donnait un air de phoque luisant. Autrement dit, tout l’inverse d’un petit bikini.

                Abbie a répondu par une moue prétentieuse.

                – Pourtant, vous savez comme je suis sexy avec ma combinaison Speedo.

                Hannah et moi avons échangé un regard qui en disait long. Abbie avait des bras délicats et des jambes fines, interminables. Et une peau cuivrée qui lui donnait presque l’air de scintiller. Sa taille avait été sculptée par des longueurs et des longueurs de crawl. Et tandis que le chlore des piscines rendait la plupart des cheveux rêches comme de la paille, ceux d’Abbie, longs et raides, étaient d’un châtain profond et soyeux.

                 Abbie ne tenait plus en place à l’idée de nager. Elle a fait valser ses jambes parfaites par-dessus les miennes pour flanquer ses pieds sur les genoux d’Hannah.

                – Hé ! avons-nous crié en chœur.

                – J’y peux rien, il faut que je m’étire. Je meurs ici !

                Abbie a passé un bras vers l’avant pour taper mon père sur l’épaule.

                – Dites donc, là-bas, vous pouvez me rappeler pour quelle raison on s’est débarrassés du mini-van ?

                
                – Tu veux dire, outre le fait que cet engin était moche et avait l’air d’un œuf géant ?

                Je rêvais d’avoir un jour une vieille voiture avec un gros aileron, une carrosserie pastel et des sièges en cuir blanc spacieux.

                Ma mère s’est retournée tant bien que mal en nous jetant un regard plein de nostalgie, vite remplacé par l’un de ses sourires forcés.

                – Abbie, Hannah, vous avez votre permis maintenant, et Chelsea l’aura l’année prochaine, a-t-elle dit d’une petite voix enjouée. Vous n’avez plus besoin qu’on vous accompagne partout. Il était temps d’acheter une voiture d’adultes.

                Mon père a donné une tape sur le tableau de bord gris-beige.

                – Et en plus, cette petite chose fait du quatre litres au cent.

                – Petite, c’est le mot, j’ai marmonné. On tient à peine dedans, et je ne parle pas des choses essentielles qu’on n’a pas pu emporter…

                – Tu fais toujours la tête à cause de ton carton de livres ? a soupiré Abbie.

                Je lui ai rétorqué un non sec. Un non qui, bien entendu, voulait dire oui. Depuis que ma liseuse avait tragiquement rendu l’âme, j’avais dû me remettre aux livres papier. J’avais passé des semaines à m’en mettre une quantité suffisante de côté pour pouvoir tenir tout notre long été à Bluepointe, mais au dernier moment, ma mère avait tout gâché.

                
                – On n’a pas de place, m’avait-elle dit pendant qu’on chargeait la voiture. Tu n’as qu’à en choisir quelques-uns et les mettre dans ton sac à dos.

                – Quelques-uns ? On ne sera même pas arrivés dans le Colorado que j’aurai déjà tout terminé.

                – Dans ce cas, peut-être que la prochaine fois, tu réfléchiras un peu plus avant d’emmener ta liseuse sous la douche.

                Abbie s’était écrasé les pieds en lâchant sa valise tant cette remarque l’avait fait rire.

                Hannah avait montré un peu plus de compassion. Sans doute parce qu’elle aussi devait apporter des livres. Elle entrait à l’université de Chicago en septembre et s’était constitué toute une pile de livres pour préparer la rentrée.

                Même là, pendant qu’elle regardait par la vitre de la voiture, Hannah avait l’air sérieux.

                – Papa, n’oublie pas, on doit prendre la sortie 48 si on veut aller au muséum des Indiens Ojibwés.

                – Aaaahh, des têtes de flèches et des vieilles poteries, a soupiré Abbie. Génial.

                – Oui, génial, si tu sais comment les regarder, lui a rétorqué Hannah.

                À son tour, Abbie a échangé avec moi ce regard complice qui voulait dire : Notre sœur est une vraie intello. Hannah avait déjà programmé tout son avenir : diplôme de biologie et d’anthropologie suivi d’une thèse. Après quoi elle comptait demander au Centre pour le contrôle et la prévention des maladies de l’envoyer dans un pays du tiers-monde pour soigner la malaria. En toute simplicité, pas vrai ?

                Ce n’était pas juste. En plus d’être scandaleusement intelligente, Hannah était aussi jolie qu’Abbie. Même corps élancé, même teint, même si Hannah était moins bronzée, des traits plus doux et ses cheveux brillants étaient coupés au carré.

                Chaque fois qu’on me voyait avec elles, on pensait que j’étais une cousine éloignée parce que ma peau à moi était pleine de taches de rousseur et tout sauf dorée, et que mes cheveux étaient roux. Vraiment roux. Et aussi très épais et ultra-bouclés, comme ceux de ma grand-mère. Jusqu’à ma naissance, elle était d’ailleurs la seule de la famille à avoir une tignasse pareille…

                Je pensais à ça, face au paysage plat et infini de l’Iowa qui défilait par la fenêtre, quand ma respiration s’est bloquée. Je venais de prendre conscience de quelque chose, pour la première fois.

                Désormais, la seule de la famille à avoir une tignasse pareille, c’était moi.

                 

                Ma grand-mère avait été victime d’une crise cardiaque, un matin, très tôt, au mois de janvier. Je venais juste de me lever. J’allais dans la salle de bains quand mon père m’a arrêtée.

                – Granly est dans le coma, m’a-t-il annoncé.

                Il avait les yeux rougis et semblait moite, pâle et pas seulement parce qu’il était tôt.

                – Granly avait rendez-vous avec son amie, Mme Berke, pour le petit déjeuner. Comme elle n’arrivait pas, Mme Berke est allée voir chez elle. Tu sais que Granly ne ferme jamais à clé. Elle l’a trouvée dans son lit, et puis elle a appelé les secours.

                Papa a lâché ça d’une traite, sans « Assieds-toi, s’il te plaît », sans grand discours sur la vie pour amortir le choc.

                Je l’ai regardé, bouche bée.

                Par la porte de leur chambre, j’apercevais ma mère qui s’affairait à remplir une valise. Ma sœur était déjà dans la salle de bains, en train de crier à ma mère qu’elle lui préparait sa brosse à dents et sa crème pour le corps.

                Et Abbie, elle, était recroquevillée sur le lit de mes parents, serrant contre elle un oreiller.

                – Mais elle va s’en sortir, hein ? pleurait-elle. Elle va se réveiller ?

                C’était donc pour ça que mon père m’avait annoncé la nouvelle si brutalement. Parce qu’il l’avait déjà dit à Hannah et Abbie.

                Mon inconscient a dû refuser de mémoriser tout ce qui s’était passé par la suite. La seule chose dont je me souvienne est d’avoir pensé sur le moment qu’il fallait d’urgence que j’aille faire pipi.

                Et puis qu’il fallait que j’appelle Granly pour mettre un terme à cette rumeur ridicule.

                Je la voyais me dire : « Je me porte très bien, Chelsea », en riant. Je la voyais me dire : « Tu connais Mme Berke. Toujours à s’alarmer pour un rien. C’était elle qui réveillait tout le temps son mari au beau milieu de la nuit pour vérifier qu’il n’était pas mort. Évidemment, elle avait toujours tort. Enfin, sauf la dernière fois… »

                Je la voyais rire, alors je lui disais : « Granly ! » en prenant un air outré.

                Bien sûr, ce coup de fil, je ne l’ai jamais passé.

                Quand Mme Berke a appelé les secours, Granly a été transportée jusqu’à South Bend, dans l’Indiana, là où se trouvait l’hôpital le plus proche de Bluepointe. Ma mère a pris le premier avion et a passé un jour et une nuit entière à son chevet, à lui tenir la main. Puis le docteur a fini par lui dire qu’elle ne se réveillerait plus. Ma mère a donc suivi la volonté de Granly qui avait demandé dans son testament qu’on la laisse partir, ce qu’elle a fait, « paisiblement », deux jours plus tard.

                Rien ne m’a semblé réel pendant tout ce temps. J’avais toujours le numéro de Granly dans mon téléphone portable. J’avais toujours ses e-mails dans ma boîte de réception. On la voyait au moins sur la moitié des photos de famille accrochées dans la salle à manger. Il y avait tout autour d’elle des personnes encore en vie. Et l’ironie dans tout ça, c’est que chaque fois, elle semblait bien plus vivante que la plupart d’entre nous sur toutes ces photos. On aurait dit qu’elle riait, alors que nous, on souriait à peine.

                Selon les années, sa crinière était soit sauvagement lâchée, soit attachée, mais toujours du même rouge vif et brillant que le mien. Ça, c’est grâce à la mèche que Granly m’avait coupée quand j’étais petite et qu’elle emportait toujours chez le coiffeur.

                
                – Avant ta naissance, personne n’arrivait à me trouver la bonne couleur, m’avait-elle dit un jour, en rentrant du salon, triomphante. Aujourd’hui, j’arrive à ravoir la même couleur que dans ma jeunesse. Tu devrais en faire autant et te couper une mèche, tu seras bien contente de l’avoir, plus tard, quand tes cheveux seront gris. Obtenir le bon roux, c’est très difficile, Chels.

                – Ça, pour être difficile… lui avais-je répondu en soupirant.

                Évidemment, je ne parlais pas de la même chose qu’elle. Je détestais ces cheveux qui clignotaient comme une guirlande de Noël. J’avais envie de rentrer sous terre quand les gens se hasardaient à me dire que j’avais un « tempérament de feu » ou que je devais être aussi tordante que Fifi Brindacier. Et je ne comprenais que trop bien la règle que ma grand-mère avait inventée à cause de l’héroïne du roman de L.M. Montgomery, Anne Shirley (« une rousse habillée en rose est un sacrilège, un tue-l’amour pur et simple »).

                J’ai donc décidé de garder mes cheveux longs pour pouvoir les attacher en queue-de-cheval ou en chignon. Et quand je craquais pour une robe corail ou une jupe vert menthe, tant pis, je l’achetais – et au diable Anne Shirley.

                Avant la mort de Granly, mes cheveux n’étaient rien d’autre qu’une tare pour moi, comme être petite ou devoir porter des lunettes. Mais désormais, je les voyais comme un héritage, un précieux héritage que je ne méritais pas.

                
                En pensant à tout ça, à l’arrière de la voiture, j’ai eu la sensation d’avoir le souffle coupé. Non pas à cause de ce maudit voyage, mais d’une vague d’angoisse qui me submergeait.

                Pour le dire aussi brutalement que mon père en ce matin de janvier, la mort de Granly m’a carrément déboussolée. Je savais qu’elle était partie. Je savais qu’elle ne m’appellerait plus jamais pour me raconter ces histoires à n’en plus finir, qui me faisaient rire et qui parlaient de tout et de rien. Je savais qu’on ne la verrait plus jamais avec son énorme valise vert pomme, nous attendant à la sortie de l’aéroport.

                Je le savais, mais je n’arrivais pas à le croire. J’avais comme l’impression qu’il y avait là-dedans quelque chose d’impossible – que quelqu’un soit là et que tout à coup, comme ça, tout soit fini.

                Si je n’ai pas voulu regarder Granly dans son cercueil avant son enterrement, c’est pour ça.

                Nous n’étions jamais allés dans sa maison sans elle. Cette maison, c’était elle.

                Quand j’étais petite, elle avait aussi un appartement à Chicago. C’est là que ma mère a grandi, mais elle passait ses week-ends et ses vacances dans la maison de Bluepointe.

                Cet appartement était rempli d’objets typiquement masculins, des objets qui appartenaient à mon grand-père que je n’ai pas connu. Un gros fauteuil de bureau en cuir, des tapis persans qui faisaient très sérieux, une armoire à moitié vide qui sentait le bois et le citron, un peu comme de l’after-shave.

                Mais la maison, elle, c’était Granly qui l’avait décorée. Et finalement, elle avait décidé de s’installer là-bas. Les murs étaient bleu pâle et jaunes comme du beurre, et le plancher blanc et vermoulu comme si on l’avait découpé dans du bois flotté. Chaque mur était une véritable galerie de musée. Elle y accrochait nos photos de famille, identiques à celles que nous avions dans notre salle à manger, et puis des peintures à l’huile, des esquisses de nus au crayon, des photos pleines de charme en noir et blanc et, dans la pièce où nous prenions nos petits déjeuners, nos « chefs-d’œuvre », des peintures qu’Hannah, Abbie et moi avions faites quand nous étions petites. Granly les avait mises dans ses plus beaux cadres. Je trouvais ça un peu ridicule quand elle était en vie. Mais après son départ, j’ai pleuré chaque fois que je l’imaginais encadrer toutes ces peintures d’enfant.

                Pourtant, j’étais apparemment la seule à ressentir ça. Mes parents ont passé la majeure partie de notre traversée du Nebraska à se demander s’ils allaient vendre ou non la maison, comme si cette décision allait seulement dépendre du coût de la taxe foncière ou de la réfection du toit.

                Alors que nous roulions, au beau milieu de l’Iowa, Hannah s’est tout à coup mise à rire en regardant les champs de maïs qui bordaient l’autoroute.

                
                – Vous vous souvenez du jardin de Granly ? a-t-elle demandé.

                – Sa mini-ferme, tu veux dire ? a répondu Abbie en riant à son tour. Oh là là, on aurait dit que Granly envoyait des invitations personnelles à tous les daims et les lapins dans un rayon de dix kilomètres. « Petits, petits, venez dévorer mes radis ! » Ça les rendait fous !

                – Ah, c’était sa faute après tout, a dit mon père depuis l’avant de la voiture. C’était elle qui refusait d’installer une clôture ou d’utiliser des produits pour repousser les bêtes.

                – Le pipi de coyote ! s’est écriée Abbie. Non, mais, vous imaginez Granly avec ses lunettes de soleil à la Audrey Hepburn, en train d’asperger son allée de pipi de coyote ?

                – Elle n’a jamais voulu le reconnaître, mais on savait tous qu’elle adorait regarder les daims passer sous sa fenêtre chaque matin, a répondu Hannah. C’est vrai qu’ils étaient beaux. Et puis, elle n’aimait même pas les radis. C’était juste histoire de s’amuser à les ramasser pour les mettre dans un joli panier.

                Ma mère a secoué la tête en riant discrètement.

                – C’était elle tout craché.

                – Une minute, ai-je dit. Je n’ai jamais entendu que Granly n’aimait pas les radis. Qu’est-ce que tu en sais ?

                Hannah a vaguement haussé les épaules, avant de fermer les yeux et de s’adosser contre la banquette. Clairement, cette histoire n’éveillait pas en elle la moindre émotion. Moi, je me mordais la lèvre pour m’empêcher de pleurer.

                Je savais pourtant que c’était ça, la conduite à tenir. Qu’on devait s’obliger à parler de Granly pour que « son souvenir continue à vivre ». C’est Mme Berke qui me l’avait dit après l’enterrement, juste avant de me donner une accolade maladroite qui puait la laque.

                Bien sûr, je ne demandais pas à oublier Granly, mais en même temps, je n’avais pas vraiment envie de penser à elle. Chaque fois que ça m’arrivait, j’avais l’impression que le monde se refermait autour de moi, comme quand j’entre dans un ascenseur.

                Ma phobie des ascenseurs, tout le monde connaît ça par cœur dans ma famille. J’ai les oreilles qui se bouchent. Mes poings se crispent, ma respiration s’accélère, et je fixe les portes jusqu’à ce qu’elles s’ouvrent. Je suis toujours la première à sortir. Puis j’ai besoin de prendre de grandes respirations pendant quelques secondes avant de pouvoir retourner à ma vie.

                Je me suis demandé si cet été à Bluepointe allait se passer comme ça. Je me suis demandé si, maintenant que Granly n’était plus là, je serais capable de prendre cette grande respiration et de retourner à ma vie.

                 

                Nous n’avons quasiment pas dit un mot pendant toute notre traversée de l’Illinois tellement nous avions chaud. Et tellement nous étions de mauvaise humeur. On ne pouvait plus se voir en peinture. Hannah avait consenti à sacrifier son musée ojibwé pour que nous arrivions (et sortions de cette voiture) au plus vite.

                C’est alors que, au moment précis où je commençais à envisager le pire pour me distraire – comme demander son canevas à ma mère –, nous nous sommes engagés dans le long virage qui bordait le lac Michigan. On ne pouvait pas voir le lac depuis l’autoroute, mais on le sentait qui nous attendait, là, derrière.

                J’ai toujours préféré ce lac à la mer. J’aimais son eau d’un vert boueux, changeant. J’aimais l’idée que la lune prenne ce lac si grand pour l’océan, à cause de ses vagues. Elles n’avaient rien de comparable à celles du Pacifique, bruyantes, impressionnantes. Non, les vagues du lac Michigan n’étaient que des ondulations, tranquilles, apaisantes, inoffensives, sur lesquelles on pouvait se laisser flotter des heures durant sans qu’elles vous épuisent ni que le sel ne vous tire la peau.

                Pendant que nous traversions Gary, dans l’Indiana, sous les volutes de fumée sulfureuse que recrachait l’usine de pâte à papier, je me suis mise à rêver que je sautais dans le lac. Et tout le malaise accumulé après ces trop nombreux repas au fast-food et ces pauses dans les toilettes des stations-service s’est envolé tout à coup.

                J’ai sorti de mon sac un stylo et un petit carnet, tournant les pages d’une main nonchalante avant d’en trouver une vierge.

                Au stylo-bille vert, j’ai écrit :

                Gary, Indiana. Notre devise : « Une bonne odeur d’œuf pourri, ça vous endurcit ! »

                
                Qu’est-ce que ça doit faire de vivre avec cette odeur qui s’imprègne dans vos pores, vos larmes, votre souffle ? Qu’est-ce que ça doit faire d’être noyé dans une odeur à tel point que vous ne la sentez même plus ? C’est là que vous partez en vacances. Que vous allez passer un week-end à Chicago. Que vous allez camper dans les bois. Que vous partez en colonie dans l’Iowa, là où l’air sent les champs de maïs. Vous rentrez. Et vous vous apercevez que vos cheveux, vos vêtements, vos draps, tout, même vous, tout est imprégné de l’odeur de Gary, ville de l’Indiana.

                J’ai refermé mon carnet pour le ranger dans mon sac. Et puis j’ai respiré par la bouche jusqu’à notre arrivée.

                Nous avons fini par émerger devant la maison à bardeaux, large et ramassée, de Granly. En sortant de la voiture, pendant que mes sœurs étaient occupées à gémir et à s’étirer, j’ai été surprise par la vague de bonheur qui m’a tout de suite submergée. Il y avait dans l’air cette odeur typique de Bluepointe – le parfum des fleurs, sucré et entêtant, mélangé à celui des aiguilles de pin et à une odeur de propreté, celle du lac, à deux pas de là.

                J’ai traversé à toute vitesse l’allée de gravier jusqu’à la véranda. Rien n’avait changé. Toujours les mêmes balancelles bien profondes, le même canapé, les lanternes en verre et le gros vase rempli de coquillages du lac.

                Ma mère, déjà en pleine action, m’a rejointe devant la porte en trimballant une grosse valise à roulettes. Puis elle m’a regardée avec un grand sourire avant de tourner la poignée.

                
                Mais la poignée n’a pas bougé.

                Elle était fermée à clé.

                Évidemment. Mes parents avaient dû fermer à clé après l’enterrement. Évidemment.

                Ma mère a secoué la tête. Elle m’a souri de nouveau. Mais ses lèvres étaient cette fois pincées et ses yeux légèrement embués. Elle a fouillé quelques secondes sur son trousseau avant de trouver la bonne clé.

                D’une certaine façon, je n’avais pas envie d’entrer dans la maison, mais j’ai fini par prendre une grande inspiration avant de rejoindre ma mère devant l’entrée. J’ai discrètement collé mon bras contre le sien pendant qu’elle ouvrait.

                C’est peut-être méchant à dire, mais le fait de me rendre compte que ma mère souffrait peut-être davantage que moi, qu’elle avait autant besoin de mon soutien que moi du sien, m’a en quelque sorte aidée.

                La porte s’est ouverte. Nous sommes entrées.

                À l’intérieur, l’air était lourd et sentait le renfermé. Ma mère s’est dépêchée d’aérer. J’ai fait rouler sa valise jusqu’à la petite chambre que mes parents prenaient toujours, puis je suis allée faire un tour dans le salon, promenant mon regard sur les aquarelles encadrées, des scènes de plage et des jolis bungalows. Je me suis attardée devant les nombreuses photos de famille posées sur la cheminée. Puis, après m’être débarrassée de mes tongs, j’ai traversé le vieux tapis rêche en jonc de mer, surprise de me trouver… aussi décontractée !

                
                Dehors, Hannah était en train de se battre avec un énorme sac de chaussures pour le sortir de la voiture, pendant qu’Abbie arrivait en traînant derrière elle une autre valise.

                – Ça ne te dérange pas de rester les bras croisés pendant qu’on décharge tout ? m’a-t-elle dit d’un air mauvais, en me voyant par la porte ouverte. Pas question que tu ouvres le moindre bouquin avant de nous avoir donné un coup de main.

                – T’as pas à me dire ce que j’ai à faire, lui ai-je rétorqué en m’avançant d’un pas décidé vers la porte.

                D’accord, cette réplique était digne d’une gamine de dix ans. Mais franchement, je ne pouvais pas ne pas le dire.

                Évidemment, je ne pouvais pas non plus ne pas aider, alors j’ai renfilé mes tongs et je suis allée chercher nos affaires pour les porter jusqu’à la maison.

                Finalement, je pense que toute cette agitation nous arrangeait bien. Ma mère était occupée à ranger de la nourriture dans les placards, mon père à aligner nos chaussures de plage sur la véranda, et Abbie, Hannah et moi à nous installer dans notre chambre. Abbie et moi dormions dans des lits superposés. Hannah, elle, avait les lits jumeaux près de la fenêtre, sous les rideaux à fleurs légèrement passés que Granly avait achetés chez un brocanteur de l’île.

                – Ça fait du bien d’être là, a dit Hannah.

                Elle avait l’air aussi surprise que moi.

                – Tu m’étonnes ! Trente heures de bagnole plus deux nuits dans des motels pourris, c’était pas humain, si vous voulez mon avis, a répondu Abbie.

                – C’est pas ce qu’elle voulait dire, lui ai-je rétorqué sur un ton de réprimande.

                Abbie s’est mise à regarder ses pieds, puis elle a soufflé tout bas :

                – Je sais très bien ce qu’elle voulait dire.

                Ça aussi, ça m’a rassurée. Je n’étais donc pas la seule à redouter de venir ici. Et pas non plus la seule à me sentir à la fois coupable et contente d’être là.

                Je suis allée dans la cuisine pour voir si ma mère avait sorti le pain et le beurre de cacahuète. C’est en passant par la pièce où nous prenions notre petit déjeuner que mon regard s’est arrêté sur le buffet où Granly rangeait sa collection de coquetiers.

                Il y a des gens qui collectionnent les cuillères en argent ou les boules à neige. Granly, elle, c’était les coquetiers. Des coquetiers qui allaient du plus petit au plus grand, peints comme des poupées russes. Des coquetiers en forme de lapin, de cochon d’Inde ou de mère kangourou (il fallait placer l’œuf dans sa poche), et d’autres encore en verre, couleur de jade, en céramique craquelée ou sculptés dans du bois.

                Granly et moi avions un rituel au petit déjeuner. Pendant qu’elle faisait bouillir l’eau et mettait du pain à griller, je passais en revue tous ses coquetiers, une centaine, peut-être plus. C’était toujours une torture de choisir. J’hésitais entre le bleu vif à rayures ou le tout blanc, avec un dessin rigolo de moustaches. Ou bien entre celui avec les strass roses scintillants (qui avait toujours eu son petit succès, surtout quand j’étais plus jeune) et celui en métal frappé.

                Le temps que je fasse mon choix, Granly avait sorti les œufs de l’eau et tartiné les mouillettes.

                Et puis, en nous prenant pour les personnages d’un livre de Jane Austen, on tapotait doucement sur les coquilles avec nos petites cuillères avant de manger nos œufs par petites bouchées, en trempant de temps en temps notre pain beurré dans le jaune.

                Voilà un secret que je n’ai jamais dit à personne : les œufs à la coque, je n’aimais pas ça. Je les trouvais liquides et gluants au point d’en être presque écœurée. Mais si j’en mangeais avec Granly (et avec beaucoup, beaucoup de pain), c’est parce que j’aimais ce rituel. J’aimais cette intimité. (Abbie et Hannah n’avaient quant à elles pas fait un secret de leur dégoût des œufs à la coque et ne s’invitaient donc jamais.)

                Et puis, il y avait bien sûr les coquetiers que j’adorais autant que la compagnie de Granly.

                En les revoyant, j’ai essayé de me souvenir quels étaient ceux que Granly avait rapportés de son voyage à Moscou et en Norvège ; si mon grand-père lui avait offert le coquetier avec les illustrations du livre Laissez passer les canards pour leur anniversaire de mariage ou son anniversaire à elle. Et lequel était son préféré.

                À chaque question, toujours la même réponse : Je ne sais pas.

                C’est à ce moment-là que j’ai compris, alors que des larmes commençaient à rouler sur mes joues, que je ne le saurais jamais.

                Je me suis brutalement détournée du buffet et je suis sortie en trombe par la porte de derrière, en essuyant mes larmes.

                En passant, j’ai découvert le potager de Granly dans un terrible état – tellement envahi par les mauvaises herbes que l’on distinguait à peine la rangée de briques qui le délimitait. Les petites pancartes que Granly avait fabriquées – TOMATES, CONCOMBRES, COURGES – étaient toutes effacées ou renversées.

                À nouveau, je suis partie brutalement. Je me suis retrouvée sur les petites marches de l’entrée qui débouchaient sur la route. En continuant par la gauche se trouvait le lac – par la droite, la ville. Et même si j’aurais adoré aller piquer une tête, sur le moment, il y avait autre chose dont j’avais encore plus besoin.

                J’ai pris à droite.

                – Chels ? m’a lancé mon père depuis la véranda. Tu vas quelque part ?

                – À la bibliothèque, lui ai-je dit en espérant qu’il n’entende pas que j’avais la gorge serrée. Vous ne m’avez pas laissée apporter mes livres et… et il m’en faut.

                Mon père a hoché la tête en me lançant un long regard. Il s’apprêtait à descendre les marches pour me rejoindre. En voyant mes yeux rougis, il aurait à coup sûr prononcé les mots que je redoutais tant – « Est-ce que tu veux en parler ? »

                Mais il y a une chose à savoir sur mon père.

                
                Il ne se rend peut-être pas compte que ses blagues sont toujours très, très pourries.

                Il ne comprend peut-être pas que lorsqu’on se rend quelque part, il est beaucoup plus important d’être bien habillé que d’arriver pile à l’heure.

                Mais cet homme-là vit entouré par quatre femmes et sait quand l’une d’elles a besoin de se retrouver seule.

                Il m’a donc dit, avec un petit geste de la main :

                – Pense à rentrer avant six heures. C’est moi qui suis aux fourneaux ce soir.

                À nouveau, j’ai senti ma gorge se serrer, à cause du geste de mon père, et aussi à cause de Granly. Je venais d’imaginer sa chaise vide, ce soir au dîner.

                Je ne savais pas comment j’allais supporter de m’asseoir à côté.

                De toute façon, je m’en moquais, de ce dîner. Le seul fait d’avoir repensé aux œufs à la coque m’avait coupé l’appétit.

                 

                Après quelques minutes de marche, je suis arrivée devant la bibliothèque municipale. Je n’ai pas pu m’empêcher de soupirer.

                Voilà des années que je venais, et chaque été, c’était la même déception.

                Si ça n’avait tenu qu’à moi, toutes les bibliothèques auraient été des bâtiments en brique, couverts de lierre, avec des fenêtres voûtées et des planchers qui craquent. Et puis de grands escaliers silencieux, romantiques, et des banquettes où vous auriez pu lire toute la journée.

                
                Sauf que la bibliothèque de Bluepointe n’avait rien à voir avec ça. C’était un grossier bâtiment de plain-pied en béton couleur sable qui vous égratigne la peau quand vous avez le malheur de vous y frotter. Et le sol était recouvert d’une moquette vert sapin.

                Mais le pire avec cette bibliothèque, c’était ses horaires – si l’on peut parler d’horaires. Cet endroit n’était jamais ouvert plus de quatre heures d’affilée dans la matinée. Ce qui signifiait que, comme nous étions l’après-midi, elle était purement et simplement fermée.

                J’ai alors fouillé dans mes poches, d’où j’ai ressorti de vieux bouts de papier que j’avais griffonnés dans la voiture, ainsi que quelques dollars froissés dont j’avais oublié l’existence. J’avais fourré cet argent là le matin même, en me disant que j’aurais peut-être envie d’un petit quelque chose à manger sur la route. Mais vu tous les vieux paquets de chips qu’il nous restait, il n’avait pas servi.

                C’était donc raté pour le livre, mais je pouvais au moins me rattraper avec une boisson fraîche. J’avais pu profiter de l’ombre et d’une petite brise sur le chemin en caillebotis qui reliait la maison au centre-ville, mais j’étais à présent en train de cuire sous le soleil.

                J’ai pris la direction de la rue principale.

                Cette rue était la seule et unique partie correcte de Bluepointe, avec ses grandes vitrines et ses boutiques aux stores rayés, au-dessus desquelles se trouvaient des lofts d’artistes qui se servaient de gros pans de lin en guise de rideaux, tout en faisant bien attention de laisser leurs toiles en vue derrière leurs fenêtres.

                
                Je suis passée en premier devant Ben Franklin, un petit bazar qui vendait des articles poussiéreux, prétendument épuisés partout ailleurs – accessoires de couture, charlottes de douche ou pâte à ballons multicolore qu’il fallait souffler avec de petites pailles rouges.

                J’ai souri en voyant les bateaux gonflables, les seaux et les pelles dans la vitrine. Les mêmes objets chaque été. Simplement plus jaunis et fatigués.

                Il y avait aussi Chez Estelle, une galerie d’art à quelques pas de là.

                Tous les artistes de Bluepointe vendaient leurs œuvres là-bas – sauf ceux qu’Estelle black-listait. C’était son truc, ça, flanquer les gens à la porte de sa galerie, le poing levé, pour faire un scandale.

                C’est alors que j’ai repéré, de l’autre côté du trottoir, le marchand de Mr.Freeze artisanaux, avec son chariot en métal étincelant et son parasol arc-en-ciel.

                Contrairement aux bibliothécaires, ce type était toujours dans les parages. Toujours. Toute la ville le connaissait pour ses parfums bizarres, mais toujours délicieux.

                Parfait. Je mourais de soif.

                Pourtant, en me rapprochant de la carte en ardoise, mon enthousiasme est un peu retombé.

                 

                FRAISE-VINAIGRE

                BALSAMIQUE

                RAISIN-MENTHE

                CITRON-ROMARIN

                 

                
                Des herbes aromatiques ? Et puis quoi, encore ? Je voyais d’ici mes parents en train de se pâmer devant des intitulés pareils, mais de mon point de vue, on aurait plutôt dit des noms de savon. Je me préparais à l’idée de repartir encore bredouille quand mon regard s’est arrêté au bas de la carte. Puis un grand sourire est apparu sur mes lèvres.
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Pfff. C’est I'étape la plus courte du voyage
aujourd’hui, mais carrément la plus pénible.
Jai I'impression que ca ne va JAMAIS
S’ARRETER. Et pourquoi je tombe toujours
sur la place du milieu ?

Parce que tu es la plus jeune.
Encore heureux qu’elles ne
taient pas foutue dans le coffre.

Facile a dire quand on est fille unique.

T’es en train d’envoyer des textos
a Ethan ou quoi ?!

Comment tu sais ?
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Parce que tu as les mains moites.
Et que tu mets chaque fois une
plombe a me répondre.

Ah ah. Tu sais tres bien que les
ballerines ne transpirent jamais.
Méme quand elles envoient
des mots doux a leur chéri ?

L)
EBN

Je dois filer en cours. Bizzz !
Et Ethan te passe le bonjour. ;-)






