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            « Je vis de mon désir de vivre. »

            
            Miguel de Cervantès, 
Les travaux de Persille et Sigismonde, 1617

        

Introduction
Les femmes s’emmerdent au lit et moi j’emmerde d’avance ceux qui noteront, acerbes, que j’ai tous les culots de me montrer si péremptoire. Par rapport à mon genre, on concédera que la question me concerne ; en l’occurrence j’y ai été, dans la nasse de ces ennuyées. Et après tant d’hommes qui, n’y connaissant rien, se sont octroyé le droit de dire et d’écrire « les femmes », je me permets pour un titre, pour un texte, de généraliser sur mon sexe. L’ennui qui frelate les soupirs, j’ai donné, je vais y venir. Mais comme ensuite ça n’a plus été le cas, j’ai bien vu l’évolution, j’ai noté la rupture. Du jour où je ne me suis plus languie, les hommes, et les femmes aussi, ne m’ont plus regardée de la même façon. Les premiers m’ont davantage courtisée, c’est sans conteste ; parmi les secondes, certaines étaient plus attirées quand d’autres au contraire semblaient me maudire. Désir, envie, jalousie : après tout, rien que de très banal. Sans compter le cas particulier qui consiste à sortir dans le monde quelques minutes après avoir joui : on ne peut s’empêcher de penser que tout un chacun s’en rend compte, que ça se voit. Celles et ceux qui en ont fait l’expérience sauront de quoi je parle – comme si notre corps continuait de clignoter des frissons de la volupté.
L’effet de contraste manifeste à la fin de l’ennui au lit, je l’ai aussi constaté chez d’autres. Je rencontrais régulièrement une voisine au visage fermé, assez jolie mais un peu terne. Un jour j’ai vu arriver vers moi une femme que je n’ai pas reconnue d’abord, qui marchait très allante comme si ses pieds, à chaque fois qu’ils touchaient le sol, lui transmettaient les sensations de tout ce qui était vivant autour d’elle. Elle souriait d’un sourire à la fois intérieur et en même temps projeté à l’adresse de ceux qu’elle croisait, marque de contentement qui se lisait sur sa peau, dans ses yeux évidemment et jusque dans le mouvement de ses cheveux. Son hypersensibilité galvanisante et son épanouissement la rendaient magnétique : on était attiré, on la regardait, on ne pouvait pas faire autrement – je n’ai pas été la seule, je l’ai noté – que de s’accrocher à son image, que de vouloir entrer dans son sillage. C’était elle, la voisine terne de tantôt, je ne m’en suis pas remise. Un instant je me suis demandé si la raison de cette transfiguration était l’amour ou bien le sexe, mais une effronterie dans son regard et son ancrage si physique m’ont fait opter pour le second : cette passante irrésistible n’évoluait pas dans le souvenir frais d’une romance, elle exsudait le transport charnel. Je la croise de temps à autre, cette veinarde l’exhale encore.
Une autre, mère de famille remarquée près de mon bureau, est une femme grasse mais d’une corpulence légère qui pourrait être attirante si elle n’exprimait pas la passivité : déplaçant le poids de son corps d’un côté puis de l’autre à chaque pas mou comme si elle était beaucoup plus copieuse que ce qu’elle n’est, elle paraît totalement absente au monde, un peu triste. Comme pour ma voisine, c’est d’abord son allure qui m’a frappée un matin : elle, pour le coup, je l’ai tout de suite reconnue, venant de loin ; elle bousculait les molécules d’air, elle les percutait de son dynamisme tranquille et de sa joie propagée. Elle qu’auparavant on aurait pu taxer de « vache » allait comme une bombe, sensuelle et sûre d’elle : elle avait l’air de bouffer le monde. Tiens, ai-je pensé, ce doit être le  jour. Cet émoi qui émanait d’elle, en revanche, je ne l’ai plus constaté.
 
Autrefois il y avait cette horrible injure que l’on n’entend plus guère : « Mal baisée ». « Celle-là, quelle mal-baisée… » Le coup portait bas tant le sous-entendu était graveleux, tant les vagins relevaient du corps social : sur cette fente pourtant mal connue, chacun pouvait y aller de son commentaire. Lequel partait toujours dans le même sens : si mal baisée elle paraissait, c’est que l’impétrante l’avait bien cherché. Alors qu’en toute logique, les responsabilités auraient dû au moins être partagées… Mais je parle d’une époque où les hommes jouissaient encore de ce privilège de ne jamais être tenus pour responsables des chagrins qui ravageaient leur compagne. D’après Georges Brassens en 1972, « quatre-vingt-quinze fois sur cent, la femme s’emmerde en baisant(1) ». Rien d’étonnant à cela puisque le bonheur des dames, jusque-là, personne ne s’en souciait, désintérêt qui allait de pair avec la condition féminine, un sacerdoce dans une société phallocrate, où les femmes disposaient bien d’une place respectable… à condition de la tenir serrée et d’y rester. Et beaucoup de s’étioler dans leurs chemises de nuit, aux exceptions près. On aurait pu s’attendre à ce que, dans les années 1960, l’émancipation des femmes et la libération sexuelle mettent un terme à cette misère de la chair. Près d’un demi-siècle plus tard, rien de tel : elles s’emmerdent toujours au lit. Réinterrogeant le chiffre avancé par Brassens, la gynécologue Danièle Flaumenbaum écrivait en 2006, forte d’une pratique de plus de trente ans : « Aujourd’hui, je dirais qu’il n’est guère inférieur à… 85 %(2). »
Si je ne peux me targuer d’une telle expérience, ne fondant ma thèse d’abord que sur la mienne, il n’en reste pas moins que la différence est nette : « Parce que ça se voit – une bonne partie de jambes en l’air, c’est plus efficace qu’une thalasso, pour le teint, alors quinze jours de baise frénétique, autant dire qu’elle a perdu dix ans. Ça lui a réaligné les chakras, direct(3). » La « bonnebaise » nous colle à la peau, elle dégage un effluve durable comme un rosier de bonne tenue continue d’exhaler son parfum alors qu’on l’a depuis longtemps dépassé. La « mollebaise », elle, ne fleure rien. Les femmes qui s’emmerdent au lit, ça se sent, ou plutôt ça ne se sent pas, ce qui revient au même. Et j’en ai rencontré beaucoup ces temps-ci. Alors, comme il me semble que s’ennuyer pendant l’amour relève presque du non-sens, d’une sorte de scandale, j’ai essayé de comprendre, de trouver une solution.
Il m’est apparu que dans le même temps que le féminisme avait ouvert aux femmes le droit (d’essayer) de prendre leur destin en main, cette salutaire lame de fond avait mis à mal l’ardeur de leurs amants, évinçant le désir masculin de la sexualité d’une façon subliminale mais redoutable. L’avènement de la pornographie a parachevé l’escamotage en substituant l’excitation (physique, donc plus spectaculaire) au désir (psychique), et en restreignant le concept de galipettes à un emboîtement d’organes, une succession de performances. Aujourd’hui il est frappant de constater que dans les études universitaires comme dans les sondages, la sexualité n’est plus envisagée que sous l’angle politico-économique de la domination des sexes, ou celui ultratechnique des pratiques. Quoique édifiant, le premier s’avère tout sec et le second bien vain. Aussi m’a-t-il semblé urgent de « rattraper le désir par la queue* ».


Note

                * Pour emprunter à Pablo Picasso le titre de sa farce de théâtre surréaliste Le Désir attrapé par la queue (Paris, Gallimard, 1945).

            



            I.

            Expérience

            
                « Mais dans la mesure où la sexualité gouverne une grande partie de notre vie – c’est du moins ce qu’on dit –, l’autobiographie risque d’être fortement tronquée si cet aspect-là est passé sous silence. Et, pour ce qui est des femmes, il risque à mon sens de l’être pendant encore des générations : c’est une opération délicate – un peu comme de rompre l’hymen –, liée sans doute à toutes sortes d’instincts enfouis au plus profond. »

                Virginia Woolf, 
lettre à Ethel Smyth, le 12/01/1941

            

            
                « Dans ce qu’il écrit, chacun défend sa sexualité. »

                Roland Barthes, 
Roland Barthes par Roland Barthes, 1975

            

            
            
            
            
        


                1.

                Préliminaires

                
                    Longtemps je me suis emmerdée au lit, auprès d’amants qui devaient s’emmerder aussi, sauf qu’à l’époque je ne m’en rendais pas compte.

                    À seize ans, j’avais été toute contente de faire partie « enfin » (cet adverbe ici ridicule mais que l’on appelle si fort de ses vœux à cette période de la vie) de la caste des femmes et non plus de celle, jugée innocente, des filles. Je manquais terriblement d’assurance, confondant confiance en moi et expérience, toute à mon innocence qui, loin de s’être dissipée d’un coup parce qu’avec un garçon nous nous étions tenus serré, demeurait immense, elle. Il y eut plusieurs premières fois en vérité, même si c’était avec le même amoureux – nous l’étions, je m’en souviens –, à rechercher les bons gestes, entrechassés de baisers gluants passionnés, à nous apprendre « par cœur », cette aspiration si scolaire étant un serment que nous nous étions fait l’un à l’autre. Peu assidus au lycée, nous nous retrouvions tous les jours ou presque dans l’appartement de ses parents absents et nous faisions l’amour souvent, galipettes ponctuées de siestes et de discussions à bâtons rompus qui partaient, comme nos corps, dans tous les sens. Au bout de quelques étreintes, j’ai ressenti une excitation nouvelle, un trouble très puissant qui montait, non pas avant la pénétration comme le désir éprouvé pour le corps d’autrui, mais pendant que mon amant me besognait. Avec le recul, je m’amuse à me remémorer que la question de l’orgasme ne m’était pas primordiale. J’étais si enchantée de cette liaison, de cette découverte du corps de l’autre – un garçon ! –, de ces moments délicieux de liberté volés à ma vie sage de lycéenne, que je ne me préoccupais pas plus que ça de jouir. Du plaisir, j’en éprouvais déjà beaucoup ; atteindre l’orgasme n’était pas une préoccupation. Je subodorais qu’un jour il adviendrait, pour l’heure je m’en fichais.

                    Un après-midi, alors que mon petit ami était étendu en moi et que nous nous agitions avec entrain, gaspillage énergétique typique de notre jeunesse, j’ai senti derechef cet émoi nouveau émerger de mon bas-ventre (c’est moche comme expression, « bas-ventre »), de mon intimité si cachée que, presque, je la découvrais, à la convergence de mes cuisses, tout en dessous de ma culotte si j’en avais porté une. Je me suis focalisée sur cette perception neuve et exaltante, je l’ai suivie comme un papillon qu’on poursuit quelques mètres sans le quitter des yeux en s’oubliant un peu au risque de tomber, je me suis concentrée, ravie au sens propre comme au figuré. L’enchantement est passé. Ah zut, je me suis dit, c’était très agréable, je devais être sur le chemin de l’orgasme – là, à ce moment, j’y ai pensé –, je dois m’en approcher : bientôt je saurai ce que « jouir » veut dire. En disparaissant, cet émoi titillant m’avait laissé un cadeau, il avait réveillé en moi le souvenir d’une sensation similaire, une chatouille entre mes jambes comme une irrépressible envie de faire pipi : quand, petite, je montais à la corde. Je devais avoir huit ou neuf ans, totalement ignorante de la sexualité, assez peu curieuse de la mienne, et je me souviens que le saisissement me faisait déglutir de délice et de honte, suspendue à la corde rêche – j’en sens encore les poils drus comme des échardes, de surcroît elle puait – à trois, quatre mètres au-dessus du sol, dans le gymnase où le professeur de sport, dont je redoutais qu’il ne devine mon trouble, m’enjoignait de descendre. Je retrouverais cet ersatz d’orgasme – car c’en était une sorte, simplement je ne le savais pas encore – plus tard, parfois, en montant à cheval bien en avant sur ma selle, le pubis collé au pommeau, au trot assis ou au galop.

                    Lors des étreintes suivantes, j’ai guetté, espéré que la sensation exquise surgirait de nouveau. Je me suis tortillée. Elle est revenue. Je m’y suis cramponnée. Comme tantôt, elle est repartie telle qu’elle était venue : sans que je la calcule. Mais cette fois, à tant l’avoir désirée je l’avais pleinement éprouvée. J’ai compris : j’avais joui. Ainsi, quant à moi et bizarrement, c’est a posteriori que j’ai pu définir le plaisir. À partir de ce moment-là la mécanique du sexe s’est mise en route. L’orgasme, je savais ce que c’était, je savais où le trouver. J’ai pu jouir toute seule dans diverses positions du bout de mes doigts plus ou moins enfoncés. Auprès de mon amant je me suis dessalée, progressant à tout-va au gré de nos baisades devenues habituelles. J’ai appris à anticiper le plaisir, m’y tenir, le retarder. J’ai commencé à juger des gestes propices, à me connaître des positions préférées. J’ai découvert le sexe de mon amoureux aussi et les surprises sensuelles qui s’y rattachaient – frémissements, texture, odeur, goût –, ce qui me déplaisait alors que je n’aurais pas pensé que si, ce qui m’excitait quand j’aurais cru que non. J’ai ainsi pris conscience de cette caractéristique extraordinaire propre à la sexualité et dont jusque-là j’ignorais tout : l’exploration de l’autre nous amène à la découverte de nous-même. C’est en visitant le corps de mon amoureux que je saisissais des pans de moi insoupçonnés, c’est en le laissant me fouiller aussi que je me révélais.

                     

                    Notre relation a duré plusieurs années – nous étions romantiques. À tant nous espérer romanesques, je ne me posais jamais la question de l’ennui : l’histoire de ce premier amour m’obnubilait et ne me donnait, par essence, aucun point de comparaison. Sexuellement je me croyais experte. La blague ! J’étais surtout naïve. Nous avons rompu. C’est là que mes expériences ont commencé. J’ai eu non plus des amoureux mais, plus légèrement, des amants ainsi que quelques « sex-friends* » comme on ne disait pas encore. Nous couchions ensemble mais toujours sans dormir, une fois ou deux parfois davantage, jamais durablement. Les choses étaient tacites, hors état d’âme, de ce point de vue des douceurs sans amertume. Nous apprenions l’usage des capotes – avec mes copains nous n’avons pas employé tout de suite le terme de « préservatif », il est venu après. Je suis de la génération sida – autre glissement d’usage des mots, la délicatesse du politiquement correct ne l’avait pas encore transformé en VIH –, j’ai vécu la mort d’Hervé Guibert, celle de Cyril Collard, Les Nuits fauves, Le Pen qui déraillait sur la contagion par les moustiques, la prise de conscience enfin d’une antinomie horrifiante : sexe et trépas. Un retour en arrière pour les femmes qui avaient donné avec les risques liés à l’accouchement et à l’avortement, un commencement pour les hommes qui se le prenaient en pleine poire. À l’endroit du sida, la parité tapait pire : au début de l’épidémie c’était davantage les hommes, certes homos, hommes quand même (on était moins gay friendly à l’époque), qui mouraient.

                    La perspective de la contamination ne m’a pas empêchée, mes pairs non plus. Rien d’étonnant, le fait a déjà dû être pointé : pour nous qui commencions notre vie amoureuse, la réalité du sida entrait dans l’ordre de cette grande nouveauté, la sexualité. Et mes copains, mes copines et moi achetions des capotes comme on se procurait la pilule, facilement et avec le sentiment vertigineux d’être devenus des grands. Ce contrairement aux trentenaires et plus d’alors pour lesquels il s’agissait d’une évolution sexuelle propre à l’époque, donc isolée : eux durent modifier leurs « suce et coutume », ils eurent un mal fou à faire usage des préservatifs, à en entériner la nécessité.

                

            
Note

                * Ou « fuck-friend », terme équivalent.

            



                2.

                Déconvenues

                
                    À papillonner après le plaisir, j’étais transportée d’une joie légère et, surtout, ô le délice, je ne me posais aucune question. Pas pour longtemps. Rapidement, auprès de mes amants éphémères, j’ai commencé à éprouver quelques déceptions. Je me suis d’abord demandé si la fugacité de nos relations en était la raison. Après tout, coucher avec un homme dont on n’est pas sûre du prénom, encore moins du nom, témoigne d’une frivolité peu propice à la quintessence. Je me suis dédite aussi vite, l’argument ne tenait pas : Diane Arbus ou Henri Cartier-Bresson ne connaissaient rien des inconnus dont ils tiraient des portraits riches de substance, c’est le moins qu’on puisse dire. Ensuite, comme loin de mon premier amour je me sentais beaucoup plus gauche, je me suis crue atteinte d’inaptitude. Je ne vais pas insister sur ces jours de doute et de détestation de soi, innombrables : j’étais certaine d’être un cas extrême de débilité physique, de nullité charnelle, de laideur bien entendu et j’en passe. Dans mes moments d’optimisme, je mettais mes déconvenues sur le compte de mon inexpérience. Les corps s’apprennent, à commencer par le sien ; je me trouvais soudain bien moins expérimentée. Au terme de quelques années sexuellement chaotiques, j’ai entériné que l’alchimie physique est une science obscure, que certaines combinaisons sont opérantes, d’autres non. À l’aune de mes historiettes je m’en rendais bien compte.

                    Il serait vache et surtout très inexact d’affirmer qu’avec tous c’était le fiasco : j’ai passé d’excellents moments auprès d’amoureux transitoires. Dans la foulée, je crois qu’il est temps de régler son compte à l’orgasme, au moins partiellement : la jouissance féminine est une fleur difficile qui suppose une culture soignée et un entretien délicat, et l’extase véritable, celle qui vous laisse comme morte, est d’un parfum trop intense pour qu’on la jette aux orties. Je voudrais juste préciser qu’en banalisant la sexualité, la libération sexuelle et l’économie de la pornographie ont facilité l’accès à l’orgasme. L’offre des plaisirs charnels s’est accrue : sont apparus des orgasmes de godemiché, des extases sous (film) X et autres prêt-à-jouir de moindre volupté qui, s’ils sont loin d’être déplaisants, n’empêchent pas l’ennui. Je l’ai maintes fois ressenti : il m’est arrivé de jouir tout en m’emmerdant, comme à la messe quand on n’est pas croyant.

                    Si les hommes font les fiers quand ils mènent leur compagne à l’extase, s’ils en font grand cas, c’est au fond que le plaisir féminin a toujours été leur grande angoisse. Il y a de quoi. Car les soupirs et gémissements d’une maîtresse sont autant sujets à caution que source d’interprétations : entre simulation polie, ennui étouffé, discrétion ou orgasme modéré, nul ne peut être sûr de rien, l’intéressée exceptée. À l’opposé la jouissance masculine, toute en démonstration, s’accompagne immanquablement d’une giclée. Séminalement univoque, l’éjaculation relève du satisfecit – même si les hommes font la différence entre un bon moment et un instant de grâce. C’est la modeste conclusion perpétuelle des vidéos pornos : monsieur a terminé sa petite affaire, la preuve, ça jaillit. Physiologiquement les femmes ont cette élégance, ou cette cruauté, de ne jamais faire part de la couleur. Sans confiance exemplaire en leur franchise, ou connaissance approfondie de leur corps, leurs partenaires doivent se contenter de supputer.

                    Je comprends donc parfaitement l’inquiétude des hommes quant à faire jouir leur partenaire, mais voilà : au risque de paraître exigeante voire chipie, une lampée de petits essoufflements que ponctue un soupir, ça ne suffit pas. Pour ce qui est de la félicité, sans doute quelques frémissements doivent-ils à la technique – le cas du gode mérite qu’on s’y attarde, j’y viens bientôt ; pour le reste – la volupté, le grandiose ! –, un subtil quelque chose qui ne se circonscrit pas à l’apprentissage faisait en tout cas défaut à mes étreintes de naguère. Le « sex-spleen » qui fait l’objet de ce texte ne doit rien à la maladresse, cet écueil des amants neufs qui peuvent espérer y remédier sans risque de déception, tant le désir de s’explorer dépasse de loin les déconvenues sensuelles, légères et inévitables, d’une liaison.

                    Dans mes histoires en l’occurrence, rien de tout ça. Je ne me l’expliquais pas, mais je le sentais : l’issue était sans espoir. Au terme de mes amourettes dont l’amour, absent, ne pouvait adoucir l’éventuel dépit physique, ne me restait que la perspective d’un plaisir futur. Or précisément je ne me disais jamais : « Ne te mets pas la pression, c’était la première fois, on était un peu timides, ça sera mieux demain. » De demain je n’en envisageais pas tant j’étais chagrinée. Parfois je crois même pouvoir dire que nous étions tristes – pour moi en tout cas, c’était sûr ; chez lui, chez eux, je le sentais ; pour certains, j’en aurais mis ma main à couper.

                     

                    L’affaire commençait la plupart du temps, classiquement, par un baiser. On prenait son temps. Souvent doux, je le trouvais agréable, ce balbutiement à deux plein de promesses. À défaut de chavirer encore, j’avais hâte de poursuivre, avec mon désir pour ce copain d’Éros qui s’élançait et l’envie que notre histoire se passe bien : la perspective d’une « (ré)jouissance ». Nous commencions à nous toucher, à passer nos mains sous nos vêtements, premiers tâtonnements sous les tissus qui nous gênaient – pas pour longtemps. À ce stade déjà émergeait dans mon esprit pourtant accaparé une distanciation infime mais de mauvais aloi ; j’étais toute à notre baiser, à nos caresses, et en même temps j’observais la scène d’un peu au-dessus en me faisant la réflexion : « Il y a un truc qui cloche. » Non pas quelque chose en trop, qui aurait entravé le rapprochement de nos corps façon grain de sable, au contraire il s’agissait d’un élément qui aurait dû y être et n’y était pas. Nous poursuivions notre exploration l’un dans l’autre et je me retrouvais enfilée. Là, la déception enflait, je n’osais pas encore me formuler le mot « ennui », je tentais de me reconcentrer sur ce qui se passait en moi mais, sans le vouloir, je me rétractais dans une sorte de bulle sèche d’où je me retrouvais coupée de mon amant. J’espérais qu’il allait venir m’y chercher, m’en sortir. Rien du tout. Délicat comme il l’était souvent, il s’employait à me faire jouir, vérifiant verbalement le cas échéant – sans grossièreté – que c’était bien le cas, puis il accomplissait ce pour quoi il était entré. Parfois il ne se passait vraiment rien pour moi, alors j’en rajoutais une louche sur mon plaisir : je simulais un peu. Vu notre manque manifeste d’empathie, je n’aurais pas eu le courage de m’expliquer même avec gentillesse ; celle-ci aurait passé au mieux pour de la désobligeance. On se rhabillait, on allait prendre un verre ou un café. La politesse avait pris le pas sur la liesse espérée. « Alors, heureuse ? » Par chance ça n’était pas leur genre, aucun d’eux ne m’a jamais posé cette question ridicule. Parce que ma réponse aurait été cruelle : « Pas du tout. »

                    Lors de certaines de ces étreintes, il y eut des mots échangés qui me mirent la puce à l’oreille. La première fois, alors qu’un de mes amants me possédait, il ralentit les mouvements de son sexe dans le mien pour me demander le plus sérieusement et avec inquiétude s’il ne me faisait pas mal. Trouvant la question saugrenue autant que le moment mal choisi, je grommelai que non. Nous reprîmes nos ébats bien que pour moi l’entracte eût cassé l’ambiance. Alors qu’à nouveau il était entré dans le vif de mon sujet, je tentai de me reconcentrer. Il réitéra : « Et là, je te fais mal ? Attends, je vais bouger, tu dis si t’as mal, hein ? J’y vais ? Juré, tu cries si c’est trop fort ? – Non, non », je miaulais tout en m’offrant gigotante. Là ce fut la panique, rétrogradage en première, petits bisous, descotchement progressif. Et il reprit son va-et-vient récurrent, tout doux, tout chou, tout chiant. Alors moi, incrédule, sans oser rien dire, en pensée d’abord je me fredonnai : « Mais vas-y, Jeannot, on fait pas du point de croix, là. Mets la gomme, on va pas y passer la nuit », puis, à force de me focaliser – le désir est fragile ! –, à mon tour je n’y fus plus, le parfum de la gaudriole se dissolvait dans la tiédeur des gestes, j’en perdis le sens du sensuel, je serais presque devenue cassante, injuste sûrement, je sentais poindre ma colère, me demandais si ça ne venait pas de moi… Un instant je soupçonnai un petit subterfuge érotique pour me frustrer un peu, histoire d’accroître mon désir. Mais à écarquiller les yeux je compris que la question était gravement posée. Je crus défaillir d’agacement, dépit et désir mêlés. La chanson de Boris Vian « Fais-moi mal, Johnny, envoie-moi au ciel » vint s’intercaler entre nous. 

                    Triste, énervée, un peu humiliée aussi, je me dis que je n’étais pas assez désirable, que sa courtoisie était la preuve même que son envie de moi ne l’avait pas submergé, loin de là : il avait de toute évidence le désir braqué non pas sur mes fesses, mais sur l’état de mon âme. La belle affaire ! J’aurais préféré à cet instant qu’il me désoblige par une vulgarité bien crue, qu’il me choque, qu’il me marque un peu, voire ! – suçon ou bleu dont j’aurais pu exciper plus tard comme gage de mes charmes irrésistibles. J’aurais apprécié qu’il me manifeste, par un élan, des grognements au moins, qu’il n’en pouvait plus de me désirer. Je voulais par-dessus tout sentir sa sueur, grosses gouttes salées et toutes les affres physiologiques de la passion (sexuelle), celle que j’aurais rêvé qu’il éprouve pour moi. Mais à mon grand dam, ce n’était que petit attachement manifeste de la part d’un amant mièvre, attirance tiédasse et souffle d’oisillon. Le constat était blessant : je ne provoquais rien de plus. En fait, je l’aurais presque pris comme une insulte si je n’avais pas relevé ce qui me crevait les yeux : une réelle angoisse de sa part, une répulsion même à l’idée de me meurtrir. Au début je songeai à quelque cas de pudibonderie. Mais des amants trop courtois, il y en eut d’autres, inquiets à leur tour : est-ce qu’ils pouvaient y aller ? Je leur dirais si leur pénis me gênait, n’est-ce pas ? C’est pas comme si j’avais été là pour ça… Je ne comprenais plus rien à cette enfilade de précautions que je jugeais inopportunes.

                    Des années plus tard, je me reconnaîtrais dans cette petite annonce en forme de manifeste publiée en 2008 sur le célèbre site Craigslist par une amante de Seattle en peine : Just fucking fuck me, already(4), injonction multi-commentée, likée, reroutée, approuvée, qu’on pourrait traduire par « Mais est-ce que tu vas finir par me baiser ?! » (en un chouïa plus grossier*). Avec beaucoup d’esprit et davantage encore de chair, cette internaute expliquait à tout le lectorat masculin de Craigslist comment la satisfaire, elle et ses alter ego qui n’en pouvaient plus de ces chéris trop attentionnés. Explicitement : « La majorité des femmes aiment être pilonnées. La majorité aiment qu’on leur tire les cheveux » ; « Quand une femme se rue furieusement contre vous, ce n’est pas parce qu’elle souhaite que vous vous calmiez et que vous tournoyiez votre bite dans son vagin comme si vous étiez en train de mélanger une pâte à gâteaux là-dedans. C’est parce qu’elle veut que vous lui mainteniez les bras, ou que vous la saisissiez par les hanches, ou que vous lui passiez les jambes au-dessus de la tête et que vous la besogniez plus fort » ; « Vous avez le droit d’être bruyant. Autrement, on a l’impression de baiser avec un ninja ».

                    À l’époque, je ne l’aurais pas formulé ainsi ; aujourd’hui, je ne dirais pas autrement.

                

            
Note

                * Sans rapport direct mais pour qui serait intéressé, Tom Wolfe procède dans Moi, Charlotte Simmons (Paris, Robert Laffont, 2006) à une analyse complète du « patois fuck » tel qu’on le trouve dans ce post de Craigslist. Lequel fuck, « de plus en plus rarement, son sens originel étant devenu quelque peu archaïque, le terme servait également à désigner l’acte sexuel » (p. 40).

            



                3.

                Culpabilité

                
                    J’en reviens aux années 1990 et aux passions tièdes de mes amants en sous-régime : à l’échelle du nombre de mes flirts de lit, une véritable épidémie je notais. Des hommes bien pourtant, c’était un comble ! Incroyablement attentifs, dans le feu de l’action ils s’enquéraient de mon confort. Dans l’absolu c’est gentil, on ne va pas dire le contraire. Le problème était que ces assauts, n’étant pas les bons, se révélaient contre-productifs. Plusieurs fois ce fut carrément la Bérézina sous la couette, capote en berne, le désert de la cyprine : l’humiliation le disputait à la frustration, on ne se regoûtait jamais mais on restait bons amis. Ma déconfiture allait croissant : je n’avais plus envie. Pour moi, tel que je le percevais sur le moment, il manquait à ces hommes une vitalité, une ardeur que je m’étonnais de ne pas trouver chez eux pourtant si jeunes. En attendant, ils faillirent me faire perdre les miennes. D’autant que je n’osais pas dire grand-chose – après tout je n’étais pas si experte, peut-être la mièvrerie ressentie était-elle de mon fait ? Et puis je craignais de passer pour une salope…

                    
                    Énorme sujet. Car même si la révolution sexuelle a fait virer de bord les bonnes mœurs – aujourd’hui il s’agit plutôt de faire montre de son épanouissement –, il n’empêche qu’une femme qui couche trop et trop tôt n’en est pas une convenable. Surtout le vice s’est déplacé : ce n’est plus tant vis-à-vis des hommes et de leur jugement moral que la question de la « salopité » se pose, mais vis-à-vis des autres femmes. En chic fille, en femme chouette comme il faut, je me dois d’être libre… de ne pas me comporter en objet sexuel, de ne pas me montrer déloyale en regard de mes sœurs. La pétasse ne passe pas, la salope suit dans l’opprobre. Mon corps, je n’en fais toujours pas ce que je veux, personnellement je trouve ça bien ennuyeux – euphémisme pour dire qu’en matière de séduction et de conduite au lit, les diktats féministes d’aujourd’hui tout autant que ceux, moraux, d’hier me font gravement chier. Mais revenons à ma langueur.

                    Face à l’ampleur du phénomène, sans parfaitement circonscrire le problème, je commençai par trouver un nom à mes impétrants : je ne sais plus ni pourquoi ni comment je les appelai les « nouveaux garçons ». Pour en avoir rencontré des centaines, en cours, en soirée, plus tard à des dîners, sans même coucher avec, j’en suis venue à être capable de les flairer, les repérer. Aujourd’hui encore, dans la travée d’un supermarché ou au cinéma, dans le bus ou devant l’école des enfants, j’en croise et je note mentalement : « Tiens, un nouveau garçon. » Comme moi il a vieilli, il n’a plus vingt ans, mais à sa façon de regarder les filles ou de me tenir la porte, de monter dans sa voiture ou d’enfourcher son vélo, je le sais, je le sens, ce mec a abdiqué son côté prédateur. S’il me regarde dans les yeux, c’est avec une sorte de droiture revendiquée et sans que je décèle dans les siens la moindre friponnerie. À le voir mater les rondeurs des filles on se figurerait presque que c’est par politesse, figure obligée, hommage de convenance aux callipyges natures. À l’observer dans ses moments de convoitise, on perçoit que la crainte d’une remontrance droit sortie de l’enfance semble l’habiter. Il est désemparé de sa virilité.

                     

                    J’entamai alors une enquête que je n’envisageais pas si longue – près de vingt ans – sur le sujet. J’interrogeai mes copines, mes amies, mes collègues : est-ce qu’elles aussi avaient eu à se « confrotter » à un amant qui leur avait demandé si son membre viril n’était pas un tourment, qui s’était inquiété vaguement honteux, explicitement ou en silence, de sa turgescence ? Pour situer : on était à la fin du XXe siècle, et la plupart de celles qui ont accepté de me répondre m’ont assuré qu’elles trouvaient ça charmant au contraire, qu’il s’agissait de chics types, de mecs modernes, que j’étais dure, implacable, que c’était moi qui avais un problème. Bref, je me suis fait rembarrer. Non sans violence. Car le sujet est épineux. Et comme il était assez délicat de revendiquer que j’aurais souhaité me faire labourer le sillon avec plus de vigueur, je ne savais plus du tout ni quoi faire ni quoi penser. Au summum de ma consternation, je me suis crue vicieuse, une tordue ; en fait j’étais désemparée et culpabilisée au maximum, ce qui ajoutait encore à mon chagrin, à ma neurasthénie horizontale. Parfois, à regarder certains films, je croyais quand même constater que je n’étais pas la seule à souhaiter des ébats vigoureux : lorsque Jeremy Irons sollicitait Juliette Binoche (Fatale, 1992), quand Harvey Keitel étreignait Holly Hunter (La Leçon de piano, 1993) ou Jean-Hugues Anglade Béatrice Dalle (37°2 le matin, 1986), aucun des trois ne demandait à sa partenaire la permission de continuer, si elle n’éprouvait aucune gêne, si son vit ne lui causait pas d’embarras. Cette constatation m’apportait du réconfort. Un peu. Alors je me disais que je n’étais simplement pas convenable et j’en restais là.

                    
                    
                

            


        Conclusion

        
            J’avais une vingtaine d’années quand explosait le Minitel rose. Je rencontrai un jour un homme par ce média. Après quelques échanges tapés sur le clavier, sans mise en page ni mise en scène, sans photo évidemment que le logo ultrapixellisé d’un 3615 quelconque, je me souviens d’avoir accepté de le retrouver chez lui, à son appartement. Tout en conduisant pour atteindre l’immeuble dont j’avais griffonné l’adresse, j’avais conscience de la prise de risque insensée que signifiait cette escapade seule dans la nuit, dans un quartier glauque de Paris et mal fréquenté à l’époque, quartier que de surcroît je ne connaissais pas – une rue coincée entre le périphérique et un chantier à l’orée duquel je m’étais même égarée. Rétrospectivement, une folie. De fait, quand je suis arrivée chez lui, ce futur amant qui n’avait jamais cru que je viendrais fut horrifié, et de ma jeunesse et de mon imprudence. Il me fit promettre de ne jamais recommencer, me prévint, presque fâché, qu’une pareille entreprise aurait pu me conduire à une mort pénible. Je perçus sur-le-champ qu’il était authentiquement gentil et ce côté douillet, extrêmement rassurant comme le grand-père de Heidi, me gâcha une bonne partie de mon plaisir quand il s’agit pour moi de le prendre, ce que nous fîmes malgré tout.

            À l’époque, j’avais bien noté mon désappointement – la preuve, je m’en souviens encore – mais je ne l’avais pas analysé. En fait, comme j’étais à la fois un peu givrée et tout innocente, j’avais pris un gros risque « pour de vrai ». Par chance, j’étais tombée sur un type très gentil qui s’était employé à me protéger contre moi-même. Mais du coup, le « pour de faux », le simulacre de la prédation n’avait plus de place entre nous. Je m’étais offerte en proie ; en voulant me garder des prédateurs, lui ne pouvait plus jouer à l’être, il n’était pas en mesure, dans le même temps ou presque, et de se montrer protecteur et d’endosser les oripeaux du chasseur. La prise de risque réelle qui m’avait amenée chez lui nous avait empêchés de la simuler au lit.

            Il y a vingt ans, cela, j’étais loin de le comprendre. Aujourd’hui, je perçois mieux le vertige qui saisit à affronter le ténébreux dans la sexualité, je perçois combien ce chemin de l’équivoque est étroit mais indiscutablement délicieux. Et si j’en fais état par mon histoire personnelle au risque assumé de l’impudeur, c’est parce que j’en ressens l’urgence, la nécessité. Autrefois les femmes s’emmerdaient au lit, et même pire. En 1968, ça aurait pu ne plus être le cas ; pourtant, comme l’a affirmé avant moi Marcela Iacub, « la libération sexuelle n’a pas eu lieu(5) ». Après avoir libéré les femmes, les idées de 68 ont furtivement entravé les hommes, et leurs compagnes dans la lampée, en reléguant les appétits masculins aux enfers, en rendant illégitime l’idée de prédation dans le désir. L’avènement de la pornographie, dont la vigueur économique ne s’est jusqu’ici pas démentie, n’a pas arrangé les choses : l’hypersexualisation générale a convaincu une partie des féministes que l’objetisation des femmes demeurait une abomination et que le désir des hommes était décidément salissant. Du coup, malgré l’incontestable vent de liberté qui a soufflé dans les années 1970, le zéphir s’est un peu trop calmé au jardin d’Éros, il s’est en tout état de cause fourvoyé dans les calbuts des nouveaux garçons. L’affaire s’est corsée quand les féminettes, qui avaient cru un temps s’en sortir par une revanche bravache, en sont venues elles aussi à s’emmerder au lit.

             

            On aura compris qu’il ne s’agit en aucun cas de jeter le bébé avec l’eau du bain : non seulement j’aurais mauvaise grâce à le faire, en plus ce serait stupide et dangereux. Je souhaite simplement que le curseur érotique soit replacé à un endroit plus propice à l’ardeur, et déculpabiliser les amants pour leurs pulsions irrévérencieuses. Pas davantage que la morale bourgeoise, le politiquement correct n’a sa place dans la polissonnerie, sous peine de chagrin sexuel, de déréliction charnelle, tous ces trucs mornes qui font le teint terne et finissent par nous foutre des aigreurs au cœur. Le sexe ne jute pas de l’eau fraîche et pure. Rien de grave : quand les amants ou à tout le moins leurs intentions le sont, on s’en fout. Ainsi j’ai bien conscience de devoir le dessein de ce livre aux amazones des seventies : c’est grâce à leur combat que je peux me permettre de ne jamais prendre une pratique sexuelle telle quelle, sans contexte, mais justement de gagner en hauteur pour voir où et comment elle s’inscrit, de pouvoir la placer dans un cadre que j’exige égalitaire. Concrètement, si on voit la main d’un homme en train de tâter les fesses d’une femme : il n’y a qu’en nous éloignant qu’on pourra juger de l’ensemble, des circonstances, observer la mine que font les impétrants, et comprendre s’il s’agit d’un tableau de Jean-Honoré Fragonard avec cochons-cochonnes enchantés dans chaque bosquet, ou d’une scène d’Irréversible (2012), le film ultraviolent de Gaspard Noé.

            De toute façon on aurait beau dire, on aurait beau faire…, « notre corps ne ment jamais ». La psychologue et philosophe Alice Miller, qui a fait de cette assertion le titre de l’un de ses livres les plus connus, y écrit que le corps humain « s’élève contre le mensonge avec une ténacité et une intelligence stupéfiantes. Les prescriptions morales et religieuses ne réussissent pas à le tromper ni à le désorienter(6) ». Les prescriptions morales et religieuses, les femmes connaissent ! C’est une histoire ancienne dont nous saisissons d’emblée la gravité. Parce que notre corps pendant longtemps n’a pas eu trop droit de cité. Aujourd’hui, preuve a priori paradoxale du succès féministe, certaines assument de se femme-objetiser sans craindre d’effet de domination : en restant avant tout des sujets. Ainsi instaurent-elles tacitement, de conserve avec ceux des hommes qui les suivent, un nouveau contrat sexuel. Peut-être se souviennent-elles davantage qu’eux de ces statuts symboliques dont elles ont eu tant à souffrir, et qui les touchent encore de si près, de leur corps vulnérable dont elles savent la fragilité, la force et la grandeur. À cet endroit non plus, le corps ne ment jamais : il est à l’être ce que les mots sont à la pensée. En tant que sujet, l’individu se raconte au premier degré ; son objetisation consentie illustre le second, celui qui amène la distance, par lequel se crée l’humour, une oscillation, un mouvement, rien de figé, le changement de pied cher au cavalier et qui permet à sa monture de danser, les modulations majeures/mineures d’une sonate, l’instabilité qui révèle qu’on n’est pas posé, la faille nécessaire à la création, l’entre-deux d’où jaillit toute vie. C’est ce qui se passe au cours du jeu de séduction et pendant l’acte sexuel même : hommes mais surtout femmes, nous passons du sujet à l’objet et de l’objet au sujet en un pas-de-deux maintes fois répété. Laissons-nous ne pas en avoir fini avec cette délicieuse dualité.

            L’émancipation des femmes dans la seconde moitié du XXe siècle a préparé le terrain, plus joyeusement propice à la vraie liberté sexuelle que j’appelle de mes vœux : c’est grâce aux actrices et aux acteurs de cette époque que la sexualité, aussi trouble soit-elle, peut s’inscrire dans un cadre parfaitement sain, lui, où aucun des partenaires ne domine l’autre. Le paradoxe levé dans ce texte vient de ce que la diatribe dirigée contre les hommes à l’endroit de leur statut viril a fini par leur brouiller l’essence de la masculinité. Dommage collatéral, cet hallali a laissé des traces. Nature ou culture, genre ou sexe, ici je m’en fous. Seul m’importe que les femmes, et les hommes aussi, ne s’emmerdent plus au lit. J’ai voulu repenser à cette aune désir et virilité, et replacer la véhémence là où elle est plus favorable aux ébats, pour un plaisir plus grand des amants.

            Le désir est trouble, le plaisir impur. Tant pis.

            L’esprit peut être infléchi, le corps jamais évacué. Tant mieux.

            C’est la morale de mon histoire : menottées, les femmes peuvent jouir sans entrave ; la soumission n’est plus une domination. La femme-objet est un sujet. Sans rancune, Castor, un immense merci. En voiture, Simone ! Et fouette, cocher.

        

    


        POST-SCRIPTUM

        À propos du titre

        
            Lorsque ces derniers mois j’ai évoqué mon travail dans mon entourage, quand j’ai dit le futur titre de mon livre, si celui-ci n’a jamais laissé indifférent – à cet égard je le trouve pertinent –, beaucoup ont regretté sa vulgarité, sa trivialité crue : ce n’était faire honneur, m’ont-ils affirmé, ni à ma pensée, ni à la langue française, ni aux femmes – c’était selon – que de gratifier un ouvrage d’un blason si grossier. Alors je me suis interrogée, j’ai poussé plus avant mes pérégrinations mentales pour tenter de faire comprendre d’une expression, d’une formule, ce dont il est question dans mes pages. À maintes reprises, et pour plusieurs semaines, j’ai renoncé à Les femmes s’emmerdent au lit. Mais finalement j’y suis toujours revenue, intuitivement, légèrement ennuyée mais sûre au fond de cet instinct, quoique sans en saisir la raison. Je n’oubliais pas que c’est de la trouvaille de l’intitulé qu’avait découlé ma décision de m’atteler à l’écriture de l’ouvrage. Et comme l’a joliment formulé un ami : « Ton titre appelle le livre. » Cet avis m’a encouragée, je l’ai senti pertinent sans en saisir, encore, la portée.

            C’est presque à la toute fin de mon travail que j’ai compris pourquoi ce titre m’était venu, comme sa trivialité même faisait sens. Écrire, un essai de surcroît, relève de la cérébralité, mais ici l’énergie mise en branle pour mener à bien cette tâche est née d’une douleur, à tout le moins d’un inconfort, en tout cas d’un malaise corporel : ce texte, pour cérébral et littéraire qu’il soit, est un cri du corps. C’est de cette chair chagrinée que mon frontispice témoigne. Sa brutalité et sa vulgarité tiennent au constat physique qui a étayé ma réflexion.

            J’ai toujours pensé qu’on n’écrivait, qu’on ne pensait pas uniquement avec son cerveau mais que l’écriture, loin d’être une besogne strictement spirituelle, s’apparentait à un sport, une activité des plus physiques à laquelle s’enchevêtre l’action de penser. Mon expérience m’a confortée dans ce sens : nous écrivons en premier lieu par et avec notre corps, les mots affluent dans notre esprit tels des flocons de sens, certains sont onctueux, d’autres fins, secs, sucrés, rugueux, amers, torrides, tous sont chargés en tout cas d’une texture et d’un parfum qui leur sont propres et qui se frottent à l’intérieur de nous, en et contre nous, créant des phrases plus ou moins claires, des émotions graduellement pures. À résonner juste, pas de doute : certaines formules nous procurent un plaisir tant intellectuel que physique.

            Si l’objet du désir enfin reste obscur, il n’en demeure pas moins, lui aussi, une affaire de corps. Or, ces derniers temps, comme par un retour au puritanisme, le corps a eu tendance à être oublié, escamoté même au profit d’idées sèches, abstractions sans ancrage, des vues de l’esprit en somme que ne vient jamais étayer nulle perception. C’est le dessein de ce texte : j’ai voulu redonner la parole au corps, mon titre vulgaire en est le cri.
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