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À Becky, mon héroïne depuis toujours.


Introduction


Si j’ai dit oui, c’est uniquement pour la pizza.
Mon éditeur : « Ton livre sur les dieux était une vraie tuerie. Tu ne voudrais pas en écrire un autre sur les héros grecs ? »
Moi : « Je suis dyslexique, je vous rappelle. J’ai déjà du mal à lire un livre… »
Alors, il m’a promis un an de pizzas gratuites (pepperoni : mes préférées !), plus autant de Jelly Beans que je pourrais en avaler.
J’ai été faible : j’ai cédé.
Au moins, si vous avez l’intention de combattre des monstres, ce livre vous aidera à éviter quelques erreurs courantes, comme regarder Méduse dans les yeux ou acheter un matelas d’occase à un certain Custy.
Surtout, il devrait vous rebooster le moral. Vous trouvez que votre vie craint un max ? Eh bien, vous êtes verni à côté des types et des filles dont je vais vous parler !
Pour ceux qui l’ignoreraient encore, je m’appelle Percy Jackson. Je suis un demi-dieu, le fils de Poséidon. J’ai eu mon lot de galères, mais rien de comparable à ce qu’ont dû endurer les douze héros dont il est question dans ces pages.
Meurtres, trahisons, empoisonnements, mutilations, parents psychopathes, chevaux mangeurs d’hommes, rien ne leur a été épargné. De vrais champions olympiques de la poisse ! Si vous n’êtes pas rassuré sur votre propre sort après avoir lu leur histoire, je ne sais pas ce qu’il vous faut !
Maintenant, veuillez revêtir une cape en peau de lion, polir votre bouclier, vous munir d’une lance enflammée et d’un carquois rempli de flèches : je vous invite à retourner quatre mille ans en arrière afin de décapiter des monstres, sauver des royaumes, piller les Enfers et botter les fesses à quelques dieux.
Et en guise de dessert, vous connaîtrez une mort tragique et affreusement douloureuse.
Prêts ? Alors, c’est parti !




Persée : le rodéo de la Méduse


Il fallait que je commence par ce type.
Lui et moi, on s’appelle pareil – Persée, Percy… vu ? – et on est tous les deux fils d’un dieu. Pas le même, certes, mais ma mère a toujours eu un faible pour Persée parce que c’est un survivant. Il n’a pas fini taillé en pièces, n’a pas été condamné à un châtiment éternel… Plutôt rare, pour un héros.
Pourtant, il n’a pas eu une vie facile. Il a également tué beaucoup de gens, mais mettez-vous à sa place !
Les ennuis de Persée ont commencé avant même sa naissance.
Il faut savoir qu’à l’époque, la Grèce était divisée en une multitude de minuscules royaumes. Quand quelqu’un disait : « Je suis grec », on lui demandait s’il venait d’Athènes, de Thèbes, de Sparte, de Zeusville ou que sais-je encore. Chaque cité de la Grèce continentale avait un roi, et chacune des centaines d’îles qui parsèment la Méditerranée constituait un royaume indépendant.
Mettons que ce soit pareil aujourd’hui, et que vous habitiez Manhattan : votre île posséderait son armée, lèverait ses impôts et obéirait à ses propres lois. Si vous violiez celles-ci, vous pourriez toujours fuir à Hackensack, dans le New Jersey. Si le roi de Hackensack vous accordait l’asile, Manhattan ne pourrait rien contre vous. (À moins que les deux souverains ne deviennent alliés, auquel cas ça sentirait le roussi pour vous.)
Les cités passant leur temps à se combattre, le roi de Brooklyn déclarerait la guerre à Staten Island, ou le Bronx et Greenwich (Connecticut) s’allieraient pour envahir Harlem. Vous imaginez combien la vie serait intéressante ?
Pour en revenir à l’Antiquité, il existait en Grèce continentale une cité appelée Argos. Ce n’était ni la plus grande, quoiqu’elle fût d’une taille respectable, ni la plus puissante. Ses habitants se donnaient le nom d’Argiens (sans doute trouvaient-ils que ça sonnait mieux qu’« Argosiens »). Elle avait pour roi un certain Acrisios, une vraie teigne. Si vous l’aviez eu pour roi, vous auriez couru acheter un aller simple pour Hackensack.
Acrisios avait une fille superbe, Danaé, mais ça ne lui suffisait pas. À l’époque, il vous fallait à tout prix un fils pour perpétuer votre nom, hériter de votre royaume, etc. Pourquoi une fille ne pouvait-elle pas hériter d’un royaume ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais c’était comme ça.
Acrisios ne cessait de houspiller sa femme pour qu’elle lui donne un fils, ce qui n’arrangeait rien. Quand la malheureuse mourut (sans doute à cause du stress), il paniqua : s’il décédait sans héritier mâle, le trône reviendrait à son frère Proétos, qu’il détestait.
Désespéré, Acrisios décida de consulter l’oracle de Delphes.
Une mauvaise idée, à mon humble avis. Le voyage était long pour se rendre à Delphes. Si on avait la chance d’arriver à destination, il fallait encore descendre dans une grotte obscure à la périphérie de la ville. Là, une femme voilée passait ses journées assise sur un tabouret à trois pieds, à respirer des vapeurs volcaniques et à avoir des visions. Moyennant une offrande, on avait le droit de lui poser une question. Le plus souvent, sa réponse tenait du charabia. Vous preniez alors le chemin du retour, terrifié, l’esprit embrouillé, et plus pauvre qu’avant.
Mais comme je l’ai dit, Acrisios était désespéré.
– Ô Pythie, geignit-il, si je ne parviens pas à avoir un fils, qui me succédera sur le trône ?
Pour une fois, la réponse de la Pythie était limpide.
– C’est simple, asséna-t-elle d’une voix rauque. Tu n’auras pas de fils mais ta fille, Danaé, si. Un jour, ce garçon te tuera et deviendra le prochain roi d’Argos. Merci pour l’offrande. Bonne journée.
Acrisios retourna chez lui, abasourdi et furieux.
Sa fille l’accueillit au palais.
– Père, pourquoi fais-tu cette tête ? Qu’est-ce que t’a répondu la Pythie ?
Le roi regarda Danaé, une jolie jeune fille avec de longs cheveux noirs et de beaux yeux bruns. De nombreux prétendants lui avaient demandé sa main, mais à présent, il ne pourrait plus jamais chasser la prophétie de son esprit. Il était exclu que Danaé se marie un jour, et qu’elle ait un fils. Elle n’était plus sa fille, mais son arrêt de mort.
– Elle a répondu que c’était toi mon problème, gronda-t-il. Tu vas me trahir ! Me faire assassiner !
Danaé recula, horrifiée.
– Quoi ? ! Jamais de la vie !
– Gardes ! hurla Acrisios. Emmenez cette créature !
Danaé n’y comprenait rien. Elle s’était toujours montrée gentille et respectueuse. Elle aimait son père, même s’il était colérique, effrayant, et s’amusait à poursuivre les paysans dans les bois avec une lance et une meute de chiens enragés.
Elle n’avait jamais négligé ses devoirs envers les dieux. Elle disait ses prières, finissait son assiette, faisait toujours ses devoirs. Comment son père pouvait-il croire qu’elle s’apprêtait à le trahir ?
Les gardes enfermèrent la jeune fille dans un cachot souterrain de haute sécurité, une pièce de la taille d’un placard avec des toilettes, un lit en pierre et des murs en bronze de vingt centimètres d’épaisseur. Un puits grillagé laissait pénétrer un peu d’air et de lumière, mais les jours de grande chaleur, la minuscule cellule se transformait en bouilloire de cuivre. La porte à triple verrou ne possédait pas de judas mais une fente juste assez large pour glisser un plateau. Le roi Acrisios en conservait l’unique clé car il n’avait pas confiance en ses gardes. Chaque jour, Danaé recevait deux biscuits secs et un verre d’eau. À part ça, ni promenade, ni visites, ni Internet, rien.
Je sais ce que vous pensez : Si Acrisios craignait tant que sa fille ne donne naissance à un fils, il n’avait qu’à la faire tuer…
Figurez-vous, bande de vicieux, que les dieux ne plaisantaient pas avec les meurtres entre proches parents. (C’est d’autant plus surprenant que c’est eux qui avaient inventé le concept.) Si vous tuiez votre enfant, Hadès vous réservait un châtiment exemplaire dans l’autre monde. Les Érinyes vous tombaient sur le râble, les Moires tranchaient net le fil de votre existence et vous accumuliez les points de mauvais karma.
En revanche, si votre enfant mourait « accidentellement » dans un cachot souterrain en bronze… ce n’était pas à proprement parler un meurtre.
Danaé resta ainsi plusieurs mois à se languir dans sa prison. Comme elle manquait d’occupations, hormis façonner des bonshommes avec de l’eau et des biscuits ou parler à Monsieur WC, elle passait le plus clair de son temps à prier les dieux de lui venir en aide. Et ceux-ci finirent par lui répondre, parce qu’elle était gentille, qu’elle n’oubliait jamais de leur faire des sacrifices, ou plus simplement parce qu’elle était canon.
Un jour, Zeus, le roi du ciel, entendit Danaé l’appeler. (Ils sont comme ça, les dieux. Dès qu’on prononce leur nom, ils dressent l’oreille. Je les soupçonne de passer pas mal de temps à se googliser.)
Il jeta un coup d’œil du haut de l’Olympe et sa vision à rayons X lui révéla une jolie princesse qui se lamentait entre quatre murs de bronze.
– Quel gâchis ! soupira-t-il. Quelle sorte de père enfermerait sa fille pour l’empêcher de tomber amoureuse et d’avoir des enfants ?
(En fait, c’est tout à fait le genre de chose dont Zeus est capable, mais passons.)
– Drôlement mignonne, la petite, ajouta-t-il. Je crois que je vais lui rendre visite…
C’est tout Zeus, ça : craquer pour une mortelle, débouler dans sa vie avec la force destructrice d’une bombe à hydrogène, semer le chaos, puis regagner les cieux en la laissant élever son gosse seule… Mais je ne doute pas une seconde de la noblesse de ses intentions (hum !).
Dans le cas de Danaé, son seul problème était de s’introduire dans sa prison de haute sécurité.
Certes, il était doté de pouvoirs spéciaux. Il aurait pu se contenter de faire sauter les portes, mais la pauvre fille aurait été terrifiée. Pire, l’explosion aurait tué quelques gardes, et il est déconseillé de se pointer à un premier rencard en semant des cadavres affreusement mutilés dans son sillage.
Il choisit plutôt de se transformer de manière à pouvoir se faufiler par le grillage du puits de jour. Mais en quoi ? Pas en fourmi : il avait déjà utilisé ce truc avec une autre, et il voulait produire une forte impression.
Il tenta alors quelque chose d’inédit : une pluie d’or. Après s’être dissous en un nuage scintillant, il dévala l’Olympe et se déversa par le puits de jour, remplissant la cellule de Danaé d’une clarté étincelante à couper le souffle.
Une voix jaillit du nuage : N’AIE PAS PEUR. JE SUIS ZEUS, ROI DU CIEL. ÇA TE DIRAIT QU’ON SORTE ENSEMBLE ?
Danaé n’avait encore jamais eu de petit ami, et encore moins de petit ami divin capable de se métamorphoser en or 24 carats. Il lui fallut à peine cinq minutes pour tomber éperdument amoureuse.
Plusieurs semaines s’écoulèrent. Danaé se tenait si tranquille dans sa cellule que les gardes s’ennuyaient à mourir. Puis un jour, environ neuf mois plus tard, comme l’un d’eux glissait un plateau-repas sous la porte, il entendit un bruit bizarre à l’intérieur : les cris d’un nouveau-né.
Il se précipita au palais, pensant que son patron voudrait être informé de ce développement inattendu. Après avoir ouvert la porte, le roi fit irruption dans la cellule et trouva sa fille avec un bébé dans les bras.
Il regarda autour de lui : personne. Nul n’avait pu s’introduire par la porte (c’était lui qui gardait la seule clé), et Monsieur WC était trop étroit pour livrer passage à un intrus.
– Comment… ? Qui… ?
Danaé le fixa d’un regard plein de reproche.
– J’ai reçu la visite de Zeus, expliqua-t-elle. Voici notre fils. Je l’ai appelé Persée.
Acrisios faillit s’étouffer. Persée signifie « vengeur » ou « destructeur », suivant la manière dont on l’interprète. Le roi n’avait aucune envie de voir son petit-fils devenir copain avec Hulk ou Conan, et l’expression de sa fille n’indiquait que trop qui elle rêvait de détruire.
Ses pires craintes étaient sur le point de se réaliser. S’il n’avait pas fait la boulette d’emprisonner sa fille, rien de tout ça ne serait arrivé. Mais c’est ainsi que fonctionnent les prophéties : à force de vouloir éviter le piège, on finit par le construire et s’y enfermer soi-même.
Il aurait volontiers fait assassiner sa fille et le bébé, sans ce ridicule tabou de l’infanticide. En outre, si Danaé disait la vérité et que Persée était vraiment le fils de Zeus… Indisposer le roi des dieux ne risquait pas d’améliorer son espérance de vie.
Acrisios opta pour une tactique différente. Il ordonna à ses gardes de lui dégoter un grand coffre en bois. Il fit percer quelques trous sur le dessus, histoire de passer pour un type généreux, puis il fourra Danaé et le bébé à l’intérieur, cloua le couvercle et balança le coffre à la mer.
Avec un peu de chance, ils succomberaient à la faim et à la soif, ou une tempête mettrait le coffre en pièces et ils se noieraient. Mais dans un cas comme dans l’autre, il ne pourrait pas être tenu pour responsable de leur sort.
Le roi regagna ensuite le palais et dormit à poings fermés, pour la première fois depuis des années. Rien de tel que condamner votre fille et votre petit-fils à une mort lente et atroce pour retrouver la sérénité – pour une crapule dans le genre d’Acrisios, du moins.
 
À l’intérieur du coffre, Danaé priait.
– Allô, Zeus ? C’est moi, Danaé. Pardon de te déranger, mais mon père m’a fichue à la porte. En ce moment, je me trouve dans un coffre au milieu de la mer. Persée est avec moi. Alors, si tu pouvais me rappeler, ou m’envoyer un SMS, ce serait sympa.
Zeus fit mieux : il invoqua une pluie bienfaisante qui s’infiltra par les trous du couvercle, procurant de l’eau potable aux deux prisonniers. Il persuada son frère Poséidon de calmer la houle et de dévier les courants pour leur assurer une traversée sans encombre. Poséidon fit également en sorte que des sardines se faufilent à l’intérieur du coffre pour régaler Danaé avec des sushis (il est trop cool, mon papa !).
Au bout de quelques jours, la barcasse Coffre en bois aborda une île, Sérifos, à une centaine de milles d’Argos.
Danaé et le bébé risquaient toujours la mort, car le couvercle était cloué. Heureusement, un pêcheur, Dictys, reprisait ses filets sur la plage après une rude journée de labeur.
Quand il aperçut un grand coffre à la surface de la mer, il trouva ça bizarre. Il entra alors dans l’eau et le ramena jusqu’au rivage dans ses filets.
Je me demande ce qu’il contient, se dit-il. Du vin, des olives… de l’or ?
Une voix de femme s’éleva alors du coffre :
– Au secours !
– Ouiiiin ! fit une autre voix, plus fluette, en écho.
– Par les dieux ! s’exclama Dictys. Il y a des gens là-dedans !
À l’aide d’un couteau, il décloua le couvercle et découvrit Danaé et Persée à l’intérieur – sales, épuisés et sentant le sushi pas frais, mais vivants.
Il leur offrit du pain et de l’eau, puis il demanda à la jeune femme comment elle s’était retrouvée là.
Danaé lui raconta son histoire, sans s’appesantir sur les détails (elle ignorait où elle était tombée et si le souverain local n’était pas un copain d’Acrisios – elle aurait très bien pu atterrir à Hackensack !). Elle dit simplement que son père l’avait chassée parce qu’elle était tombée amoureuse et avait eu un enfant sans sa permission.
– Qui est le père ? s’enquit Dictys.
– Euh… Zeus.
Le pêcheur la crut. Sous la crasse, il la devinait assez belle pour avoir séduit un dieu, et sa façon de parler, de se comporter, trahissait ses origines royales. Il ne demandait pas mieux que de les aider, elle et son bébé, mais plusieurs sentiments s’affrontaient en lui.
– Je pourrais vous conduire chez mon frère, dit-il à contrecœur. Il s’appelle Polydecte, et c’est le roi de cette île.
– Tu crois qu’il nous accorderait l’asile ? demanda Danaé, pleine d’espoir.
– J’en suis persuadé, répondit Dictys avec un brin de nervosité.
En effet, son frère était un sacré dragueur, et il craignait qu’il ne montre un peu trop d’empressement à accueillir la jeune femme.
– Mais si ton frère est roi, réfléchit Danaé, comment se fait-il que tu sois un simple pêcheur ? Surtout, ne le prends pas mal. C’est un beau métier, pêcheur, mais…
– J’ai préféré prendre un peu de distance. Des problèmes avec la famille, tu comprends.
Danaé comprenait. À présent, elle hésitait à demander la protection de Polydecte, mais elle n’avait pas le choix, à moins de transformer son coffre en hutte et de s’établir sur la plage.
– Ce serait bien que je fasse d’abord un brin de toilette, non ? suggéra-t-elle.
– Surtout pas ! Connaissant mon frère, moins tu seras attirante, mieux ça vaudra. Au contraire, je te conseille de te frotter le visage de sable et de te couvrir la tête d’algues.
Dictys conduisit Danaé et le bébé à la capitale, dominée par la masse du palais royal. À la vue des murs de grès, des colonnes de marbre blanc, des étendards qui flottaient au sommet des tourelles et des gardes à la mine patibulaire qui encadraient la porte principale, la jeune femme regretta presque son coffre en bois. Toutefois, elle entra derrière son nouvel ami pêcheur.
Le roi Polydecte les reçut sur un trône en bronze massif pas franchement ergonomique. Le mur derrière lui était décoré de trophées de guerre : armes, boucliers, étendards, ainsi que de têtes d’ennemis momifiées. Rien de tel pour égayer un intérieur !
– Eh bien, eh bien, qu’est-ce que tu m’amènes là ? lança-t-il à son frère. Pour une fois que tu prends quelque chose d’intéressant dans tes filets !
Dictys cherchait un moyen poli de dire : S’il te plaît, ne lui fais pas de mal et épargne-moi, quand Polydecte le congédia :
– Tu peux nous laisser.
Les gardes expulsèrent sans ménagement le malheureux pêcheur.
Polydecte se pencha alors vers Danaé avec un sourire qui ne le rendait pas plus sympathique, car il avait les dents de travers. Les guenilles de la jeune femme, le sable sur son visage, les algues et les minuscules sardines dans ses cheveux ne dissimulaient pas mieux sa beauté que le paquet de linge sale qu’elle serrait sur sa poitrine (dans l’intention de le déposer au pressing ?). Elle avait des yeux magnifiques et un visage parfait. Donnez-lui un bon bain, des vêtements appropriés, et elle pourrait passer pour une princesse.
– N’aie pas peur, dit-il. En quoi puis-je t’aider ?
Danaé tomba à genoux et fondit en larmes, espérant l’attendrir.
– Sire, mon père, le roi d’Argos, m’a chassée de sa maison. J’implore votre protection !
Si Polydecte ne fut guère ému, son esprit se mit en branle. Argos… Une jolie ville. Son roi, le vieil Acrisios, n’avait pas d’héritier mâle. Quelle veine ! En épousant Danaé, Polydecte était assuré de régner sur les deux cités. Avec deux salles du trône, il aurait enfin la place d’exposer toutes les têtes momifiées qui moisissaient dans ses réserves.
 
– Princesse, c’est un plaisir de vous offrir un refuge ! dit-il. Je jure sur les dieux que vous n’aurez rien à craindre sous mon toit !
Il se leva de son trône, décidé à prendre Danaé dans ses bras pour lui prouver son affection. Mais comme il s’approchait de la jeune femme, le paquet de linge se mit à pousser des cris stridents.
Polydecte fit un bond en arrière. Les cris cessèrent.
– Un paquet de linge qui crie ? s’exclama-t-il. C’est de la sorcellerie !
Danaé se retint de pouffer devant l’expression horrifiée du roi.
– Ce n’est pas un paquet, sire, mais le fils que j’ai eu avec Zeus, Persée. J’espère que votre protection s’étendra à un enfant sans défense.
Polydecte réprima une grimace. Il détestait les bébés, ces petits êtres bouffis, ridés, qui ne faisaient que pleurer et souiller leurs langes. Distrait par la beauté de Danaé, il n’avait pas remarqué celui-ci plus tôt et le regrettait amèrement. Il était trop tard pour se dédire : tous ses serviteurs et ses conseillers l’avaient entendu offrir l’asile à la jeune femme. Et si le gosse était vraiment le fils de Zeus… En général, les dieux n’appréciaient guère qu’on balance leur progéniture à la poubelle.
Il se força à sourire.
– Bien sûr. Quelle adorable petite… chose. Je lui accorde également ma protection. En fait…
Il fit une nouvelle tentative pour s’approcher. Le bébé, qui possédait un radar anti-tyrans, recommença à hurler.
– Ah ! ah ! Le gamin a du coffre – si j’ose dire. Je propose de le confier au temple d’Athéna, à l’autre bout de la v… Dans le meilleur quartier, je veux dire. Les prêtres prendront bien soin de lui. Pendant ce temps, chère princesse, vous et moi pourrons faire plus ample connaissance…
Polydecte n’était pas habitué à ce qu’on lui résiste. Il pensait qu’il lui faudrait à peine quinze minutes, seize à tout casser, pour convaincre Danaé de l’épouser.
En réalité, les dix-sept années qui suivirent ne furent qu’une longue succession de frustrations. La princesse repoussait obstinément ses avances. Il avait beau la combler d’attentions – appartements privés, bijoux et vêtements de marque, domestiques, buffet à volonté –, elle voyait clair dans son jeu : elle n’était pas plus libre au palais qu’autrefois dans sa prison de bronze. Elle n’avait pas le droit d’en sortir, et les seules visites qu’on lui accordait étaient celles de son fils et de ses gouvernantes du temple d’Athéna.
Danaé vivait dans l’attente des trop rares moments qu’elle passait avec Persée. Bébé, il hurlait chaque fois que le roi s’approchait d’elle. Incommodé par ses cris, Polydecte quittait alors la pièce en quête d’aspirine. En l’absence de son fils, elle devait faire preuve d’imagination pour décourager ses tentatives de flirt. Quand il se présentait à sa porte, elle prétendait être malade, courait se cacher dans la buanderie ou sanglotait jusqu’à ce que le roi, gêné, se retire.
Plus il la poursuivait, plus elle le repoussait. D’une certaine manière, leur entêtement mutuel forçait le respect.
Plus Persée grandissait, plus l’avenir s’éclaircissait pour Danaé et plus il s’assombrissait pour Polydecte.
Le gosse, après tout, était un demi-dieu, doué de multiples talents. À sept ans, il envoyait un homme au tapis à mains nues. À dix, il maniait l’épée mieux qu’aucun soldat de l’armée royale et tirait des flèches d’un bout à l’autre de l’île. Au temple d’Athéna, il avait appris l’art de la guerre ainsi que la sagesse – choisir ses adversaires avec soin, honorer les dieux, bref, tout ce qu’il vaut mieux savoir pour atteindre l’âge adulte.
En bon fils qu’il était, il rendait visite à sa mère aussi souvent que possible. S’il ne hurlait plus quand le roi s’approchait d’elle, il le fusillait du regard, avec tout un arsenal pendant de sa ceinture, jusqu’à ce qu’il batte en retraite.
Polydecte aurait pu renoncer – il ne manquait pas de femmes à importuner –, mais vous savez ce que c’est : plus on vous refuse quelque chose, plus vous vous entêtez à l’obtenir. Au fil des ans, le roi devint obsédé par Danaé. Il devait à tout prix l’épouser avant qu’elle ne soit trop vieille pour avoir d’autres enfants ! Il voulait voir son propre fils lui succéder sur le trône d’Argos, et pour ça, il fallait que Persée disparaisse du paysage.
Mais comment se débarrasser d’un demi-dieu sans le tuer soi-même ? D’autant plus qu’à dix-sept ans, le jeune homme était devenu le plus fort et le meilleur guerrier de l’île…
La solution, c’était de lui tendre un piège. De faire en sorte qu’il cause sa propre perte sans que la faute ne rejaillisse sur lui, Polydecte.
Au cours de son règne, celui-ci avait vu une tripotée de héros massacrer des monstres, sauver des villages et d’adorables chiots afin de conquérir de jolies princesses et de s’assurer des contrats publicitaires juteux. S’il méprisait ce cirque, il ne lui avait pas échappé que la plupart avaient un point faible, une vulnérabilité susceptible (avec un peu de chance) d’entraîner leur mort.
Quel était le point faible de Persée ?
Le jeune homme était un prince d’Argos, un fils de Zeus, pourtant il avait grandi dans un royaume étranger, sans fortune et avec sa mère pour seule famille. Ce passé l’avait rendu chatouilleux sur sa réputation. Pour prouver sa valeur, il accepterait de relever n’importe quel défi…
Polydecte sourit dans sa barbe. Il avait justement un défi à lui proposer.
 
Quelques jours plus tard, Polydecte décréta une collecte de cadeaux pour la fille d’un roi voisin. Celui-ci, Œnomaos, était un de ses vieux amis, et sa fille, Hippodamie, devait bientôt se marier. Mais tout ça n’a aucune importance pour la suite de l’histoire, de même que les cadeaux n’étaient qu’un prétexte.
Polydecte organisa une fête à laquelle il convia les VIP de Sérifos. Ceux-ci, désireux d’impressionner le souverain, rivalisèrent pour offrir les présents les plus somptueux.
Une famille donna un vase en argent incrusté de rubis, une autre, un char en or attelé de chevaux blancs, une autre encore, une carte-cadeau iTunes d’une valeur de mille drachmes… Rien n’était trop beau pour Hippo… chose, la future mariée.
En retour, Polydecte les couvrit de compliments et leur fit comprendre à quel point ils étaient importants (comme s’ils ne le savaient pas déjà !). Il finit par repérer Persée, près du buffet. Le jeune homme ne lâchait pas Danaé d’une semelle tout en s’efforçant de passer inaperçu. Il n’avait aucune envie d’être là, avec cette bande de snobs et de lèche-bottes. Mais il devait protéger sa mère au cas où Polydecte se montrerait un peu trop entreprenant, alors il rongeait son frein en buvant du punch tiède et en grignotant des mini-saucisses sur des piques à cocktail.
Le roi le héla de loin :
– Hé ho, Persée ! Dis-moi, qu’as-tu apporté pour la fille de mon ami ? On prétend que tu es le guerrier le plus redoutable de Sérifos ; j’imagine que ton cadeau sera à la hauteur de ta réputation.
C’était lâche et mesquin. Chacun savait que Persée était pauvre. Les autres invités ricanèrent. Ce morveux n’avait que ce qu’il méritait ! (Les gens détestent qu’un étranger, un demi-dieu beau gosse et bourré de talent, leur vole la vedette.)
Persée rougit.
– Ne réponds pas, lui souffla Danaé. C’est un piège. Il essaie de te mettre en colère.
Mais Persée ne l’écoutait pas. Il avait horreur qu’on le ridiculise. Le roi et sa cour le traitaient comme un vulgaire clochard, lui, le fils de Zeus ! Il en avait plus qu’assez de Polydecte et de la façon dont il se comportait avec sa mère.
Fendant la foule des invités, il s’avança vers le roi et l’interpella :
– Je ne suis peut-être pas le plus riche de cette assemblée, mais moi, au moins, je tiens toujours parole ! Dites-moi quel cadeau vous désirez pour Hippo… chose, et je vous l’apporterai !
Des gloussements nerveux s’élevèrent de l’assistance.
Polydecte réprima un sourire : il y avait longtemps qu’il attendait ce moment.
– C’est bien parlé, approuva-t-il. Mais les promesses s’envolent. Irais-tu jusqu’à prêter serment, mettons, sur le Styx ?
(Pour info, ne jurez jamais sur le Styx. Si vous manquez à votre parole, Hadès, les Érinyes et tous les démons des Enfers se feront une joie de vous tourmenter pour l’éternité, sans espoir de libération conditionnelle.)
Persée jeta un coup d’œil à sa mère, qui secoua la tête. Faire une promesse solennelle à une crapule telle que Polydecte paraissait un très mauvais plan ; les prêtres qui l’avaient élevé le lui auraient vivement déconseillé. Mais le jeune homme se tourna vers la foule ricanante et déclara d’une voix forte :
– Je jure sur le Styx de vous apporter ce que vous demanderez ! Que voulez-vous de moi, sire ?
Le roi se carra dans son fauteuil de bronze inconfortable et promena son regard sur les murs décorés de têtes momifiées.
– Apporte-moi…
(Musique d’orgue dramatique.)
– … la tête de Méduse.
(Rumeur terrifiée de la foule.)
Le seul fait de prononcer le nom de Méduse était réputé porter malheur. Alors, la traquer afin de lui couper la tête… C’était une mission que personne n’aurait souhaitée à son pire ennemi.
À l’origine, Méduse était une jolie fille qu’Athéna avait transformée en un monstre hideux, le plus terrifiant de toute la Grèce, pour la punir d’avoir flirté avec Poséidon dans un de ses temples. (Peut-être celui où Persée avait grandi, qui sait ?)
Vous trouvez que vous avez une sale tête au saut du lit ? Eh bien, qu’est-ce que vous diriez de Méduse ! Elle était tellement affreuse que son regard vous pétrifiait. Évidemment, on ne dispose d’aucun témoignage direct, mais on prétend qu’elle avait des ailes de chauve-souris, des serres de cuivre en guise de doigts et des serpents venimeux pour cheveux.
Elle vivait dans une caverne à l’écart du monde, avec ses deux sœurs également transformées en monstres ailés pour avoir osé demeurer à ses côtés. Les trois étaient connues sous le nom de Gorgones. Ça fait penser à un groupe de choristes, non ? Mesdames et messieurs, veuillez applaudir Johnny Gréco et ses Gorgones ! Peut-être pas, après tout…
 
Par le passé, de nombreux héros s’étaient lancés à la recherche de Méduse afin de la tuer, parce que… Pourquoi, au fait ? Pour autant que je sache, elle n’embêtait personne. C’était peut-être le simple plaisir qui les motivait, à moins qu’on n’ait décerné un prix à celui qui tuait le monstre le plus hideux ? Ce qui est sûr, c’est qu’on n’en avait jamais revu aucun.
Pendant quelques minutes, un silence de mort plana sur la salle du trône. Les invités, Danaé, tous semblaient frappés d’effroi. Quant à Persée, il était tellement horrifié qu’il ne sentait plus ses doigts de pied.
Seul Polydecte souriait. Pour lui, c’était Noël avant l’heure.
– Tu as juré de m’apporter tout ce que je demanderais, pas vrai ? Eh bien, c’est ça que je veux !
Soudain un immense éclat de rire secoua l’assistance. Imaginez ce gamin de dix-sept ans, ce moins-que-rien, terrassant Méduse… C’était trop drôle !
– Tant que tu y seras, rapporte-moi un tee-shirt imprimé avec une tête de Gorgone ! s’écria quelqu’un.
– Et un cornet de glace pour moi ! lança un autre.
Persée prit la fuite, rouge de honte. Sa mère eut beau l’appeler, il courut sans se retourner.
Le roi, d’excellente humeur, ordonna une tournée générale de punch tiède sous les applaudissements. Si Persée se dégonflait, il n’oserait jamais réapparaître au palais. Peut-être les dieux le réduiraient-ils en cendres pour avoir rompu son serment. Et si ce morveux était assez stupide pour affronter Méduse, il finirait en presse-papiers géant.
Dans tous les cas, le problème de Polydecte était résolu.
 
Après avoir fui le palais, Persée se réfugia au sommet d’une falaise surplombant la mer. D’épais nuages masquaient le ciel nocturne, comme si Zeus avait honte de le regarder.
– Papa, dit-il, réprimant ses larmes, je ne me suis jamais plaint de rien, j’ai toujours honoré les dieux et été un bon fils pour maman. Mais ce soir, en voulant frimer, j’ai fait une promesse impossible à tenir. Je ne te demande pas de réparer ma boulette, mais s’il te plaît, j’aurais besoin de conseils. Comment est-ce que je vais me sortir de là ?
– Pas mal, comme prière, fit une voix toute proche.
Persée sursauta, évitant de justesse une chute dans le vide.
Un jeune type au sourire espiègle, aux cheveux bouclés, venait d’apparaître à ses côtés. Coiffé d’un drôle de casque à visière, chaussé de sandales fermées – ou de courtes bottes lacées ? –, il était vêtu d’une sorte de caleçon long et d’une chemise marron avec trois lettres qui n’avaient rien de grec brodées sur sa poche de poitrine : UPS.
Persée supposa qu’il avait affaire à un dieu, car aucun mortel n’aurait osé s’exhiber dans une tenue aussi naze.
– Es-tu… Zeus ?
Le nouveau venu gloussa.
– Franchement, j’ai l’air aussi vieux ? Naaan, je suis Hermès, le dieu des messagers et des voyageurs. C’est ton père qui m’envoie.
– Ça n’a pas traîné !
– J’attache une importance capitale à la rapidité du service.
– C’est quoi, ces symboles, sur ta chemise ?
– Ça ? Oh ! Pardon, je me suis encore trompé de siècle.
Hermès claqua des doigts, et son costume prit une apparence plus normale : chapeau à large bord (le genre que portaient les voyageurs pour s’abriter du soleil), tunique blanche serrée par une ceinture, cape de laine rejetée sur l’épaule.
– Où est-ce que j’en étais ? Ah oui ! Zeus a entendu ta prière et m’a chargé de te remettre des gadgets magiques qui t’aideront dans ta quête.
Un nouveau claquement de doigts, et le dieu brandit fièrement une sacoche en cuir de la taille d’un petit sac à dos.
– C’est un sac, remarqua Persée.
– Je sais. Une fois que tu auras tranché la tête de Méduse, tu n’auras qu’à la mettre dedans.
– Oh ! Merci…
– Et ce n’est pas tout !
Hermès plongea la main dans le sac et en sortit un casque en bronze comme en portaient les soldats de Sérifos.
– Cette petite merveille te rendra invisible, annonça-t-il.
Persée prit le casque et en examina l’intérieur.
– Pourquoi est-il écrit Made in Bangladesh dedans ?
– T’inquiète. C’est une copie non autorisée du casque d’invisibilité d’Hadès. Mais il fonctionne du tonnerre. Promis !
Persée coiffa le casque de contrefaçon. Soudain, son corps disparut à ses yeux.
– Trop cool !
– Pigé ? Maintenant, enlève ça, parce que j’ai autre chose pour toi.
Cette fois, Hermès tira de sa pochette-surprise une paire de sandales avec des ailes de colombe aux talons. Comme il les tenait par les lacets, elles se mirent à voltiger en tirant sur leurs liens tels des oiseaux prisonniers.
– Je les ai fait fabriquer spécialement pour toi, d’après les miennes. Elles te permettront de voler jusqu’à la grotte de Méduse. Comme ça, tu y arriveras plus vite qu’à pied ou à la nage. Et étant invisible, tu n’auras pas besoin de t’identifier auprès de la tour de contrôle.
Le cœur de Persée battait aussi vite que les ailes de colombe. Il avait toujours rêvé de voler. À peine eut-il chaussé les sandales qu’il s’éleva vers le ciel comme une fusée.
– HI HAAA !!! GÉNIAL !!!
– C’est bon, gamin ! cria Hermès en direction de la minuscule tache qui filait entre les nuages. Tu peux redescendre !
Quand Persée eut atterri, Hermès lui traça sa feuille de route.
– Pour commencer, tu vas devoir chercher trois vieilles, les Sœurs Grises…
– Pourquoi on les appelle comme ça ?
– Parce qu’elles sont vieilles. Elles sont aussi très laides et immortelles. À la moindre erreur, elles te couperont en morceaux et te feront cuire au barbecue.
– Pourquoi les rechercher, alors ?
– Elles connaissent l’emplacement de la grotte de Méduse. Même moi, j’ignore où elle se trouve. En plus, elles détiennent quelques gadgets supplémentaires qui devraient t’aider dans ta quête.
– Quel genre ?
Hermès sortit une feuille de papier de sa poche et la parcourut du regard.
– Je n’en sais rien, le manifeste ne le précise pas. Mais je le tiens d’Athéna, et en général, elle est bien informée. En volant vers l’est, au bout de deux jours, tu devrais apercevoir leur île. Tu ne peux pas la manquer ; elle est… grise.
– Merci beaucoup !
Pour lui exprimer sa reconnaissance, Persée voulut serrer Hermès dans ses bras, mais le dieu se déroba.
– Oh ! On se calme. Bonne chance, et évite de te crasher contre une montagne, d’accord ?
Hermès s’évanouit dans un nuage de fumée. Persée s’élança dans les airs et vola vers l’est de toute la vitesse de ses sandales ailées.
Hermès n’avait pas menti : l’île des Sœurs Grises était impossible à manquer.
Une haute montagne grise dominait une forêt également grise, noyée dans un brouillard cendreux. Des falaises d’ardoise plongeaient à pic dans les flots gris et bouillonnants.
Ça doit être là, pensa Persée, décidément très perspicace.
Il coiffa son casque d’invisibilité et descendit vers un filet de fumée qui s’élevait des arbres.
Dans une clairière sinistre bordée par un étang aux eaux glauques, trois vieilles étaient assises autour d’un feu. Elles étaient vêtues de guenilles poussiéreuses, et leurs cheveux ressemblaient à de la paille sale. Une énorme pièce de viande rôtissait à la broche au-dessus des flammes (Persée préférait en ignorer la provenance).
En approchant, il entendit les vieilles se chamailler.
– Passe-moi l’œil ! glapit la première.
– File-moi d’abord la dent ! répliqua la deuxième.
– Non, c’est mon tour ! geignit la troisième. Tu m’as volé l’œil pendant que je regardais la dernière saison de The Walking Dead. Tu n’avais pas le droit de faire ça !
Persée s’approcha encore. Le visage des vieilles était flétri et flasque, comme un masque fondu. Toutes trois avaient des orbites vides, sauf celle du milieu, Mocheté no 2, qui possédait un unique œil vert.
Tandis que la sœur de droite, Mocheté no 1, déchiquetait un morceau de la mystérieuse pièce de viande à l’aide d’une incisive unique, les deux autres, entièrement édentées, aspiraient un yaourt liquide allégé avec des mines maussades.
Mocheté no 1 enfourna une autre bouchée de viande et la mastiqua d’un air de profonde satisfaction.
– C’est bon, j’ai assez mangé, annonça-t-elle. Je t’échange la dent contre l’œil.
– C’est pas juste ! protesta Mocheté no 3. Je n’ai rien, moi !
– Tais-toi et mange ton yaourt !
Mocheté no 1 tira sur sa dent d’un coup sec pendant que la sœur du milieu plaquait une main sur son œil et se forçait à éternuer pour l’expulser. Quand elle le recueillit dans le creux de sa main, Persée réprima un haut-le-cœur.
– Prête pour l’échange ? demanda Mocheté no 1. À trois, je lance la dent et toi l’œil. Pas d’entourloupe !
Persée se ramassa sur lui-même. C’était le moment ou jamais de tenter une action furtive et dégoûtante.
– Un… deux… TROIS !
Le jeune homme bondit. Il faut croire que l’entraînement qu’il avait reçu au temple d’Athéna et les heures passées à jouer à Call of Duty avaient amélioré sa coordination, car il cueillit l’œil et la dent en plein vol.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Mocheté no 1. Tu n’as pas lancé l’œil !
– Bien sûr que si ! répliqua sa sœur. C’est toi qui as gardé la dent !
– C’est faux ! protesta la première. Quelqu’un a dû l’intercepter.
– Hé ! couina la troisième. Ne me regarde pas comme ça !
– Comment veux-tu que je te regarde ? Je n’ai pas l’œil !
Persée intervint alors :
– C’est moi qui l’ai !
Les vieilles restèrent bouche bée.
– J’ai aussi la dent, ajouta le jeune homme.
Les trois sœurs tirèrent alors des couteaux de sous leurs guenilles et s’élancèrent dans sa direction. Persée se jeta vivement en arrière, évitant ainsi de finir embroché au-dessus du feu.
Note à moi-même, pensa-t-il : l’invisibilité n’est d’aucune utilité avec des aveugles.
Tandis que les sœurs no 1 et no 2 s’empoignaient, la dernière, qui était tombée à la renverse dans le feu, se roulait sur le sol en hurlant pour éteindre les flammes de ses vêtements.
– Si vous voulez récupérer vos pièces manquantes, vous avez intérêt à vous conduire mieux que ça ! leur cria Persée.
– Nos trésors ! gémit no 1.
– Nos précieux ! pleurnicha no 3.
– Tu te trompes d’histoire, idiote ! la gronda no 2.
Les vieilles se relevèrent. Elles offraient un spectacle terrifiant dans la lumière du feu : les ombres qui dansaient sur leurs visages soulignaient leurs orbites béantes, et les lames de leurs couteaux brillaient d’un éclat rougeâtre.
Quand Persée marcha accidentellement sur une branche, les trois pivotèrent vers lui en feulant tels des chats, et il eut le plus grand mal à garder son sang-froid.
– Si vous m’attaquez encore, dit-il, j’écrase votre œil !
En guise d’avertissement, il pressa légèrement le globe visqueux. Les vieilles portèrent les mains à leurs orbites avec des cris perçants.
– Arrête ! gémit Mocheté no 1. Qu’est-ce que tu veux ?
– Pour commencer, vous allez me dire comment me rendre à la grotte de Méduse.
La troisième sœur couina comme un rat sur lequel on aurait posé le pied.
– Impossible ! Nous avons promis de garder son emplacement secret !
– Et aussi de veiller sur les armes de la prophétie ! ajouta la deuxième.
– Puisque vous en parlez, reprit Persée, il va me falloir ces armes.
Les vieilles gémirent de plus belle en se frappant mutuellement sur le sommet de la tête.
– On ne peut pas te les donner ! dit la dernière sœur. Si on faisait ça, les Gorgones nous pourchasseraient et nous tueraient !
– Je croyais que vous étiez immortelles ?
– C’est exact, admit la première sœur. Mais tu ne connais pas les Gorgones. Elles nous tortureraient, nous traiteraient de tous les noms, et…
– Si vous refusez de m’aider, vous ne reverrez jamais ni votre dent ni votre œil.
Persée pressa ce dernier un peu plus fortement.
– C’est bon ! Donne-les-nous, et nous t’aiderons !
– Pas question, rétorqua le jeune homme. Aidez-moi d’abord, et je vous les rendrai aussitôt.
Cette promesse ne lui coûtait rien. Qui aurait voulu conserver un butin aussi répugnant ?
– La caverne des Gorgones est située à l’est, expliqua la deuxième sœur. À trois jours d’ici à vol d’oiseau. Quand tu atteindras le rivage, tu verras une falaise. L’entrée de la grotte se trouve dans le flanc de celle-ci, à environ cinq cents pieds au-dessus de la mer. L’unique voie d’accès est une corniche étroite. Tu ne risques pas de te tromper, à cause des statues…
– Les statues ? répéta Persée, perplexe.
– C’est ça. Maintenant, rends-nous ce qui nous appartient !
– Pas si vite ! Et les armes dont vous parliez ?
Avec un grondement rageur, la sœur no 3 se rua vers Persée. Celui-ci l’esquiva, et elle s’écrasa contre un arbre.
– Alors, ces armes ? insista Persée en exerçant une pression un peu plus forte sur l’œil communautaire.
– À un mille au sud ! répondit précipitamment la sœur no 1. Tu trouveras un grand chêne mort. Elles sont enterrées à son pied, entre les deux plus grosses racines. Surtout, ne dis pas à Méduse que c’est nous qui te les avons données !
– Je ne lui dirai rien, juré ! Je serai trop occupé à lui couper la tête.
– L’œil, maintenant ! supplia la sœur no 2. Et la dent !
– D’accord !
Persée jeta les deux dans l’étang aux eaux glauques.
– J’avais promis de vous les rendre, mais je ne veux pas que vous me poursuiviez pour vous venger. Je vous conseille de plonger sans attendre. J’aperçois un poisson qui a l’air de trouver votre œil à son goût.
Poussant des cris désespérés, les Sœurs Grises titubèrent jusqu’au rivage et se jetèrent à l’eau avec autant de grâce qu’un groupe de morses dépenaillés.
Persée essuya ses mains sur sa chemise, puis il s’envola à travers la forêt.
 
Il n’eut aucune difficulté à repérer le grand chêne mort. Il creusa entre les deux plus grosses racines et déterra ce qui ressemblait à une plaque d’égout enveloppée dans du cuir huilé. Il souleva un coin de la couverture et fut ébloui par l’éclat d’un bouclier en bronze. Même dans la pénombre de la forêt, sa surface réfléchissait assez de lumière pour causer un accident de la circulation.
Il jeta un coup d’œil au fond du trou qu’il venait de creuser et aperçut un objet long et mince, également enroulé dans du cuir. Il le ramena à la surface et déballa une épée avec une poignée en bronze. Il la tira de son fourreau en cuir noir et eut un sourire satisfait : la lame était parfaitement équilibrée et semblait aussi coupante qu’un rasoir.
Afin de s’en assurer, il la testa sur une branche du chêne. La lame la trancha net ainsi que le tronc épais, coupant l’arbre en deux aussi aisément que s’il était en pâte à modeler. Si un site de vente en ligne pour demi-dieux avait posté la vidéo, les clients se seraient bousculés pour commander cette épée au prix imbattable de 19,99 dollars, port inclus.
– Ouais, ça va le faire ! exulta Persée.
– Sois prudent avec ça, dit une voix de femme.
Persée se retourna… et faillit décapiter Athéna.
Il la reconnut au premier regard. N’oubliez pas qu’il avait grandi dans son temple, entouré de statues, d’étendards, de mugs et de sous-verres à l’effigie de la déesse. Elle portait une robe blanche sans manches, et un casque coiffait ses longs cheveux noirs. Elle tenait une lance et un bouclier rectangulaire étincelants de magie. Son visage était d’une beauté un peu effrayante, comme il convient à une déesse guerrière, et le gris de ses yeux, contrairement à celui qui baignait l’île, dégageait une énergie féroce.
Persée tomba à genoux.
– Pardon, ô déesse ! J’ai failli te couper la tête !
– Il n’y a pas de mal. Relève-toi.
Persée obtempéra. Les ailes de ses sandales s’agitaient nerveusement.
– Ces armes… Elles sont pour moi ? demanda-t-il.
– Je l’espère. Je les ai enterrées au pied de ce chêne, sachant qu’un jour viendrait un héros digne de délivrer Méduse de son sort. La malheureuse n’a que trop souffert, tu ne crois pas ?
– Je ne suis pas sûr de comprendre… Tu as l’intention de lui rendre sa forme humaine ?
– Pas du tout. Je compte sur toi pour lui trancher le cou.
– Ah ! J’aime mieux ça.
– Moi aussi. Voici comment tu vas procéder : tu profiteras de la journée pour t’introduire dans la grotte, pendant que les Gorgones dormiront. Méduse a la peau aussi épaisse que le cuir d’un éléphant ; la lame de cette épée a été spécialement conçue pour la pénétrer.
– Et le bouclier ? Oh ! J’ai pigé. Je devrai l’utiliser comme un miroir, et ne regarder que le reflet de Méduse pour éviter d’être pétrifié.
Athéna eut un sourire approbateur.
– Bien ! Je constate que tu as retenu les leçons de mes prêtres.
– J’ai aussi appris en jouant à God of War. Il y a un niveau où…
– Attention : même morte, la tête de Méduse conservera son pouvoir. Tu devras la garder à l’abri dans ton sac et éviter de la montrer, à moins que tu ne veuilles changer quelqu’un en statue de marbre.
Persée engrangea soigneusement cette information.
– Et les deux autres Gorgones ? demanda-t-il.
– Tu n’as pas à t’en faire pour elles. Elles ont le sommeil lourd. Avec un peu de chance, tu auras déjà quitté la caverne qu’elles dormiront encore. Et même si tu le voulais, tu ne pourrais pas les tuer. Contrairement à Méduse, elles sont immortelles.
– Pourquoi ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. C’est comme ça. Mais si jamais elles se réveillent, je te conseille de filer en courant !
Le jeune homme devait avoir l’air vraiment terrifié car la déesse étendit le bras dans un geste de bénédiction.
– Tu peux y arriver, Persée. Tâche de nous faire honneur, à moi, à Hermès et à ton père, Zeus. Évite de gaffer, et tout se passera bien.
Submergé par une émotion soudaine, Persée voulut serrer Athéna dans ses bras, mais elle se dégagea.
– Oh ! Bas les pattes, gamin ! Je te préviens, je suis chatouilleuse.
– Pardon. Je…
– De rien. Allez, au boulot ! Bonne chance, Persée.
La déesse disparut dans un éclair.
Persée entendit les Sœurs Grises hurler « Vengeance ! » dans le lointain, et il décida qu’il était temps de se mettre en route.
 
Les abords de la grotte de Méduse évoquaient une vente au déballage de statues de jardin.
Comme l’avaient dit les Sœurs Grises, elle se trouvait au flanc d’une falaise abrupte qui surplombait la mer. Le sentier étroit qui y conduisait accueillait une collection de guerriers en marbre grandeur nature. Certains brandissaient une épée, d’autres se cachaient derrière un bouclier. L’un d’eux avait été surpris dans une position pas très digne pour passer l’éternité : accroupi, le pantalon aux chevilles. Tous avaient la même expression d’horreur absolue.
Tandis que le soleil s’élevait derrière la falaise, les jeux d’ombre sur les statues leur donnaient l’apparence de la vie, entretenant la nervosité de Persée.
Comme il volait, il n’avait pas à affronter le sentier escarpé. Étant invisible, il ne risquait pas d’être vu.
Pourtant, il était aussi tendu qu’un ressort. Son regard glissa sur les dizaines de mortels qui l’avaient précédé. Tous devaient être courageux pour être arrivés jusque-là, et déterminés à tuer Méduse.
Tous étaient morts à présent. Mais l’étaient-ils vraiment ? Si une lueur de conscience subsistait en eux, alors leur sort était pire que la mort. Persée s’imagina pétrifié, incapable de se gratter le nez, condamné à l’immobilité jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui qu’un tas de gravats…
Ça n’arrivera pas, se répéta-t-il. Ces pauvres types n’avaient pas le soutien des dieux.
Rien n’était moins sûr… Qui sait s’il n’était pas le dernier d’une longue lignée de cobayes divins ? Si ça se trouve, Hermès et Athéna observaient sa progression du haut de l’Olympe, et s’il échouait, ils diraient simplement : « Encore raté ! Au suivant ! »
Il se posa devant l’entrée de la caverne et s’avança, son bouclier dans une main et son épée dans l’autre.
L’intérieur était sombre et encombré d’autres statues. Persée se fraya un passage entre un guerrier en armure qui brandissait une lance, un autre avec un arc en marbre craquelé et un type velu et ventripotent, vêtu d’un pagne et complètement désarmé. Apparemment, son plan consistait à prendre Méduse par surprise en hurlant, en agitant les bras et en étant encore plus affreux que les Gorgones. Ça n’avait pas marché.
Plus il s’enfonçait et plus l’obscurité devenait dense. Les héros pétrifiés l’observaient avec des visages grimaçants. Leurs armes le piquaient dans des endroits sensibles.
Enfin, un concert de sifflements lui parvint du fond de la grotte… Un bruit comme pouvait en produire une centaine de minuscules serpents.
La bouche sèche, Persée leva son bouclier et distingua à sa surface le reflet d’une femme endormie sur un lit de camp, à une cinquantaine de pieds de là. Étendue sur le dos, les bras repliés sur le visage, elle paraissait presque humaine. Son ventre proéminent soulevait sa tunique blanche.
Méduse était enceinte ? !
Persée se rappela brusquement qu’elle avait été punie pour avoir flirté avec Poséidon dans le temple d’Athéna. Est-ce que… Par les dieux ! Depuis sa transformation, elle portait l’enfant de son amant divin sans pouvoir lui donner le jour parce que… Oui, pourquoi ? Peut-être cela faisait-il partie de la malédiction.
Le jeune homme sentit son courage fléchir. C’était une chose de tuer un monstre, mais une femme enceinte…
Soudain Méduse se tourna face à lui dans son sommeil. Une de ses ailes, à moitié dépliée, frottait le mur de la grotte. Ses bras retombèrent, révélant les serres qui remplaçaient ses doigts. Les vipères grouillantes qui lui tenaient lieu de chevelure se mirent à onduler. Comment pouvait-elle dormir avec toutes ces minuscules langues qui frétillaient près de son oreille ?
Quant à son visage… Persée se retint d’y jeter un coup d’œil pour vérifier la fidélité du reflet dans son bouclier. Des défenses de sanglier jaillissaient de sa bouche retroussée par un perpétuel rictus, et ses yeux globuleux rappelaient ceux d’un amphibien. Mais sa laideur provenait surtout de ses traits difformes et mal proportionnés. Son nez, ses yeux, son front, son menton étaient si mal assortis que l’ensemble n’avait aucune cohérence.
Vous connaissez ces illusions d’optique qui vous donnent le vertige si vous les fixez trop longtemps ? Eh bien, le visage de Méduse était mille fois pire.
Persée ne quittait pas le reflet des yeux. Sa main moite de transpiration avait du mal à tenir son épée. La puanteur qui se dégageait de la chevelure du monstre lui soulevait l’estomac. Les vipères semblaient avoir deviné sa présence. Quand il s’approcha, leurs sifflements redoublèrent et elles montrèrent leurs crochets.
Les deux autres Gorgones étaient invisibles. Elles devaient dormir dans une autre salle, ou alors, elles étaient parties acheter un après-shampoing spécial serpents rebelles.
Il fit un pas de plus et se retrouva au chevet de Méduse. Il se sentait incapable de la tuer. Monstre ou pas, elle était enceinte, et sa laideur lui inspirait surtout de la pitié. Il aurait plus volontiers tranché la tête du roi Polydecte. Mais il avait prêté serment. S’il renonçait maintenant, il n’aurait pas de seconde chance.
C’est alors que Méduse le tira de son dilemme. Peut-être les serpents l’avaient-ils alertée ; peut-être l’avait-elle senti. (On m’a dit que l’odeur des demi-dieux était aussi appétissante pour les monstres que celle d’un toast beurré pour nous, mais je ne vous garantis pas que c’est vrai.)
Elle ouvrit brusquement ses yeux globuleux, poussa un cri aussi perçant que celui d’un chacal qui s’électrocuterait et bondit sur Persée, prête à le lacérer.
Le jeune homme balança son épée à l’aveuglette. Méduse retomba sur son lit. Quelque chose de chaud et mouillé roula sur le sol et heurta le pied de Persée. Quelques vipères agonisantes mordillèrent les lanières de ses sandales.
Berk !
Il fit appel à toute sa volonté pour ne pas prendre ses jambes à son cou. Avec d’infinies précautions, il rengaina son épée et ouvrit la sacoche en cuir. Puis il s’agenouilla, le regard rivé au plafond, souleva la tête par une poignée de serpents morts, la fourra dans la sacoche et en serra fermement les cordons.
Il respira à fond, pour la première fois depuis de longues minutes. Il avait réussi !
Le corps décapité de Méduse gisait en travers du lit. Son sang s’écoulait sur le sol où il traçait d’étranges motifs tourbillonnants. Persée n’en croyait pas ses yeux : le sang n’est pas censé faire ça, si ?
Deux silhouettes se matérialisèrent devant le jeune homme tétanisé et se mirent à grandir tandis que le corps de Méduse se ratatinait jusqu’à disparaître.
Soudain un cheval jaillit de la flaque sombre, comme s’il franchissait une porte, et se cabra en déployant deux immenses ailes constellées de sang.
Persée l’ignorait, mais il venait d’assister à la naissance de Pégase, le premier cheval ailé.
Puis la deuxième silhouette s’anima à son tour : un guerrier en armure dorée, armé d’une épée étincelante, auquel on donnerait le nom de Chrysaor (« épée d’or »). Il faut croire qu’il avait hérité du physique de sa mère, car Persée eut un mouvement de recul en le voyant.
Vous vous demandez sans doute pourquoi les enfants de Méduse avaient cette forme, et comment ils avaient survécu toutes ces années à l’intérieur de son corps. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je ne fais que vous rapporter ce qu’on m’a raconté. Si vous êtes tellement attachés à la logique, alors vous vous êtes trompés d’univers.
On ne saura jamais si Chrysaor s’apprêtait à remercier son libérateur ou à le tuer : avant qu’ils aient seulement pu échanger leurs numéros de téléphone, Persée heurta un des héros pétrifiés, qui se renversa en entraînant un autre héros dans sa chute, et ainsi de suite, comme des dominos. Bientôt le fracas des statues brisées emplit l’espace.
– Oups ! murmura Persée.
Une voix sifflante s’éleva sur sa gauche :
– Méduse ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Un intrus ! s’écria la troisième Gorgone sur sa droite. Au meurtre ! À l’assassin !
Persée portait toujours son casque d’invisibilité, mais il craignait que ça ne suffise pas à le sauver. Il frappa le sol de son talon pour activer ses sandales ailées et sortit de la grotte comme une tornade. Les deux Gorgones se lancèrent à sa poursuite. Leurs ailes dorées brassaient l’air dans un vacarme de cymbales qui se rapprochait. N’osant se retourner, Persée ordonna à ses sandales d’accélérer. Les minuscules ailes lui brûlaient les talons. Quelque chose racla sa semelle – une griffe de Gorgone, sans doute.
Dans un effort désespéré, il effectua un looping, et le soleil vint frapper le bouclier attaché sur son dos. Momentanément aveuglées, les Gorgones hurlèrent de rage tandis que le jeune héros prenait de l’altitude et s’enfonçait dans les nuages.
 
Au bout de plusieurs heures, il ne craignait plus que les Gorgones le rattrapent, toutefois il ne s’arrêta que lorsque ses sandales commencèrent à fumer. D’après les directives de l’aviation civile, c’est signe qu’il est temps d’atterrir et de procéder à un contrôle technique.
Persée se posa sur un éperon rocheux en pleine mer. De quelque côté qu’il se tournait, il ne voyait que de l’eau, mais les dernières lueurs du jour brillaient encore à l’horizon.
Au moins, pensa-t-il, je sais où se trouve l’ouest. En volant dans cette direction, je devrais finir par arriver chez moi.
Erreur ! Il n’avait pas dû accorder beaucoup d’attention à son environnement pendant qu’il fuyait les Gorgones, ou alors, il utilisait l’appli Apple Maps, car il avait complètement dévié de son cap.
Quand il aperçut enfin le rivage, ce n’était pas Sérifos mais une large bande de terre avec des collines rougeâtres et un désert qui s’étirait à perte de vue sous le clair de lune.
Les leçons de géographie qu’il avait reçues au temple d’Athéna lui revinrent en mémoire.
– L’Afrique ? ! Nooon, sérieusement ?
Eh oui ! C’était bien la côte africaine. Il avait volé trop loin vers le sud.
Mais il était trop fatigué, affamé et assoiffé pour se soucier de l’endroit où il avait atterri. Tout ce qu’il souhaitait, c’était trouver une ville pour demander son chemin et se reposer un moment. Il longeait le rivage depuis de longues heures et le jour se levait quand il distingua des tours au loin.
Hourra ! pensa-t-il. Là où il y a une ville, il y a des gens. Et moi, j’aime les gens !
Comme il s’approchait, un spectacle étrange s’offrit à son regard. Une foule s’était massée le long d’un port. Tous scrutaient l’eau comme s’ils s’attendaient à voir quelque chose en crever la surface. À l’arrière, sous une tente en soie, un couple élégant – sans doute le roi et la reine de la ville – observait également la mer.
Un rocher isolé et escarpé jaillissait des flots à l’entrée du port. Une jeune fille y était enchaînée.
Ça, ce n’est pas normal, pensa Persée.
Ayant ôté son casque d’invisibilité pour ne pas effrayer la jeune fille (comme s’il était plus rassurant de voir un type avec des ailes aux talons surgir du néant !), il descendit jusqu’à elle.
Avec un calme étonnant, elle le fixa de ses beaux yeux sombres. Ses cheveux étaient aussi noirs que l’ébène, sa peau avait un éclat cuivré. Sa robe verte toute simple dénudait son cou et ses bras ravissants.
– Euh… Hum ! bredouilla Persée, subitement incapable d’aligner deux mots. (Comment était-ce possible ? Il y arrivait très bien encore quelques minutes plus tôt !)
– Tu ne devrais pas rester là, lui dit la jeune fille. Le monstre va bientôt arriver et me tuer.
Persée se ressaisit brusquement.
– Quel monstre ? Qu’est-ce qui se passe, ici ? Et pourquoi es-tu enchaînée à ce rocher ?
– Parce que mes parents sont nuls.
– Tu pourrais préciser ?
– Je m’appelle Andromède et je suis la princesse de ce royaume, l’Éthiopie.
– Tes parents, c’est le roi et la reine ? Et ils te laissent traiter comme ça ?
Andromède leva les yeux au ciel.
– Au départ, c’est leur idée. Ma mère, la reine Cassiopée, est une crâneuse. Il y a environ un an, elle s’est mise à clamer sur tous les toits qu’elle était encore plus belle que les Néréides de Poséidon.
– Oh, la boulette !
Persée n’avait jamais rencontré les Néréides, les nymphes marines qui entouraient Poséidon, mais celles-ci étaient réputées pour leur grande beauté. Il savait aussi que les dieux détestent que les mortels se comparent à eux.
– C’est sûr ! acquiesça Andromède. À cause d’elle, Poséidon a envoyé un monstre débile terroriser notre ville. Il coule les bateaux, souffle des flammes, dévore les pêcheurs et nous empêche de bronzer sur la plage. Un imbécile de prêtre a dit à mon père, le roi Céphée, que le seul moyen d’apaiser Poséidon était de m’offrir en sacrifice, enchaînée à ce rocher.
– C’est injuste ! protesta Persée. Tu n’y es pour rien !
– C’est ce que j’ai tenté d’expliquer aux habitants de la ville, mais ils n’ont pas été très réceptifs.
– Pourtant, tu n’as pas l’air effrayée.
Andromède haussa les épaules.
– Bah ! J’aime encore mieux être tuée par un monstre marin que de continuer à vivre avec mes crétins de parents. S’ils croient que je vais crier et les supplier de m’épargner, ils se trompent. Pas question de leur causer ce plaisir ! Mais quand le monstre sera là, je lui balancerai tous les gros mots que je connais, jusqu’à ce que ses oreilles délicates saignent. Je me suis entraînée, tu sais.
– Je suis sûr que tu as un répertoire très étendu. Mais imagine que j’aie les moyens de te sauver ?
– Ce serait cool. Mais ça ne résoudrait pas le problème du monstre. Même si les gens de cette ville ont été horribles avec moi, je ne souhaite pas qu’ils se fassent massacrer. Et le monstre me suivrait probablement…
– Pas si je le tue.
– Écoute, ne le prends pas mal. Tu es mignon, et sans doute très courageux. Mais le monstre… Au fait, le voici !
La mer se mit à bouillonner au pied du rocher, et la tête du monstre, aussi grosse qu’un camion-benne, creva la surface. Son mufle était recouvert d’écailles bleutées, sa gueule plantée de dents acérées. Son long cou arqué émergea à son tour des flots jusqu’à ce que ses yeux jaunes se retrouvent au niveau du perchoir d’Andromède. Sous l’eau, son corps massif évoquait un Nessie sous stéroïdes.
Le monstre siffla, projetant des flammes et de la bave alentour. À en juger par son haleine, il avait croqué quelques baleines en hors-d’œuvre.
Sur le rivage, les spectateurs poussaient des cris – de joie ou de terreur, Persée n’aurait su le dire. En tout cas, comparé à Méduse, le monstre ne lui semblait pas très impressionnant.
– Ferme les yeux, dit-il à Andromède.
– D’accord.
– Hé, toi ! lança-t-il au serpent de mer, ça te dirait de voir ce qu’il y a dans mon sac ?
Le monstre pencha son énorme tête de côté. Il n’était pas habitué à ce que les humains lui parlent aussi calmement. En plus, il adorait les surprises.
Persée ferma les yeux et sortit la tête du sac.
Un craquement parcourut le corps du monstre ; on aurait dit un lac qui gelait en accéléré.
Persée compta jusqu’à trois, puis il rangea la tête et rouvrit les yeux.
Le serpent de mer s’était transformé en une sculpture de sable géante qui s’effrita immédiatement et s’engloutit dans la mer.
– Je peux regarder, maintenant ? demanda Andromède.
– Oui.
– C’est dégoûtant ?
– Non, pas vraiment.
Andromède rouvrit les yeux et vit une traînée de poussière de monstre tournoyer parmi les flots.
– Ouah ! Comment tu as fait ça ?
Persée lui parla alors de la tête de Méduse.
– Cool, commenta la jeune fille en jetant un coup d’œil à la sacoche qui pendait de sa ceinture. Dis, à propos de ces chaînes…
Persée acheva de la délivrer.
– Ça te dirait qu’on se marie ? demanda-t-il ensuite.
– Ce serait super, oui !
– Je peux avoir un câlin, alors ?
– Tout à fait !
Persée comprit alors qu’il était amoureux. Les deux jeunes gens s’étreignirent et s’embrassèrent, puis il noua un bras autour de la taille de sa fiancée et tous deux s’envolèrent afin de rejoindre la ville.
Ils se posèrent devant la tente du couple royal. Comme vous vous en doutez, l’apparition soudaine du héros qui venait de réduire le monstre en poussière déclencha un tonnerre d’acclamations. Andromède expliqua la situation à ses parents et leur annonça son intention d’épouser ce séduisant prince grec.
– Sauf si vous y voyez une objection, ajouta poliment Persée.
Le roi Céphée considéra le fils de Zeus, ses bras musclés, ses sandales ailées, son armure constellée de sang et son épée, puis il déclara :
– Ma foi, je n’en vois aucune.
La reine grimaça comme si elle venait d’avaler une potion amère.
– Bien ! dit Persée. Maintenant, j’aimerais que vous remerciiez les dieux de m’avoir accordé la victoire, d’accord ? Et aussi que vous vous excusiez de vous être conduits comme des idiots. Vous allez me faire le plaisir d’édifier trois sanctuaires sur le rocher où vous avez fait enchaîner votre fille – l’un pour Hermès, un autre pour Athéna et le dernier, celui du milieu, pour Zeus. Si jamais Poséidon se mettait en colère parce qu’on a tué son monstre chéri, ces monuments devraient le convaincre que la ville bénéficie de la protection de ces trois dieux. À moins d’entrer en guerre avec eux, il renoncera. Oh ! Et tant que vous y serez, vous allez sacrifier quelques vaches.
– Des vaches ?
– C’est ça. Trois devraient suffire. Maintenant, il est temps de célébrer notre mariage !
La foule, après avoir acclamé le monstre qui devait tuer Andromède, acclama les futurs mariés. Le roi et la reine improvisèrent une fête au palais, avec buffet à volonté et un orchestre qui joua des bourrées, des quadrilles, ou je ne sais quelle danse à la mode chez les Éthiopiens. Cassiopée, décidément incorrigible, passa presque toute la soirée à admirer son reflet dans le bouclier de Persée.
Mais tout le monde ne se réjouissait pas de ce mariage. Avant cette malencontreuse affaire de monstre marin, le roi Céphée avait accordé la main de sa fille à un riche prétendant, Phinée. À présent que le danger était écarté, Phinée enrageait de voir sa fiancée épouser un Grec surgi de nulle part avec une épée clinquante et une tête dans un sac.
Pendant la fête, Phinée réunit une cinquantaine de gros durs. Après quelques verres de vin, ils décidèrent de donner une leçon à cet étranger.
Ils firent irruption dans la salle du banquet en vociférant et en brandissant des armes.
– Rends-moi ma femme, sale voleur !
Phinée lança un javelot en direction de Persée, mais comme il était ivre, il le manqua largement. (Retenez bien la leçon, les enfants : boire ou lancer un javelot, il faut choisir !)
Persée bondit de son tabouret.
– C’est qui, ce bouffon ? demanda-t-il.
– Ça ? C’est Phinée, répondit Andromède.
– « Phinée » ? Quel nom débile ! On dirait un personnage de dessin animé !
– Parce qu’il est riche, il considère que je lui appartiens.
– Ça te poserait un problème s’il connaissait une fin brutale et douloureuse ?
– Je devrais m’en remettre.
Persée s’adressa alors au prétendant malheureux :
– Tu l’as entendue, Phinée ? Tes copains et toi, je vous conseille de sortir bien sagement avant que je me fâche.
– Espèce de Grec galeux ! rugit Phinée. Je vais te faire bouffer tes sandales !
Ce furent ses dernières paroles, ou presque… Encore heureux qu’on ne les ait pas gravées sur sa tombe !
Les cinquante Éthiopiens chargèrent comme un seul homme. Je vous ai dit que Persée était le meilleur guerrier de Sérifos ? Ce jour-là, il se révéla le meilleur bien au-delà des frontières de son île. Il trancha la tête d’un type, perça la poitrine d’un autre, coupa bras et jambes à plusieurs de leurs compagnons… En l’espace de quelques minutes, la fête de mariage vira au bain de sang.
Phinée, qui était courageusement resté à l’arrière, le bombardait de javelots qui manquaient tous leur cible. Quand Persée en eut assez, il en intercepta un et le lui retourna. Heureusement pour lui, Phinée plongea derrière une statue d’Athéna, et le javelot s’écrasa sur le bouclier de marbre de la déesse.
– Ça, c’est petit ! protesta Persée. Te cacher derrière ma déesse préférée !
Cet incident augmenta sa colère, l’incitant à tuer davantage d’Éthiopiens. Il finit par acculer Phinée et ses amis survivants dans un angle de la salle.
– Laissez tomber, leur dit-il. Tout ça commence à me fatiguer, et mon costume de marié est fichu.
– Jamais nous ne nous rendrons ! affirma Phinée.
Ses amis brandirent leurs épées, mais ils ne semblaient plus aussi sûrs d’eux.
– Je vous aurai prévenus, soupira Persée.
Il se retourna et cria à la cantonade :
– Ceux qui sont avec moi, fermez les yeux ! Je vais sortir la tête de Méduse !
Toux ceux qui avaient un brin de jugeote firent ce qu’il disait.
– Ne l’écoutez pas ! plaida Phinée. Il vous enfume avec des mensonges. Le monstre n’était sans doute qu’une illusion créée par ses soins pour nous faire croire à son pouvoir. Je parie qu’il n’y a rien du tout dans son…
Persée produisit la tête de Méduse ; Phinée et ses partisans furent changés en statues.
Ayant rangé la tête, Persée essuya son épée sur un rideau, puis il s’adressa à ses nouveaux beaux-parents :
– Pardon pour le désordre.
– Pas de souci ! couina le roi.
La reine, trop occupée à contempler son reflet dans sa coupe, ne dit rien.
– Prête à mettre les voiles ? demanda Persée à Andromède.
La princesse acquiesça énergiquement.
– Je veux, oui ! Ça craint trop, ici, ajouta-t-elle avec un regard méprisant en direction de ses parents.
Les nouveaux mariés s’envolèrent alors dans le soleil couchant, après avoir vérifié leur itinéraire sur Apple Maps.
 
Les auteurs antiques, grecs et romains, prêtent quantité d’autres aventures à Persée. À les en croire, il aurait visité l’Italie ainsi qu’une douzaine d’îles, mais je les soupçonne d’avoir voulu surfer sur sa notoriété pour doper le tourisme. Vous voyez le genre : « Persée a dormi ici » ; « Prenez un selfie à l’endroit où Persée a tué le phacochère de Malte… »
On raconte même qu’il aurait volé jusqu’à la côte nord de l’Afrique, où il aurait trouvé le Titan Atlas, qui portait le ciel sur ses épaules, et l’aurait changé en pierre, donnant naissance au massif qui porte son nom.
Personnellement, je n’en crois rien, parce que 1) La tête de Méduse n’avait pas le pouvoir de pétrifier les immortels. 2) Atlas apparaît bien vivant dans un tas d’histoires postérieures. 3) Pour l’avoir rencontré, je peux vous affirmer qu’il n’a rien d’une statue, même s’il a la tête dure.
Quoi qu’il en soit, Persée et Andromède finirent par atteindre Sérifos. À leur arrivée, ils eurent un choc plus violent que la charge d’une meute de Gorgones.
La capitale était décorée de fleurs et d’étendards, comme si quelqu’un d’important allait se marier, et Persée eut l’intuition qu’il ne s’agissait pas d’Hippo-chose, la fille du vieil ami du roi.
Andromède et lui survolèrent le mur d’enceinte du palais et entrèrent par une fenêtre de la salle d’audience, où une foule était rassemblée pour assister au mariage.
Polydecte, vêtu de blanc et d’or, affichait un grand sourire tandis que deux gardes costauds traînaient Danaé vers le trône. La mère de Persée se débattait furieusement, mais nul ne venait à son secours, hormis Dictys, le frère du roi, qui l’avait sauvée de la noyade des années plus tôt. Le vieux pêcheur tenta d’écarter un des gardes, mais celui-ci lui porta un coup qui le fit tomber à la renverse.
– STOP ! rugit Persée.
Andromède et lui atterrirent au milieu de la salle. Des cris de surprise fusèrent, et la foule recula.
Polydecte blêmit. Persée avait survécu, et il était de retour ? Ce sale gosse n’aurait pas pu attendre cinq minutes de plus ? Le roi n’aimait pas beaucoup l’aspect de sa nouvelle épée, ni le sac en cuir qui pendait de sa ceinture. Toutefois, il se força à lui faire bonne figure.
– Regardez qui voilà ! s’exclama-t-il. L’ingrat qui fait des promesses en l’air. Qu’est-ce qui t’amène, mon garçon ? Tu es venu t’excuser de ton échec ?
– Je n’ai pas échoué, répliqua Persée d’un ton calme. J’ai trouvé Méduse, et sa tête est là-dedans, ajouta-t-il en montrant le sac. Mais qu’est-ce qui se passe, ici, au juste ?
– C’est très simple. Ta mère a fini par accepter de m’épouser.
– C’est faux ! hurla Danaé.
Un garde plaqua une main sur sa bouche pour la faire taire, et une partie des invités – les mêmes qui s’étaient moqués de Persée quand il avait fui le palais – éclatèrent d’un rire nerveux.
– Je ferme les yeux, chéri ? souffla Andromède à son époux. Je vois là un roi qui mériterait une bonne leçon…
– Je te suis à cent pour cent, lui répondit Persée. Polydecte, tu n’épouseras jamais ma mère. Tu n’es pas digne d’elle, ni de régner sur cette île. Si tu renonces au trône, je te laisserai la vie sauve. Sinon…
– Ridicule ! rugit le roi. Gardes !
Aussitôt, une dizaine de soldats formèrent un cercle autour de Persée et d’Andromède et pointèrent leurs lances vers eux.
– Si vous faites ça, les avertit le jeune homme, je vous change en pierre.
– Ouais, c’est ça ! ricana Polydecte. Tuez-le !
(Encore un qui aurait mieux fait de se taire…)
Persée se tourna vers les invités.
– Si vous êtes avec moi, leur dit-il, fermez les yeux. Tout de suite !
Seuls Andromède, Danaé et Dictys obtempérèrent.
Persée sortit la tête du sac ; un craquement se propagea à travers la salle, puis le silence retomba.
Ayant rangé la tête, le jeune homme rouvrit les yeux. À part ses proches, toutes les personnes présentes avaient été changées en pierre. Les jours suivants, on allait assister à un effondrement du cours des statues de marbre sur l’île.
Assis sur son trône, Polydecte semblait figé dans un cri. Les gardes évoquaient les pièces d’un jeu d’échecs à taille humaine. Quant à la bande de snobs qui s’étaient moqués de Persée, ils n’étaient pas près de rire à nouveau.
– Bien joué, mon amour ! exulta Andromède en se jetant au cou de son mari.
Après s’être assuré que sa mère allait bien, le jeune homme aida Dictys à se relever.
– Merci, mon vieil ami, lui dit-il. Tu es un homme bon, et tu t’es toujours montré gentil avec nous. Maintenant que ton frère est mort, je souhaite que tu règnes sur Sérifos. Quelqu’un a des objections ? demanda-t-il en se tournant vers les invités.
Ceux-ci, pétrifiés, ne répondirent pas.
– Euh… merci, bredouilla Dictys, sonné. Mais, et toi ? Ce serait à toi de monter sur le trône, non ?
Persée sourit.
– Sérifos n’est pas ma patrie. Je suis né à Argos ; c’est là-bas que je dois régner.
Danaé, qui n’avait aucune envie de revoir sa ville natale (comment lui en vouloir ?), préféra rester à Sérifos. En bon fils, Persée promit de lui envoyer des SMS et de l’appeler avec Skype aussi souvent que possible. Puis Andromède et lui s’envolèrent pour la Grèce continentale.
J’ignore comment, mais le grand-père du jeune homme (vous vous rappelez le vieil Acrisios ?) fut averti de ses plans – par une prophétie, ou par un mauvais rêve. Toujours est-il qu’il avait déjà fui la ville à son arrivée.
Ses sujets ne s’opposèrent pas à ce que Persée et Andromède deviennent roi et reine d’Argos. Ils vécurent longtemps heureux et eurent des tas d’enfants. Persée rendit ses gadgets magiques à Hermès et offrit la tête de Méduse à Athéna, qui l’apprécia tellement qu’elle la fixa à son bouclier, l’égide, afin de terrifier ses ennemis sur le champ de bataille.
À ce stade, vous devez vous demander : Qu’en est-il de la prophétie à l’origine de toute l’histoire ? Persée n’était-il pas censé tuer son grand-père ?
Je vous rassure, il a fini par le faire, mais beaucoup plus tard, et par accident.
 
Ça faisait des années que Persée régnait sur Argos quand il prit part à des jeux athlétiques dans un royaume voisin. Une poignée de nobles s’affrontaient pour prouver leur bravoure et remporter des lots. Persée s’inscrivit à l’épreuve de lancer du disque.
Par hasard, Acrisios se trouvait dans le public. Il s’était réfugié dans le royaume en question, où il se faisait passer pour un mendiant, et avait pris place au premier rang car les jeux lui rappelaient le bon vieux temps où il était roi et ne craignait pas continuellement pour sa vie.
Le tour de Persée arriva. Pour ceux qui n’auraient jamais vu de disque, imaginez-vous un frisbee en métal de deux kilos. Le jeu consiste à le lancer le plus loin possible pour montrer sa force.
Acrisios n’avait pas vu son petit-fils depuis sa naissance. Il ignorait qui était l’athlète en piste jusqu’à ce que le speaker annonce :
– Et maintenant, je vous demande d’applaudir Persée d’Argos !
Le vieux ouvrit des yeux comme des soucoupes et murmura : « Zut ! » (ou pire que ça).
Avant qu’il ait pu réagir, Persée lança le disque. Une soudaine bourrasque dévia celui-ci vers Acrisios, qui fut tué sur le coup.
– AÏE ! s’exclama la foule.
Persée était atterré, bien sûr. Puis un médecin légiste antique identifia le mort comme étant Acrisios et conclut à un accident. Persée décida alors qu’il n’avait fait qu’accomplir la volonté des dieux, il rentra à Argos et conçut de nouveaux enfants avec Andromède.
Ils en eurent tant que plus tard, la moitié des Grecs prétendirent descendre de Persée. Un de leur fils, Persès, passe pour avoir fondé la lignée des rois de Perse. Une de leurs filles se prénommait Gorgophone. Ça ne vous rappelle rien ? À moins que son nom n’ait fait référence à un appareil de communication antique… Seigneur Persée, vous avez un appel urgent au Gorgophone !
Mais son descendant le plus célèbre reste un certain Hercule, dont nous reparlerons plus tard.
Pour le moment, nous allons nous retirer et laisser Persée savourer son bonheur auprès de sa femme et de leur armée de demi-dieux miniatures.
Ensuite, je vous prouverai que Cassiopée, la mère d’Andromède, n’est pas la pire belle-mère de l’histoire antique. Cet honneur revient à la déesse de l’amour, Aphrodite, qui mit un point d’honneur à pourrir l’existence d’une pauvre fille appelée Psyché.
Si vous vous sentez le courage de combattre des dragons, de résister à la torture, de descendre aux Enfers et d’affronter un troupeau de moutons tueurs, alors je vous invite à tourner la page et à lire la suite.
Mais je vous préviens, ce n’est pas joli, joli.



Psyché pique un fard aux Enfers


Franchement, ça doit craindre d’être une super-bombe.
Non, sérieux. Prenez Psyché, par exemple… Elle avait tout pour vivre une enfance heureuse. Son père et sa mère régnaient sur une cité grecque. Ayant déjà deux filles plus âgées, ils ne lui mettaient pas trop de pression pour qu’elle travaille à l’école ou épouse le type de leur choix. En vrai bébé princesse, elle n’avait qu’à se la couler douce et n’en faire qu’à sa tête.
Malheureusement, elle était belle.
Attention, je ne vous parle pas d’une beauté « normale ». Cette beauté-là, c’étaient ses sœurs qui en avaient hérité. Si Psyché avait été comme elles, ou même vaguement plus jolie, il n’y aurait pas eu de problème.
Mais à peine était-elle sortie de l’enfance que les réactions qu’elle suscitait passèrent de : « Quelle adorable petite fille ! » à : « Ouah ! Par tous les dieux, quel canon ! »
Elle ne pouvait pas ouvrir la fenêtre de sa chambre sans provoquer un attroupement dans la rue ; les types l’acclamaient et lui lançaient des fleurs. (Ne riez pas : une fleur en plein visage, ça fait mal !) Quand elle sortait en ville, elle était toujours accompagnée de quatre gardes du corps pour repousser les admirateurs.
Ne croyez pas qu’elle en retirait la moindre fierté : tout ce qu’elle souhaitait, c’était qu’on lui fiche la paix. Elle aurait préféré un physique banal qui n’aurait pas attiré l’attention. Mais quand elle se plaignait, personne ne la prenait au sérieux.
– Oh ! Pauvre choute, va ! ricanaient ses copines, vertes de jalousie. Ça doit être l’enfer d’être aussi belle !
Plus elle grandissait, plus elle avait du mal à garder ses amies. Les autres filles à l’école se montraient cruelles ; elles la tenaient à l’écart et propageaient des rumeurs sur elle, parce qu’elles la considéraient comme une menace. Si vous êtes allés au lycée, vous voyez de quoi je parle.
Les deux sœurs de Psyché étaient les plus remontées. Elles faisaient semblant d’être gentilles, mais elles la débinaient derrière son dos et excitaient les autres contre elle.
Si elle était tellement canon, pensez-vous, au moins, elle avait tous les garçons qu’elle voulait !
Détrompez-vous : sa beauté était tellement intimidante qu’aucun type n’osait lui demander de sortir avec lui. Ils l’admiraient de loin, soupiraient après elle, dessinaient son portrait dans les marges de leurs cahiers, mais ils l’aimaient comme on aime une chanson, un film ou une photo sur deviantArt. Elle surpassait la réalité, parfaite parce que inaccessible, inaccessible dans sa perfection même.
On pourrait croire que ses parents croulaient sous les propositions de mariage. Or, il n’en était rien. Ses sœurs, ces beautés ordinaires, avaient épousé les rois de deux cités voisines tandis que Psyché vivait toujours au palais familial, sans copines ni petit ami. Mais elle continuait de susciter l’adoration des foules.
Quand elle atteignit dix-sept ans, les habitants de la ville lui édifièrent une statue en marbre grandeur nature sur une place. Une rumeur commença à se répandre, affirmant qu’elle n’était pas humaine, mais une déesse descendue de l’Olympe – une seconde Aphrodite, supérieure à l’original. Les curieux accoururent des royaumes voisins dans l’espoir de l’entrevoir. Ce tourisme autour de sa personne contribua à la prospérité de sa ville natale. On imprima des tee-shirts à son effigie, on organisa des visites guidées. On commercialisa même une ligne de produits cosmétiques censés rendre les filles aussi belles qu’elle !
Psyché tenta de décourager le culte qui l’entourait. Elle était pieuse et intelligente – deux qualités qui passaient généralement inaperçues, car les gens ne voyaient que sa beauté –, faisait ses prières tous les jours et n’oubliait jamais d’offrir des sacrifices aux dieux, pour éviter de les contrarier.
– Ça suffit, à la fin ! répétait-elle à ses admirateurs. Arrêtez de dire que je suis une déesse !
– Comme tu voudras, ô déesse ! répondaient-ils d’une seule voix.
Comme sa popularité allait croissant, les pèlerins affluaient de tout le pourtour méditerranéen, en délaissant les temples d’Aphrodite.
Un jour, cette dernière jeta un coup d’œil vers la terre depuis son institut de beauté personnel, au sommet de l’Olympe. Elle s’attendait à voir son temple principal, sur l’île de Cythère, envahi par une foule d’adorateurs. À sa grande surprise, elle le trouva désert. L’autel était vide, le sol recouvert de poussière, même les prêtres avaient disparu ! Sur la porte, une pancarte annonçait : VEUILLEZ REPASSER. SOMMES PARTIS ADORER LA DÉESSE PSYCHÉ.
Aphrodite se dressa tel un ressort, au risque d’abîmer sa manucure.
– C’est quoi, cette histoire ? Où sont-ils tous passés ? Et d’abord, c’est qui, cette Psyché ?
Aucune de ses servantes n’osa la renseigner, car elles redoutaient sa colère, mais elle n’eut qu’à observer la terre pendant quelques minutes et rechercher le hashtag #Psyché pour tout savoir de sa rivale malgré elle.
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