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Une pensée pour John D. MacDonald


« C’est en nous enfonçant dans les abysses
que nous recouvrons les trésors de la vie. »
Joseph Campbell

« Cette connerie c’est des conneries. »
Jimmy Gold




PREMIÈRE PARTIE
UN TRÉSOR ENTERRÉ





1978


« Hé, le génie, on s’réveille. »
Rothstein ne voulait pas se réveiller. Son rêve était trop bien. Il y avait sa première épouse, des mois avant qu’elle devienne sa première épouse : dix-sept ans, parfaite de la tête aux pieds. Nue, corps scintillant. Nus tous les deux. Lui, dix-neuf ans, du cambouis sous les ongles, mais elle s’en balançait, du moins à l’époque, parce qu’il avait la tête pleine de rêves et que c’était ça qui comptait pour elle. Elle croyait à ces rêves bien plus que lui, et elle avait raison d’y croire. Dans ce rêve, elle riait en essayant d’attraper la partie de lui la plus facile à attraper. Il chercha à s’enfoncer plus profondément dans son rêve mais une main se mit à lui secouer l’épaule et le rêve éclata comme une bulle de savon.
Il n’avait plus dix-neuf ans et n’habitait plus un deux-pièces dans le New Jersey : il fêterait ses quatre-vingts ans dans six mois et vivait dans une ferme du New Hampshire où son testament précisait qu’il devait être enterré. Il y avait trois hommes dans sa chambre. Ils portaient des passe-montagnes : un rouge, un bleu, un jaune canari. Voyant ça, il tenta de se convaincre que c’était juste un autre rêve – le chouette qu’il était en train de faire avait glissé vers le cauchemar, comme il arrive parfois – mais c’est là que la main lui lâcha l’épaule, l’attrapa par le bras et le jeta à bas du lit. Sa tête heurta le sol et il poussa un cri.
« Arrête, dit l’homme à la cagoule jaune. Tu veux le sonner ou quoi ?
– Visez-moi ça. » Celui à la cagoule rouge pointait le doigt. « Le vieux a la trique. Devait être en train de faire un putain de rêve. »
Celui qui l’avait secoué, Cagoule Bleue, dit :
« Il a envie de pisser, c’est tout. À cet âge-là, c’est le seul truc qui peut les faire bander. Mon grand-père…
– Ça va, dit Cagoule Jaune. On s’en tape de ton grand-père. »
Bien que sonné et toujours empêtré dans un rideau de sommeil s’effilochant peu à peu, Rothstein savait qu’il était en mauvaise posture. Un mot émergea dans son esprit : cambrioleurs. Sa vieille tête lui faisait mal (il allait avoir un énorme bleu sur le côté droit, merci les anticoagulants), son cœur aux parois dangereusement minces cognait contre le côté gauche de sa cage thoracique, mais il leva les yeux vers le trio qui s’était matérialisé dans sa chambre. Trois hommes dressés au-dessus de lui, mains gantées, vestes d’automne à carreaux sous les terrifiantes cagoules. Des cambrioleurs. Et il était perdu ici, à huit kilomètres de la ville.
Rothstein rassembla ses esprits de son mieux, chassant le sommeil tout en se disant qu’il y avait au moins un point positif dans cette situation : si ces types-là ne voulaient pas qu’il voie leurs visages, c’est qu’ils comptaient le laisser en vie.
Peut-être.
« Messieurs », dit-il.
M. Jaune rigola et leva le pouce.
« Bon début, le génie. »
Rothstein inclina la tête, comme s’il venait de recevoir un compliment. Il consulta furtivement le réveil, vit qu’il était deux heures et quart du matin, puis regarda de nouveau M. Jaune, qui était peut-être bien le meneur.
« J’ai un peu d’argent seulement, mais prenez-le, je vous en prie. Pourvu que vous partiez sans me faire de mal. »
Le vent soufflait en rafales, projetant des feuilles d’automne contre le mur ouest de la maison. Rothstein remarqua que la chaudière s’était déclenchée pour la première fois de l’année. Est-ce qu’on sortait pas tout juste de l’été ?
« D’après ce qu’on sait, t’as beaucoup plus qu’un peu. »
Ça, c’était M. Rouge.
« La ferme. » M. Jaune tendit une main à Rothstein. « Relève-toi, le génie. »
Rothstein saisit la main tendue, se remit sur ses pieds en chancelant et s’assit sur le lit. Il respirait fort, affreusement conscient du tableau qu’il devait présenter (sa conscience aiguë de lui-même avait été sa malédiction et sa bénédiction toute sa vie) : un vieillard flottant dans un pyjama bleu, ne restant de sa chevelure que quelques pelotes de pop-corn blanc au-dessus des oreilles. Voilà ce qu’était devenu l’écrivain qui, l’année où JFK avait été élu président, avait fait la une du magazine Time : JOHN ROTHSTEIN, LE GÉNIE RECLUS DE L’AMÉRIQUE.
Hé, le génie, on s’réveille.
« Reprends ton souffle », dit M. Jaune. Son ton était plein de sollicitude mais ça n’inspirait pas confiance à Rothstein. « Puis on ira au salon, où vont les gens civilisés pour bavarder. Prends ton temps. Retrouve ta sérénité. »
Rothstein respira lentement, profondément, et son cœur se calma un peu. Il essaya de penser à Peggy, avec ses petits seins en pomme (petits mais parfaits) et ses longues jambes lisses, mais le rêve s’était envolé, tout comme Peggy elle-même, vieille bique vivant désormais à Paris – avec le fric qu’il lui versait. Yolande au moins, sa deuxième tentative d’accès au bonheur conjugal, était morte, mettant ainsi un terme au versement de la pension.
Cagoule Rouge quitta la pièce et Rothstein entendit qu’on farfouillait dans son bureau. Quelque chose tomba. On ouvrait et fermait des tiroirs.
« Ça va mieux ? » demanda M. Jaune. Et quand Rothstein acquiesça : « Alors, on y va. »
Rothstein se laissa conduire dans le petit salon, escorté par M. Bleu sur sa gauche et M. Jaune sur sa droite. Dans son bureau, la fouille continuait. M. Rouge n’allait pas tarder à ouvrir le placard, écarter ses deux vestes et trois pulls, et découvrir le coffre-fort. C’était inévitable.
D’accord. Du moment qu’ils laissent les carnets. Pourquoi ils les prendraient ? Des voyous comme ça s’intéressent qu’à l’argent. Ils savent probablement rien lire de plus compliqué que le courrier des lecteurs dans Penthouse.
Sauf qu’il avait des doutes concernant l’homme à la cagoule jaune. Celui-là parlait comme quelqu’un d’instruit.
Toutes les lumières étaient allumées au salon et les rideaux n’étaient pas tirés. Des voisins insomniaques auraient pu se demander ce qui se passait dans la maison du vieil écrivain… s’il avait eu des voisins. Les plus proches étaient à trois kilomètres de là, sur la route principale. Il n’avait pas d’amis, aucun visiteur. Les rares démarcheurs se faisaient rembarrer. Rothstein était juste ce vieux mec bizarre. L’écrivain à la retraite. L’ermite. Il payait ses impôts et on lui foutait la paix.
Bleu et Jaune le conduisirent jusqu’au fauteuil face à la télé qu’il regardait rarement et lorsqu’il tarda à s’y asseoir, M. Bleu l’y poussa sans ménagement.
« Doucement ! » dit Jaune sèchement, et Bleu se recula un peu en marmonnant.
OK, c’était bien M. Jaune le patron. C’était M. Jaune le chef de la meute.
Il se pencha vers Rothstein, les mains sur les genoux de son pantalon de velours côtelé.
« Tu veux une petite goutte de quelque chose pour te détendre ?
– Si c’est d’alcool que vous parlez, j’ai arrêté il y a vingt ans. Ordre du médecin.
– Tant mieux pour toi. T’es allé aux réunions ?
– J’étais pas alcoolique », dit Rothstein agacé.
Absurde d’être agacé en pareille situation… ou pas ? Qui sait comment quelqu’un est censé réagir après avoir été jeté à bas de son lit en pleine nuit par des hommes en cagoules colorées ? Il se demanda comment il pourrait bien écrire une telle scène et n’en eut pas la moindre idée : il n’écrivait pas ce genre de trucs.
« Les gens s’imaginent que tous les écrivains blancs mâles du vingtième siècle doivent être alcooliques.
– Ça va, ça va », dit M. Jaune. On aurait dit qu’il essayait de calmer un enfant grognon. « Un peu d’eau ?
– Non, merci. Ce que j’aimerais, c’est que vous partiez tous les trois, alors je vais être honnête avec vous. »
Il se demanda si M. Jaune comprenait la règle la plus élémentaire de la communication humaine. Lorsque quelqu’un vous dit qu’il va être honnête avec vous, c’est généralement qu’il ou elle s’apprête à mentir plus vite qu’un cheval au galop.
« Mon portefeuille est sur la commode de la chambre. Il y a un peu plus de quatre-vingts dollars dedans. Et il y a une théière en céramique sur la cheminée… »
Il la montra du doigt. M. Bleu se retourna pour regarder mais pas M. Jaune. M. Jaune continuait d’épier Rothstein, le regard presque amusé sous sa cagoule. Ça marche pas, pensa Rothstein. Mais il persévéra. Maintenant qu’il était réveillé, la colère le disputait à la peur, mais il savait qu’il valait mieux pour lui ne pas le montrer.
« C’est là que je garde l’argent pour la femme de ménage. Cinquante ou soixante dollars. C’est tout ce qu’il y a dans la maison. Prenez-le et partez.
– Enfoiré de menteur, dit M. Bleu. T’as beaucoup plus que ça, mon vieux. On est au courant. Crois-moi. »
Comme si c’était une pièce de théâtre, et que cette réplique était son signal, M. Rouge cria depuis le bureau :
« Bingo ! J’ai trouvé un coffre-fort ! Et un gros ! »
Rothstein savait que l’homme à la cagoule rouge finirait par le trouver mais il sentit quand même son cœur chavirer. C’était stupide de garder de l’argent liquide et il n’avait aucune raison de le faire si ce n’était son aversion pour les cartes de crédit, les chèques, les actions et autres instruments de transfert, toutes les chaînes séduisantes qui attachent les gens à l’écrasante, et inéluctablement destructrice, machine à créances et dépenses de l’Amérique. Mais cet argent liquide pouvait être son salut. L’argent peut se remplacer. Les carnets, près de cent cinquante, non.
« Le code, maintenant », dit M. Bleu. Il tapa dans ses mains gantées. « Crache. »
Rothstein était presque assez furieux pour refuser – d’après Yolande, la colère avait été son mécanisme de défense toute sa vie (« Déjà sans doute dans ton foutu berceau », qu’elle avait dit) – mais il était également fatigué et terrifié. S’il regimbait, ils le frapperaient pour le lui faire avouer. Ça pourrait même lui déclencher une autre crise cardiaque et une de plus finirait à peu près certainement de l’achever.
« Si je vous donne la combinaison du coffre, vous voudrez bien prendre l’argent et partir ?
– Monsieur Rothstein, répondit M. Jaune avec une bienveillance qui semblait sincère (et par conséquent grotesque), vous n’êtes pas en position de marchander. Freddy, va chercher les sacs. »
Rothstein sentit un courant d’air froid quand M. Bleu, alias Freddy, sortit par la porte de la cuisine. M. Jaune, pendant ce temps, s’était remis à sourire. Rothstein détestait déjà ce sourire. Ces lèvres rouges.
« Allez, le génie… accouche. Plus vite tu te décideras, plus vite ce sera terminé. »
Rothstein soupira et récita la combinaison du coffre Gardall qui se trouvait dans le placard de son bureau.
« 3 à gauche, deux tours. 31 à droite, deux tours. 18 à gauche, un tour. 99 à droite, un tour. Et retour sur zéro. »
Sous le passe-montagne, les lèvres rouges s’étirèrent encore, découvrant maintenant des dents.
« J’aurais pu deviner. C’est ta date de naissance. »
Alors que Jaune criait la combinaison à l’homme dans le bureau, Rothstein se livra à certaines déductions déplaisantes. M. Bleu et M. Rouge étaient là pour l’argent. Peut-être que M. Jaune prendrait sa part mais il ne pensait pas que l’argent était l’objectif premier de celui qui s’obstinait à l’appeler le génie. Comme pour le confirmer, M. Bleu reparut, accompagné d’une nouvelle bouffée d’air froid. Il rapportait quatre sacs marins vides, deux accrochés à chaque épaule.
« S’il vous plaît », dit Rothstein à M. Jaune, cherchant ses yeux et soutenant son regard. « Ne faites pas ça. Il n’y a rien dans ce coffre qui vaille la peine d’être volé à part l’argent. Le reste n’est qu’un tas de gribouillages sans intérêt pour personne, sauf moi. »
Depuis le bureau, M. Rouge s’exclama :
« Bon sang de Dieu, Morrie ! On a touché le gros lot ! Youhoouu, les copains, y a une tonne de billets là-dedans ! Encore dans les enveloppes de la banque ! Des dizaines d’enveloppes ! »
Au moins soixante, aurait pu préciser Rothstein, peut-être même quatre-vingts. Avec quatre cents dollars pour les dépenses courantes dans chacune d’elles. Envoyés par Arnold Abel, mon comptable à New York. Jeannie encaisse les chèques et ramène le liquide dans les enveloppes que je range dans le coffre. Sauf que j’ai pas grand-chose comme frais puisque Arnold règle aussi mes plus grosses factures depuis New York. Je donne un pourboire à Jeannie de temps en temps, et au facteur à Noël, mais sinon, je dépense pratiquement rien. Des années que ça dure, et pourquoi ? Arnold me demande jamais à quoi me sert cet argent. Il pense peut-être que j’ai un arrangement avec une prostituée ou deux. Ou que je joue aux courses à Rockingham.
Mais tu veux savoir le plus drôle ? aurait-il pu dire à M. Jaune (alias Morrie). Moi non plus je me le suis jamais demandé. Pas plus que je me demande pourquoi je continue à remplir carnet sur carnet. Certaines choses sont, voilà.
Il aurait pu dire tout ça, mais il se tut. Pas parce que M. Jaune comprendrait pas mais parce que le sourire entendu qui étirait ses lèvres rouges disait au contraire qu’il pourrait bien comprendre.
Et qu’il s’en foutrait.
« Y a quoi d’autre dedans ? » cria M. Jaune. Son regard était toujours rivé à celui de Rothstein. « Des boîtes ? Des boîtes à manuscrits ? La taille que je t’ai dit ?
– Pas des boîtes, des carnets, répondit M. Rouge. Le putain de coffre en est rempli. »
M. Jaune sourit, sans cesser de regarder Rothstein dans les yeux.
« T’écris à la main ? C’est comme ça qu’on travaille, le génie ?
– S’il vous plaît, dit Rothstein. Laissez-les. Ces écrits ne sont pas destinés à être vus. Rien de tout ça n’est prêt à être publié.
– Et le sera jamais, si tu veux mon avis. T’es qu’un gros écureuil, t’accumules. » La lueur dans ses yeux – quelque chose d’irlandais dans le regard aurait dit Rothstein – avait disparu. « Et puis, c’est pas comme si t’avais besoin de publier autre chose, hein ? Pas comme si t’avais un quelconque impératif financier. T’as les droits d’auteur sur Le Coureur. Et sur Le Coureur voit de l’action. Et Le Coureur ralentit. La célèbre trilogie Jimmy Gold. Tirage jamais épuisé. Enseignée dans toutes les universités de notre glorieuse nation. T’as tout un lectorat captif de jeunes étudiants qu’achètent tes livres grâce à une cabale de profs de littérature qui pensent que toi et Saul Bellow, vous êtes les rois du monde. Tout va bien pour toi, non ? Pourquoi risquer de tout gâcher en publiant un truc qui risquerait d’entamer ta réputation en or ? Tu peux rester planqué ici à faire comme si le reste du monde existait pas. » M. Jaune secoua la tête. « Avec toi, mon ami, la rétention anale prend un tout autre sens. »
M. Bleu attendait toujours dans l’encadrement de la porte.
« Je fais quoi, Morrie ?
– Va retrouver Curtis. Embarquez tout. Et si y a pas la place pour tous les carnets dans les sacs, fouillez un peu. Même un rat de cale comme lui doit bien avoir une valise. Et perdez pas de temps à compter l’argent, non plus. Je veux qu’on se tire d’ici le plus vite possible.
– OK. »
M. Bleu – Freddy – quitta la pièce.
« Ne faites pas ça », répéta Rothstein, et le tremblement de sa voix l’horrifia. Parfois il lui arrivait d’oublier combien il était vieux. Mais pas ce soir.
Le dénommé Morrie se pencha vers lui, yeux gris-vert le scrutant par les trous de la cagoule jaune.
« Je veux savoir un truc. Si t’es honnête avec moi, peut-être qu’on laissera les carnets. Tu promets d’être honnête avec moi, le génie ?
– Je vais essayer, répondit Rothstein. Et je ne me suis jamais donné ce nom, vous savez. C’est le Time qui a parlé de génie.
– Mais je parie que t’as pas écrit de lettre de protestation. »
Rothstein ne dit rien. Fils de pute, pensa-t-il. Petit malin de fils de pute. Tu laisseras rien, hein ? Peu importe ce que je dis.
« Voilà ce que je veux savoir : pourquoi, au nom du Ciel, t’as pas laissé Jimmy Gold tranquille ? Pourquoi il a fallu que tu le rabaisses à ce point ? »
La question était tellement inattendue que d’abord Rothstein ne vit pas du tout à quoi Morrie faisait allusion, même si Jimmy Gold était son personnage le plus célèbre, celui pour lequel on se souviendrait de lui (à supposer qu’on se souvienne de lui). L’article du Time qui avait parlé de génie avait qualifié Jimmy Gold d’« icône américaine du désespoir dans un pays de cocagne ». Un ramassis de conneries, mais ça avait fait vendre des livres.
« Si vous êtes en train de me dire que j’aurais dû arrêter après Le Coureur, vous n’êtes pas le seul à le penser. »
Mais presque, aurait-il pu ajouter. Le Coureur voit de l’action avait assis sa réputation d’auteur américain majeur et Le Coureur ralentit avait été le couronnement de sa carrière : encensé par la critique, soixante-deux semaines dans la liste des meilleures ventes du New York Times. National Book Award aussi – pas qu’il se soit déplacé pour le recevoir. « L’Iliade de l’Amérique d’après-guerre », disait l’éloge, se référant non pas uniquement au dernier tome mais à la trilogie tout entière.
« C’est pas ce que je dis, répondit Morrie. Le Coureur voit de l’action était tout aussi bon, peut-être même meilleur, que Le Coureur. Ces deux-là étaient vrais. Non, c’est le dernier. De la bouffonnerie, ce truc, mec. Dans la pub ? Franchement, dans la pub ? »
M. Jaune fit alors un geste qui noua la gorge de Rothstein et changea son estomac en plomb. Lentement, presque pensivement, il retira son passe-montagne jaune, révélant un jeune homme aux traits classiques d’Irlandais de Boston : cheveux roux, yeux verdâtres, peau blafarde qui cramerait toujours et bronzerait jamais. Plus ces insolites lèvres rouges.
« Un pavillon de banlieue ? Une berline Ford dans l’allée ? Une femme et deux gosses ? Tout le monde retourne sa veste, c’est ça que t’essayais de dire ? Tout le monde mord dans la pomme ?
– Dans les carnets… »
Il y avait deux autres romans de la saga Jimmy Gold dans les carnets, voilà ce qu’il voulait dire, deux romans qui bouclaient la boucle. Dans le premier, Jimmy ouvre les yeux sur la vacuité de sa petite vie bourgeoise et quitte sa famille, son boulot et sa confortable maison du Connecticut. Il part à pied, sans rien d’autre qu’un sac de randonnée et les vêtements qu’il a sur le dos. Il devient une version plus âgée du gosse qui a laissé tomber ses études, renié sa famille matérialiste et décidé de s’engager dans l’armée après un week-end passé à boire et à traîner dans les rues de New York.
« Dans les carnets quoi ? demanda Morrie. Allez, le génie, parle. Explique-moi un peu pourquoi tu l’as envoyé au tapis et tu lui as fait bouffer la poussière. »
Dans Le Coureur part vers l’Ouest, il redevient lui-même, voulait dire Rothstein. Il retrouve son être profond. Sauf que maintenant, M. Jaune avait montré son visage, et il était en train de tirer un revolver de la poche de poitrine droite de sa veste de trappeur. Il paraissait attristé.
« T’as créé l’un des plus grands personnages de la littérature américaine, puis tu lui as chié dessus, dit Morrie. Un homme capable de faire ça mérite pas de vivre. »
La colère revint en force telle une douce surprise.
« Si vous pensez ça, dit John Rothstein, c’est que vous n’avez jamais compris un seul mot de ce que j’ai écrit. »
Morrie pointa le revolver. Le canon ouvrit un œil noir.
En retour, Rothstein pointa un doigt tordu par l’arthrite comme si c’était son revolver à lui et eut la satisfaction de voir Morrie cligner des yeux et broncher un peu.
« Vous pouvez garder pour vous vos critiques littéraires à la con. J’en ai eu ma dose bien avant que vous soyez né. Vous avez quel âge d’abord, vingt-deux ans ? Vingt-trois ? Qu’est-ce que vous connaissez à la vie, sans parler de la littérature ?
– Assez pour savoir que tout le monde retourne pas sa veste. » Rothstein fut stupéfait de voir des larmes briller dans ces yeux irlandais. « Viens pas me donner des leçons de vie, pas après avoir passé les vingt dernières années retranché chez toi comme un rat dans son trou. »
La vieille attaque, plus que réchauffée – comment osez-vous déserter le Panthéon de la Renommée ? –, attisa la colère de Rothstein, faisant flamber sa fureur (le genre de fureur à balancer des verres et fracasser les meubles que Peggy et Yolande auraient reconnue) et il en fut soulagé. Plutôt mourir en fulminant qu’en rampant et implorant.
« Comment allez-vous monnayer mon travail ? Vous y avez pensé ? J’imagine que oui. Autant essayer de vendre un carnet d’Hemingway volé, ou une toile de Picasso, ça aussi j’imagine que vous le savez. Mais vos amis sont pas aussi cultivés que vous, pas vrai ? Ça s’entend à leur façon de parler. Ils savent ce que vous savez ? Je suis sûr que non. Mais vous leur avez vendu des salades. Vous leur avez promis la lune, un quartier chacun. Je pense que vous en êtes capable. Je pense que vous disposez d’un réservoir de mots pour ça. Mais je crois que c’est un réservoir superficiel.
– Ferme-la. On dirait ma mère.
– Vous n’êtes qu’un vulgaire voleur, mon ami. Et comme c’est bête de voler quelque chose que vous ne pourrez jamais revendre.
– Ferme-la, le génie, je te préviens. »
Rothstein pensa : Et s’il tire ? Plus de cachets. Plus de regrets d’un passé jonché de relations brisées comme autant d’épaves de voitures accidentées. Plus d’écriture obsessionnelle non plus, de carnets accumulés tels des petits tas de crottes de lapin disséminés le long d’un sentier dans les bois. Une balle dans la tête, ce serait peut-être pas si mal. Mieux qu’un cancer ou qu’alzheimer, la hantise première de quiconque a gagné sa vie grâce à son esprit. Bien sûr, ça ferait les gros titres, et j’en ai récolté à la pelle avant même ce maudit article du Time… mais s’il tire, j’aurai pas à les lire.
« Vous êtes un imbécile », dit Rothstein. Tout à coup, il éprouvait une sorte d’extase. « Vous vous croyez plus intelligent que les deux autres, mais vous l’êtes pas. Eux au moins comprennent que l’argent, ça se dépense. » Il se pencha en avant, fixant du regard ce visage pâle éclaboussé de taches de rousseur. « Tu sais quoi, gamin ? C’est les types comme toi qui font une mauvaise réputation à la lecture.
– Dernier avertissement, dit Morrie.
– J’emmerde tes avertissements. Et j’emmerde ta mère. Flingue-moi ou dégage de chez moi. »
Morris Bellamy le flingua.



2009


La première dispute entre les époux Saubers pour des questions d’argent – du moins la première que les enfants surprirent – éclata un soir d’avril. C’était pas une grosse dispute, mais même les tempêtes les plus violentes commencent par des brises légères. Peter et Tina Saubers étaient dans le salon ; Pete faisait ses devoirs et Tina regardait un DVD de Bob l’Éponge. Elle l’avait déjà vu avant, des tas de fois, mais elle semblait ne jamais s’en lasser. Et c’était tant mieux, parce que depuis quelque temps, les Saubers n’avaient plus accès à la chaîne des dessins animés. Tom Saubers avait résilié leur abonnement au câble il y avait de cela deux mois.
Tom et Linda Saubers se trouvaient dans la cuisine où Tom était en train de fermer son vieux sac après l’avoir rempli de barres énergétiques, d’un Tupperware de crudités, de deux bouteilles d’eau et d’une canette de Coca.
« T’es complètement cinglé, dit Linda. J’ai toujours su que t’étais une personnalité de type A, mais là, ça dépasse tout ce que j’avais pu imaginer. Si tu veux mettre le réveil à cinq heures, d’accord. Tu peux passer prendre Todd, être au City Center à six heures, et vous serez encore dans les premiers.
– J’aimerais bien, répondit Tom. Mais Todd dit qu’il y a déjà eu une de ces foires à l’emploi à Brook Park le mois dernier et que les gens ont commencé à faire la queue la veille. La veille, Lin !
– Todd dit pas mal de trucs. Et toi tu l’écoutes. Tu te souviens quand il a dit que Pete et Tina allaient tout simplement adorer cette espèce de show de Monster Trucks…
– Il s’agit pas d’un show de Monster Trucks, là, ni d’un concert au parc, ni d’un feu d’artifice. C’est de nos vies, là, qu’il s’agit. »
Pete leva les yeux de ses devoirs et croisa brièvement le regard de sa petite sœur. Le haussement d’épaules de Tina était éloquent : Les parents, quoi. Il retourna à ses maths. Plus que quatre problèmes et il pourrait aller chez Howie. Voir s’il avait de nouvelles bandes dessinées. Naturellement, Pete n’en avait aucune à échanger : son argent de poche avait subi le même sort que l’abonnement au câble.
Dans la cuisine, Tom avait commencé à faire les cent pas. Linda le rattrapa et lui prit doucement le bras.
« Je sais qu’il s’agit de nos vies », dit-elle.
Elle avait baissé le ton, en partie pour pas que les enfants entendent et s’inquiètent (elle savait que Pete s’inquiétait déjà), mais surtout pour apaiser la tension. Elle comprenait ce que ressentait Tom et elle était de tout cœur avec lui. C’était dur d’avoir peur ; et c’était pire de se sentir humilié parce qu’on ne pouvait plus subvenir aux besoins de sa famille, ce que Tom considérait comme sa responsabilité première. C’était pas vraiment « humiliation » le terme exact. Ce qu’il éprouvait, c’était de la honte. Durant les dix ans qu’il avait passés chez Lakefront Immobilier, il avait systématiquement été un de leurs meilleurs agents et la photo de son visage souriant avait souvent accueilli les clients à l’entrée. La paye que Linda ramenait en tant qu’enseignante faisait que rajouter du beurre dans les épinards. Et puis, à l’automne 2008, l’économie s’était effondrée et les Saubers étaient devenus une famille à un seul salaire.
Et c’était pas comme si Tom avait été licencié en attendant d’être réembauché lorsque les choses s’amélioreraient ; à présent, Lakefront Immobilier n’était plus qu’un local vide avec des graffitis sur les murs et une pancarte À VENDRE OU À LOUER en façade. Les frères Reardon, qui avaient reçu l’entreprise de leur père en héritage (et leur père du sien), avaient fait de gros placements en actions et pratiquement tout perdu quand le marché avait coulé. Que Todd Paine, le meilleur ami de Tom, soit embarqué dans le même bateau n’était qu’une piètre consolation pour Linda. Pour elle, Todd était un benêt.
« Tu as regardé la météo ? Moi, oui. Il va faire froid. Le brouillard va monter du lac très tôt, avec peut-être même de la bruine verglaçante. De la bruine verglaçante, Tom.
– Tant mieux. J’espère bien. Ça réduira le nombre de candidats et augmentera mes chances. » Il la prit par les avant-bras, mais doucement. Il ne la secoua pas, ne cria pas. Ça, ça viendrait plus tard. « Il faut que je trouve quelque chose, Lin, il le faut, et la foire à l’emploi est ma meilleure chance ce printemps. J’ai frappé à toutes les portes…
– Je sais…
– Et il n’y a rien. Que dalle. Si, quelques boulots sur les quais et un petit chantier au centre commercial à côté de l’aéroport, mais tu me vois faire ce genre de boulot ? J’ai quinze kilos et vingt ans de trop. Je pourrais trouver un petit boulot en ville cet été – dans la vente, peut-être – si les choses s’améliorent un peu… mais ce genre de boulot, ça paye pas et c’est généralement temporaire. Alors Tom et moi on va y aller à minuit, et on va faire la queue jusqu’à ce que les portes s’ouvrent demain matin, et je te promets de rentrer avec un vrai travail qui rapporte de l’argent.
– Et un virus que tu pourras nous refiler à tous. Comme ça on aura qu’à économiser sur les courses pour se payer le docteur. »
C’est à ce moment qu’il s’énerva vraiment contre elle.
« J’aimerais un peu de soutien, là.
– Tom, pour l’amour du ciel, j’essa…
– Peut-être même un bravo. “Je te félicite, Tom, de faire preuve d’autant d’initiative. On est contents, Tom, de voir que tu te plies en quatre pour la famille.” Ce genre de trucs. Si c’est pas trop demander.
– Tout ce que je dis… »
La porte de la cuisine s’ouvrit et se referma avant qu’elle ait pu terminer. Il était sorti fumer une cigarette sur les marches de derrière. Cette fois-ci, lorsque Pete leva les yeux, ce fut de la détresse et de l’inquiétude qu’il lut sur le visage de Tina. Elle avait que huit ans après tout. Pete sourit et lui fit un clin d’œil. Tina lui rendit un sourire hésitant et retourna à ses aventures à Bikini Bottom, le royaume des profondeurs océaniques où les papas perdaient pas leur travail et levaient pas la voix et où on supprimait pas aux enfants leur argent de poche. Sauf s’ils faisaient des bêtises, bien entendu.
 
 
Avant de partir ce soir-là, Tom alla border sa fille et l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit. Il fit aussi un bisou à Mme Beasley, la poupée préférée de Tina – pour se porter chance, lui dit-il.
« Papa ? Est-ce que ça va aller ?
– Je veux, ma chérie, que ça va aller », lui dit-il. Elle se souvenait de ça. La confiance dans sa voix. « Tout ira très bien, tu verras. Dors maintenant. »
Il sortit de la chambre. En marchant normalement. Elle se souvenait de ça aussi, parce que c’était la dernière fois qu’elle l’avait vu marcher comme ça.
 
 
En haut de la côte escarpée menant de Marlborough Street au parking du City Center, Tom s’exclama :
« Waouh ! Stop, stop, arrête-toi !
– Hé, mec, y a des voitures derrière moi, dit Todd.
– Juste une seconde. »
Tom brandit son téléphone et prit une photo des gens qui faisaient la queue. Ils devaient déjà être une centaine. Au moins une centaine. Au-dessus des portes de l’auditorium, une banderole annonçait 1 000 EMPLOIS ASSURÉS ! Et « Toujours aux côtés de mes concitoyens ! » – VOTRE MAIRE RALPH KINSLER.
Derrière la vieille Subaru rouillée de Todd Paine, quelqu’un klaxonna.
« Tommy, je m’en voudrais de jouer les rabat-joie pendant que t’immortalises ce magnifique moment mais…
– Vas-y, vas-y. C’est bon. » Et alors que Todd entrait dans le parking où les places les plus proches du bâtiment étaient déjà prises, il ajouta : « J’ai hâte de montrer ça à Linda. Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Qu’en arrivant à six heures, on serait dans les premiers.
– J’te l’avais dit, mon pote. Le Toddster ment jamais. » Le Toddster se gara. Le moteur de la Subaru expira dans un prout et un râle. « Au lever du jour, on sera dans les deux mille ici. Avec la télé aussi. Toutes les chaînes. City at Six, Morning Report, MetroScan. On se fera peut-être interviewer.
– Je me contenterai d’un boulot. »
Linda avait raison sur un point : il y avait de l’humidité dans l’air. On sentait l’odeur du lac : ce léger parfum d’égout. Et la température était presque assez basse pour qu’il voie la condensation de son haleine. Des poteaux avec du ruban jaune marqué NE PAS FRANCHIR avaient été installés, faisant décrire plusieurs virages à la file de demandeurs d’emploi tels les soufflets d’un accordéon humain. Tom et Todd prirent place entre les derniers poteaux. D’autres se rangèrent aussitôt derrière eux, surtout des hommes, certains en épaisse veste polaire d’ouvriers, d’autres en pardessus avec des coupes de cheveux à la Mr Businessman qui commençaient à perdre leurs bords bien rasés. Tom estimait que la file atteindrait le fond du parking d’ici à l’aube, et il resterait encore au moins quatre heures avant l’ouverture des portes.
Son regard fut attiré par une femme portant un bébé dans le dos. Elle se trouvait deux zigzags devant eux. Tom se demanda à quel point il fallait être désespéré pour sortir avec un nourrisson par une nuit aussi humide et froide. Le petit était installé dans un porte-bébé. La femme était en train de parler à un grand costaud portant un duvet sur l’épaule, et le regard du bébé passait de l’un à l’autre comme celui du plus petit fan de tennis du monde. Presque comique.
« Une petite goutte pour te réchauffer, Tommy ? »
Todd avait sorti de son sac une bouteille de cinquante centilitres de Bell’s et la tendait à Tom.
Celui-ci, se rappelant la flèche du Parthe que lui avait décochée Linda – Et ne t’avise pas de sentir l’alcool à ton retour, monsieur –, faillit décliner, puis il prit la bouteille. Il faisait froid et une petite rasade ne pouvait pas faire de mal. Il sentit le whisky descendre, réchauffant sa gorge et son ventre.
Rince-toi la bouche avant de te présenter aux stands, s’intima-t-il. On embauche pas les types qui sentent le whisky.
Quand Todd lui proposa une autre petite goutte – autour de deux heures du matin –, Tom refusa. Mais lorsqu’il réitéra, à trois heures, Tom prit la bouteille. Vu ce qu’il restait, le Toddster n’avait pas dû lésiner sur les quantités pour se blinder contre le froid.
Oh, et puis merde, pensa Tom, et il s’enfila légèrement plus qu’une petite goutte ; plutôt une grosse gorgée.
« Yi-ha ! fit Todd, la voix à peine un peu pâteuse. Lâche-toi. »
Les demandeurs d’emploi continuaient d’arriver, leurs voitures pointant le nez au bout de Marlborough Street à travers le brouillard qui s’épaississait. La queue s’étirait loin après les poteaux à présent et elle ne zigzaguait plus. Tom croyait avoir pris la mesure des difficultés économiques qui frappaient actuellement le pays – n’avait-il pas lui-même perdu un travail, un très bon travail ? –, mais alors que les voitures ne cessaient d’arriver et la file de s’allonger (il n’en voyait plus le bout), il commença à voir les choses sous un angle nouveau et terrifiant. Peut-être que difficultés n’était pas le mot juste. Peut-être que le mot juste était désastre.
À sa droite, dans le labyrinthe de poteaux et de ruban jaune menant aux portes de l’auditorium encore plongé dans l’obscurité, le bébé se mit à pleurer. Tom se retourna et vit l’homme au sac de couchage tenir les côtés du porte-bébé pour que la femme (mon Dieu, se dit Tom, elle a l’air d’une adolescente) puisse en extraire le gosse.
« C’quoi c’bordel ? demanda Todd, la voix plus pâteuse que jamais.
– Un môme, dit Tom. Une femme avec un môme. Une gamine avec un môme. »
Todd plissa les yeux.
« Doux Jésus sur un poney, dit-il. On aura tout vu. Je trouve ça isp… irrsp… tu sais, pas responsable.
– T’es bourré ? »
Linda n’aimait pas Todd, elle ne voyait pas son bon côté, et là, tout de suite, Tom non plus n’était pas certain de le voir.
« Un p’tit peu. J’aurai cuvé d’ici à ce que les portes s’ouvrent. Et j’ai des pastilles à la menthe, aussi. »
Tom pensa demander au Toddster s’il avait aussi apporté de la Visine – il avait les yeux super rouges –, puis décida qu’il n’avait pas envie d’avoir cette discussion maintenant. Il reporta son attention sur l’endroit où se tenait la femme avec le bébé qui pleurait. Il crut d’abord qu’elle était partie. Et puis il baissa les yeux et la vit se glisser dans le sac de couchage du grand costaud, avec son bébé contre la poitrine. Le grand costaud lui tenait le sac de couchage ouvert. Le petit, ou la petite, braillait toujours.
« Mais faites-le taire, bordel, cria un homme.
– C’est les services sociaux qu’il faudrait appeler », ajouta une femme.
Tom pensa à Tina au même âge, l’imagina dehors par ce matin froid et brumeux, et réprima son envie de leur dire de la fermer… ou, encore mieux, de donner plutôt un coup de main. Après tout, ils étaient ensemble dans cette galère, pas vrai ? Tous les merdeux et les malchanceux.
Les pleurs se calmèrent, cessèrent.
« Elle doit le faire téter », dit Todd.
Et il joignit le geste à la parole en se pressant le sein.
« Ouais.
– Tommy ?
– Quoi ?
– Tu sais qu’Ellen a perdu son boulot, hein ?
– Bon Dieu, non. Je savais pas. » Feignant de ne pas voir la peur sur le visage de Todd. Ni le scintillement humide de ses yeux. Peut-être dû à l’alcool ou au froid. Ou peut-être pas.
« Ils ont dit qu’ils la rappelleraient quand les choses s’arrangeraient, mais ils m’ont dit la même chose et ça fait six mois que j’ai plus de boulot. J’ai encaissé l’argent de mon assurance. Mais tout est parti. Et tu sais ce qui nous reste sur notre compte ? Cinq cents dollars. Tu sais combien de temps on tient avec cinq cents dollars quand un paquet de pain de mie chez Kroger coûte un dollar ?
– Pas longtemps.
– Tu l’as dit, putain, pas longtemps. Faut que je dégote un truc ici. Il le faut.
– Tu vas trouver quelque chose. On va trouver quelque chose tous les deux. »
Todd donna un coup de menton en direction du grand costaud qui semblait à présent monter la garde devant le sac de couchage pour que personne ne piétine la femme et le bébé à l’intérieur.
« Tu crois qu’ils sont mariés ? »
Tom l’avait pas envisagé. Maintenant oui.
« Probablement.
– C’est qu’ils doivent tous les deux être au chomdu, alors. Sinon un des deux serait resté à la maison avec le petit.
– Peut-être qu’ils se disent que venir avec le bébé jouera en leur faveur », dit Tom.
Le visage de Todd s’illumina.
« Faire jouer la pitié ! Pas une mauvaise idée ! » Il tendit la bouteille de whisky. « Encore une goutte ? »
Tom en prit une petite en pensant : Si je la bois pas, Todd le fera.
 
 
Tom fut tiré d’un petit somme induit par le whisky au cri exubérant de : « De la vie sur Mars ! » La plaisanterie fut accueillie par des rires et des applaudissements. Il regarda autour de lui et vit le jour poindre. Encore timide et enveloppé de brouillard, mais le jour quand même. Derrière la rangée de portes de l’auditorium, un type en uniforme gris – un type qu’avait un boulot, le veinard – poussait un seau à serpillière à travers le hall d’entrée.
« Kess’y s’passe ? demanda Todd.
– Rien, répondit Tom. Juste un homme de ménage. »
Todd scruta en direction de Marlborough Street.
« Seigneur, et ça continue d’arriver.
– Ouais », dit Tom. Pensant : Et si j’avais écouté Linda, on serait tout au bout d’une file qui s’étire pas encore jusqu’à Cleveland mais presque.
C’était une pensée réconfortante, c’est toujours réconfortant d’avoir raison, mais il regrettait de pas avoir refusé le whisky de Todd. Il avait un goût de litière pour chat dans la bouche. Pas qu’il en ait déjà mangé ni rien, mais…
Quelques zigzags devant eux – pas loin du sac de couchage – quelqu’un demanda :
« C’est pas une Mercedes ? On dirait une Mercedes. »
Tom aperçut une longue forme arrêtée à l’entrée de l’accès par Marlborough Street, feux antibrouillards jaunes aveuglants. Elle n’avançait pas ; elle restait juste plantée là.
« Qu’est-ce qu’il fout ? » demanda Todd.
Le conducteur de la voiture arrêtée juste derrière dut se poser la même question car il appuya sur son klaxon – un long coup énervé qui fit se retourner les gens en se secouant et en grognant. Un moment, la voiture aux feux antibrouillards jaunes resta où elle était. Puis elle fonça. Pas sur la gauche en direction du parking désormais plein à craquer, mais droit sur les gens parqués dans le labyrinthe de poteaux métalliques et de ruban de signalisation.
« Hey ! » cria quelqu’un.
La foule tangua vers l’arrière dans un mouvement de marée. Tom fut poussé contre Todd qui tomba sur les fesses. Tom lutta pour garder l’équilibre, y parvint presque, puis le type juste devant, criant – non hurlant –, lui flanqua son postérieur dans l’entrejambe et son coude dans la poitrine. Tom s’affala sur son copain, entendit la bouteille de Bell’s se briser quelque part entre eux et sentit l’odeur âcre du fond de whisky s’écoulant sur le bitume.
Génial, maintenant je vais empester comme un bar un samedi soir.
Tant bien que mal il se releva, à temps pour voir la voiture – c’était bien une Mercedes, oui, une grosse berline aussi grise que ce matin brumeux – charger la foule en décrivant un arc de cercle ivre, fauchant et projetant des corps sur son passage. Du sang dégouttait de la calandre. Une femme atterrit sur le capot et roula, mains en avant, pieds déchaussés. Elle heurta le pare-brise, tenta de se raccrocher à un essuie-glace, le rata et chuta de l’autre côté de la voiture. Les rubans jaunes NE PAS FRANCHIR cassaient les uns après les autres. Un poteau claquait, suspendu au flanc de la grosse berline sans la ralentir le moins du monde. Tom vit les pneus avant rouler sur le sac de couchage et sur le grand costaud qui s’était accroupi au-dessus, mains levées pour le protéger.
Maintenant, elle venait droit sur lui.
« Todd ! hurla-t-il. Todd, relève-toi ! »
Il tendit les mains vers Todd, réussit à saisir l’une des siennes et tira. Quelqu’un le percuta et il tomba de nouveau à genoux. Il entendait le moteur de la voiture folle tourner à plein régime. Maintenant tout proche. Il tenta de ramper et un pied le heurta à la tempe. Il vit des étoiles.
« Tom ? »
Todd était derrière lui à présent. Comment était-ce possible ?
« Tom, c’est quoi bordel ? »
Un corps atterrit sur lui, puis autre chose, un poids énorme qui l’écrasa, menaçant de le transformer en confiture. Ses hanches cédèrent. Un bruit d’os de dinde secs. Puis le poids se retira et la douleur, avec son poids bien à elle, le remplaça.
Tom tenta de redresser la tête et parvint à la soulever du bitume juste le temps de voir des feux arrière disparaître dans le brouillard. Il vit scintiller des éclats de verre de la bouteille de whisky brisée. Il vit Todd étendu sur le dos. Du sang coulait de sa tête et formait une flaque sur le bitume. Des traces de pneus écarlates s’enfonçaient dans le petit jour brumeux.
Il pensa : Linda avait raison. J’aurais dû rester à la maison.
Il pensa : Je vais mourir, et ça vaut peut-être mieux. Parce que, à la différence de Todd Paine, j’ai pas encore encaissé l’argent de mon assurance.
Il pensa : Même si j’aurais sûrement fini par le faire, avec le temps.
Puis, noir total.
 
 
Quand Tom Saubers se réveilla à l’hôpital, quarante-huit heures plus tard, Linda était assise à côté de lui. Elle lui tenait la main. Il lui demanda s’il allait vivre. Elle sourit, lui pressa la main et dit :
« Je veux, mon beau.
– Je suis paralysé ? Dis-moi la vérité.
– Non, mon chéri, mais tu as pas mal de fractures.
– Et Todd ? »
Elle détourna le regard en se mordillant les lèvres.
« Il est dans le coma mais les médecins pensent qu’il va en sortir. D’après ses ondes cérébrales ou quelque chose comme ça.
– Y avait une voiture. J’ai pas pu m’écarter de son passage.
– Je sais. T’es pas le seul. Une espèce de forcené. Il a réussi à prendre la fuite, du moins pour le moment. »
Tom se fichait pas mal du type au volant de la Mercedes. Pas paralysé, c’était bien, mais…
« C’est grave ? Me baratine pas, sois franche. »
Elle le regarda dans les yeux mais ne put soutenir son regard. Détournant à nouveau le sien vers les cartes de prompt rétablissement exposées sur sa table, elle dit :
« Tu… bon. Ça va prendre du temps avant que tu puisses remarcher.
– Combien de temps ? »
Elle lui souleva la main, qu’il avait salement écorchée, la porta à ses lèvres et y déposa un baiser.
« Ils savent pas. »
Tom Saubers ferma les yeux et se mit à pleurer. Linda resta un moment à l’écouter puis, quand elle n’y tint plus, elle se pencha et appuya sur le bouton de la pompe à morphine. Elle continua d’appuyer jusqu’à ce que la machine cesse d’administrer. À ce moment-là, Tom dormait déjà.



1978


Morris attrapa une couverture sur l’étagère du haut dans le placard de la chambre et en couvrit Rothstein, maintenant affalé en biais dans le fauteuil, le sommet du crâne en moins. La cervelle qui avait conçu Jimmy Gold, sa sœur Emma, leurs parents narcissiques et semi-alcooliques – tellement semblables à ceux de Morris – séchait maintenant sur le papier peint. C’était pas un choc pour Morris, pas exactement, mais c’était assurément une surprise. Il s’attendait à du sang, et un trou entre les yeux, mais pas à cette expectoration écœurante de cartilage et d’os. Manque d’imagination, supposa-t-il, la raison pour laquelle il pouvait lire les géants de la littérature américaine contemporaine – les lire et les apprécier – mais n’en serait jamais un.
Freddy Dow sortit du bureau, un sac marin plein à craquer à chaque épaule. Curtis le suivait, tête basse, sans rien dans les mains. Tout à coup, il accéléra, contourna Freddy et se précipita dans la cuisine. Le vent fit claquer la porte donnant sur le jardin de derrière contre le mur de la maison. Puis on entendit quelqu’un vomir.
« Y se sent pas très bien », dit Freddy.
Il avait toujours eu le don d’énoncer l’évidence.
« Toi, ça va ? demanda Morris.
– Ouais. »
Freddy sortit par la porte de devant sans se retourner, s’arrêtant juste pour ramasser le pied-de-biche posé contre la balancelle du porche. Ils s’étaient préparés à entrer par effraction mais la porte d’entrée était ouverte. La porte de la cuisine aussi. Apparemment, Rothstein avait placé toute sa confiance dans le coffre-fort Gardall. Tu parles d’un manque d’imagination.
Morris passa dans le bureau, regarda la table de travail en ordre et la machine à écrire recouverte de sa housse. Regarda les photos au mur. Les deux ex-épouses étaient là, souriantes, jeunes et belles en vêtements et coiffures des années cinquante. Que Rothstein garde ces femmes répudiées là, d’où elles pouvaient le regarder écrire, avait quelque chose d’intéressant mais Morris n’avait pas le temps de méditer la question, ni d’explorer le contenu du bureau de l’écrivain, ce qu’il aurait sincèrement adoré faire. Mais quel intérêt ? Il avait les carnets, après tout. Il avait le contenu de l’esprit de Rothstein. Tout ce qu’il avait écrit depuis qu’il avait cessé de publier, dix-huit ans auparavant.
Freddy avait emporté le stock d’enveloppes de liquide dans le premier chargement (évidemment ; l’argent était tout ce que Freddy et Curtis comprenaient), mais il restait encore plein de carnets noirs sur les étagères du coffre-fort. C’était des Moleskine, comme en utilisait Hemingway, comme Morris en avait rêvé pendant qu’il était en maison de correction où il avait aussi rêvé de devenir écrivain. Mais au Centre de Détention pour Mineurs de Riverview, la ration était de cinq feuillets de grossier papier Blue Horse par semaine, pas vraiment suffisant pour commencer à écrire le Grand Roman Américain. En mendier davantage n’avait rien arrangé. La fois où il avait offert à Elkins, le délégué de l’économat, de lui tailler une pipe pour une dizaine de feuilles supplémentaires, Elkins lui avait collé son poing dans la figure. Ça avait quelque chose de comique, quand on pensait à tous les actes sexuels auxquels on l’avait forcé au cours de ses neuf mois de détention, le plus souvent à genoux et plus d’une fois avec son caleçon sale fourré dans la bouche.
Il tenait pas sa mère pour entièrement responsable de ces viols mais elle méritait sa part de reproches. Anita Bellamy, la célèbre professeure d’histoire dont le livre sur Henry Clay Frick avait été nominé pour le prix Pulitzer. Tellement célèbre qu’elle croyait aussi tout savoir sur la littérature américaine contemporaine. C’était une dispute à propos de la trilogie Gold qui l’avait fait sortir un soir, furieux et résolu à se soûler. Ce qu’il avait fait, même s’il était mineur et que ça se voyait.
Ça lui réussissait pas de boire. Quand il buvait, il faisait des trucs qu’il se rappelait pas ensuite, et c’était jamais des bons trucs. Ce soir-là, ça avait été effraction, vandalisme et agression sur un agent de sécurité du quartier qui tentait de le neutraliser en attendant l’arrivée des flics.
Ça faisait presque six ans, mais le souvenir était vif. Tout ça avait été tellement idiot. Voler une voiture, aller faire un tour en ville avec et puis l’abandonner (peut-être après avoir copieusement pissé sur le tableau de bord), c’était une chose. Pas très malin. Pourtant, avec un peu de chance, on pouvait se tirer de ce genre d’embrouille. Mais entrer par effraction dans une maison de Sugar Heights ? Doublement idiot. Il ne voulait rien dans cette maison (du moins rien qu’il ait pu se rappeler par la suite). Et lorsqu’il voulait vraiment quelque chose ? Lorsqu’il offrait une pipe pour quelques feuillets pourris de papier Blue Horse ? Poing dans la gueule. Alors il s’était marré, parce que c’était ce que Jimmy Gold aurait fait (du moins avant que Jimmy devienne adulte et vende son âme au diable pour le Billet d’Or, comme il disait), et il s’était passé quoi ensuite ? Deuxième poing dans la gueule, encore plus fort. C’était en entendant le craquement étouffé de son nez qu’il s’était mis à pleurer.
Jamais Jimmy n’aurait pleuré.
 
 
Il était encore en train de contempler avidement les Moleskine quand Freddy Dow revint avec les deux autres sacs marins. Il avait aussi un bagage à main en cuir éraflé.
« J’ai trouvé ça dans le cellier. Au milieu de genre un milliard de boîtes de haricots et de thon. Va savoir, hein ? Bizarre, le type. Peut-être qu’il se préparait pour l’Acropolipse. Allez, Morris, bouge-toi. Quelqu’un a pu entendre le coup de feu.
– Y a pas de voisins. La ferme la plus proche est à trois kilomètres. Relax.
– Les prisons sont pleines de types qu’étaient relax. Faut qu’on se tire d’ici. »
Morris commença à rassembler les carnets par poignées mais ne put résister à l’envie d’en ouvrir un, juste pour être sûr. Oui, Rothstein était un type bizarre, et il était pas totalement impossible qu’il ait bourré son coffre-fort de carnets vierges, se disant qu’il pourrait peut-être écrire quelque chose dedans un jour.
Mais non.
Celui-ci, au moins, était saturé de la petite écriture soignée de Rothstein, toutes les pages remplies, de haut en bas et de gauche à droite, avec des marges minces comme des fils.
… n’était pas certain de savoir pourquoi ça comptait pour lui et pourquoi il n’arrivait pas à trouver le sommeil alors que le wagon vide de ce train de marchandises nocturne l’emportait à travers l’oubli du monde rural, en direction de Kansas City et du pays endormi au-delà, le ventre plein de l’Amérique au repos sous son traditionnel édredon de nuit, et pourtant, les pensées de Jimmy s’obstinaient à revenir vers…

Freddy lui frappa sur l’épaule, et pas gentiment.
« Sors ton nez de ce truc et emballe. On en a déjà un qu’est en train de gerber toutes ses tripes et qui sert à peu près à rien. »
Sans un mot, Morris jeta le carnet dans un des sacs et referma les mains sur une autre double poignée de carnets, ses pensées embrasées de possibilités. Il en avait oublié le carnage sous la couverture dans le salon, oublié Curtis Rogers vomissant ses tripes dans les roses, zinnias, pétunias ou peu importe ce qui poussait dans le jardin de derrière. Jimmy Gold ! Partant vers l’Ouest ! Dans un wagon de marchandises ! Rothstein n’en avait pas fini avec lui, en fin de compte !
« Ceux-là sont pleins, dit-il à Freddy. Emporte-les. Je vais mettre le reste dans l’attaché-case.
– Ça s’appelle comme ça ce genre de sac ?
– Je crois, ouais. » Il ne croyait pas, il savait. « Vas-y. J’ai presque fini. »
Freddy suspendit les sacs à ses épaules par leurs sangles, mais s’attarda un instant.
« T’es sûr pour ces trucs ? Parce que Rothstein a dit…
– C’était rien qu’un écureuil qu’essayait de protéger ses réserves. Il aurait dit n’importe quoi. Vas-y. »
Freddy y alla. Morris chargea la dernière fournée de Moleskine dans l’attaché-case et se recula pour sortir du placard. Curtis était debout à côté du bureau de Rothstein. Il avait enlevé sa cagoule ; ils l’avaient tous enlevée. Il était blanc comme un linge et le choc avait laissé des cercles noirs autour de ses yeux.
« T’étais pas obligé de le tuer. T’étais pas censé le tuer. Ça faisait pas partie du plan. Pourquoi t’as fait ça ? »
Parce qu’il m’a fait me sentir idiot. Parce qu’il a insulté ma mère et que ça, c’est mon boulot. Parce qu’il m’a appelé gamin. Parce qu’il méritait d’être puni pour avoir fait passer Jimmy dans l’autre camp. Surtout parce que personne a le droit, avec un talent pareil, de le cacher au reste du monde. Sauf que Curtis comprendrait pas ça.
« Parce que ça augmentera la valeur des carnets quand on les vendra. » C’est-à-dire pas avant qu’il les ait lus d’un bout à l’autre, mais Curtis comprendrait pas non plus le besoin de faire ça, et il avait pas besoin de savoir. Pas plus que Freddy. Il prit un ton patient et raisonnable : « On est maintenant en possession de toute la production de John Rothstein qui a jamais existé. Ça rend les trucs inédits encore plus précieux. Tu comprends ça, non ? »
Curtis se gratta une joue pâle.
« Ben… ouais… j’imagine.
– Et puis comme ça, il pourra jamais dire que c’est des faux quand ils sortiront. Ce qu’il aurait fait, juste pour se venger. J’ai pas mal lu sur lui, tu sais, à peu près tout ce qu’on peut lire, et c’était un rancunier, ce fils de pute.
– Ouais, mais bon… »
Morrie se retint de dire : C’est un sujet trop profond pour un esprit aussi superficiel que le tien, Curtis. À la place, il souleva l’attaché-case.
« Prends ça. Et garde tes gants jusqu’à ce qu’on soit en voiture.
– Quand même, t’aurais dû nous consulter, Morrie. On est tes partenaires. »
Curtis commença à partir, puis se retourna.
« J’ai une question.
– Quoi ?
– Tu sais s’ils ont la peine de mort dans le New Hampshire ? »
 
 
Ils prirent des routes secondaires pour traverser l’étroite cheminée du New Hampshire et passer dans le Vermont. Freddy conduisait la Chevrolet Biscayne, qui était vieille et quelconque. Morris était assis à côté de lui, une carte Rand McNally dépliée sur les genoux, allumant de temps en temps le plafonnier pour vérifier qu’ils n’avaient pas dévié de l’itinéraire prévu. Pas besoin de rappeler à Freddy de respecter les limitations de vitesse. Il n’en était pas à son premier rodéo.
Curtis était allongé sur la banquette arrière et ils l’entendirent bientôt ronfler. Morrie le trouva bien chanceux : c’était comme s’il avait vomi l’horreur. Lui par contre, il lui faudrait sûrement du temps avant de retrouver une bonne nuit de sommeil. Il arrêtait pas de revoir la cervelle dégouliner sur le papier peint. C’était pas le meurtre qui l’obsédait, c’était le talent gâché. Une vie entière à l’affûter et le modeler et tout ça détruit en une fraction de seconde. Toutes ces histoires, toutes ces images, et ce qui était sorti ressemblait à du porridge. Alors, à quoi bon ?
« Donc tu crois vraiment qu’on va pouvoir les vendre, tous ces petits bouquins qu’il a écrits ? » demanda Freddy. Voilà qu’il remettait ça. « Pour une bonne somme, je veux dire ?
– Oui.
– Sans se faire choper ?
– Oui, Freddy, j’en suis sûr. »
Freddy se tut si longtemps que Morris crut le sujet clos. Puis il le rouvrit. En deux mots. Froids et secs.
« J’en doute. »
Plus tard, à nouveau sous les verrous – mais pas au Centre de Détention pour Mineurs, cette fois –, Morris se dirait : C’est à ce moment-là que j’ai décidé de les tuer.
Mais parfois, la nuit, quand il n’arrivait pas à dormir, le trou du cul poisseux et brûlant d’une sodomie au savon parmi tant d’autres dans les douches de la prison, il reconnaîtrait que c’était pas la vérité. Il avait su depuis le début. C’étaient des cons, et des criminels de longue date. Tôt ou tard (probablement plus tôt que tard), l’un d’eux se ferait choper pour autre chose et la tentation serait forte d’échanger ce qu’il savait de cette nuit-là contre une peine moins lourde, voire pas de peine du tout.
Je savais qu’ils devaient disparaître, point, se dirait-il par ces nuits carcérales où le ventre plein de l’Amérique reposait sous son traditionnel édredon de nuit. C’était inévitable.
 
 
Dans le nord de l’État de New York, les prémices de l’aube commençant à souligner les contours sombres de l’horizon derrière eux, ils prirent à l’ouest par la Route 92, une nationale plus ou moins parallèle à l’I-90 jusque dans l’Illinois où elle déviait vers le sud et se perdait dans la ville industrielle de Rockford. À cette heure-là, la route était encore quasi déserte, même s’ils entendaient (et apercevaient parfois) l’intense trafic de poids lourds sur l’autoroute à leur gauche.
Ils dépassèrent un panneau indiquant AIRE DE REPOS 3 KM et Morris pensa à Macbeth. Si, une fois fait, c’était fini, il serait bon que ça soit vite fait. Pas la citation exacte, peut-être, mais on n’allait pas chipoter.
« Arrête-toi là, dit-il à Freddy. Faut que j’aille vidanger.
– Y doivent avoir des distributeurs aussi », intervint le vomito à l’arrière. Curtis était en train de se redresser, les cheveux en pétard. « Je me ferais bien des crackers au beurre de cacahuètes, moi. »
Morris savait qu’il devrait renoncer s’il y avait d’autres voitures sur l’aire de repos. L’I-90 avait absorbé la plupart de la circulation inter-États qui transitait auparavant par cette route, mais une fois que le jour serait levé, la circulation locale reprendrait à tout va, lâchant ses gaz nauséabonds de Ploucville en Ploucville.
Pour le moment, l’aire de repos était déserte, en partie à cause du panneau indiquant STATIONNEMENT DE NUIT INTERDIT AUX CAMPING-CARS. Ils se garèrent et descendirent de voiture. Des oiseaux gazouillaient dans les arbres, commentant la nuit passée et le programme de la journée. Quelques feuilles d’automne – sur cette partie du globe, elles commençaient tout juste à changer de couleur – tombaient en tourbillonnant et s’éparpillaient au sol.
Curtis partit inspecter les distributeurs pendant que Morris et Freddy marchaient côte à côte vers les toilettes pour hommes. Morris ne se sentait pas spécialement nerveux. Peut-être que c’était vrai ce qu’on disait, après le premier, ça devient plus facile.
Il tint la porte à Freddy d’une main et sortit le revolver de la poche de sa veste de l’autre. Freddy lui dit merci sans se retourner. Morris laissa la porte se rabattre derrière lui avant d’élever le flingue. Il plaça le canon à moins de deux centimètres de l’arrière du crâne de Freddy Dow et pressa la détente. Dans la pièce carrelée, la détonation rendit un son fort et sec, mais de loin, n’importe qui aurait cru que c’était une moto pétaradant sur l’I-90. Non, c’était Curtis qui l’inquiétait.
Pas la peine. Curtis était toujours debout dans le coin des distributeurs, sous un avant-toit en bois et un écriteau rustique indiquant OASIS ROUTIÈRE. Il avait un sachet de crackers au beurre de cacahuètes à la main.
« T’as entendu ça ? » demanda-t-il à Morris. Puis, voyant le flingue, sur un ton honnêtement incrédule : « C’est pour quoi ?
– Pour toi », répondit Morris, et il lui tira une balle dans la poitrine.
Curtis s’effondra, mais – ce fut un choc pour Morris – il n’était pas mort. Il ne semblait même pas près de mourir. Il se tortillait sur le bitume. Une feuille morte lui tourbillonna devant le nez. Du sang commençait à se répandre sous lui. Il avait toujours la main refermée sur ses crackers. Il leva la tête, ses cheveux noirs et gras lui tombant dans les yeux. Derrière le rideau d’arbres, un camion passa sur la Route 92, vrombissant vers l’est.
Morris ne voulait pas tirer une deuxième fois sur Curtis : dehors, une détonation ne rendrait pas le même son creux, et puis un véhicule pouvait arriver d’un moment à l’autre.
« Si, une fois fait, c’était fini, il serait bon que ça soit vite fait, dit-il, et il posa un genou à terre.
– Tu m’as tiré dessus, dit Curtis, le souffle court, stupéfait. Putain, Morrie, tu m’as tiré dessus ! »
Pensant à quel point il détestait ce surnom – il l’avait détesté toute sa vie : même ses profs, qui auraient dû être plus avisés, s’étaient permis de l’appeler Morrie –, il retourna le revolver et se mit à frapper le crâne de Curtis avec la crosse. Trois coups violents accomplirent bien peu. C’était qu’un .38 après tout, et pas assez lourd pour causer plus que des dégâts mineurs. Du sang commençait à couler du cuir chevelu de Curtis et le long de ses joues mal rasées. Il gémissait en levant vers Morris un regard bleu fixe et désespéré. Il agita faiblement une main.
« Arrête, Morrie ! Arrête, ça fait mal ! » Merde. Merde, merde, merde.
Morris rangea le revolver dans sa poche. La crosse était gluante de sang et de cheveux à présent. Il retourna à la Biscayne en s’essuyant la main sur sa veste. Il ouvrit la portière côté passager, vit que la clé manquait sur le contact et murmura un putain dans sa barbe. Le murmura comme une prière.
Sur la 92, deux voitures passèrent, puis une camionnette UPS marron.
Il trotta jusqu’aux toilettes pour hommes, poussa la porte, s’agenouilla et se mit à fouiller les poches de Freddy. Il trouva les clés de la voiture dans sa poche avant gauche. Il se releva et courut jusqu’aux distributeurs, certain que maintenant, une voiture ou un camion serait arrivé sur l’aire de repos ; la circulation devenait toujours plus dense, quelqu’un allait bien devoir s’arrêter pour pisser son café du matin, et alors il devrait tuer celui ou celle-là aussi, et peut-être bien le suivant. L’image d’une guirlande de bonshommes en papier découpé lui vint à l’esprit.
Mais non, personne pour le moment.
Il monta dans la Biscayne, achetée en toute légalité mais portant maintenant des plaques volées immatriculées dans le Maine. Curtis Roger se contorsionnait lentement le long du trottoir en ciment menant aux toilettes, tirant avec les mains et poussant faiblement avec les pieds, laissant derrière lui une traînée de sang, tel un escargot une traînée de bave. Il était impossible d’en être vraiment sûr mais Morris pensa qu’il était peut-être bien en train d’essayer de rejoindre le téléphone payant fixé au mur entre les toilettes pour femmes et les toilettes pour hommes.
C’était pas comme ça que ça devait se passer, se dit-il en démarrant. C’était de l’improvisation stupide et il allait sûrement se faire prendre. Il repensa à ce que Rothstein lui avait dit à la fin. Vous avez quel âge d’abord, vingt-deux ans ? Vingt-trois ans ? Qu’est-ce que vous connaissez à la vie, sans parler de la littérature ?
« Ce que je sais, c’est que je suis pas un vendu, dit-il. Ça, je le sais. »
Il mit la Biscayne en marche avant et roula lentement vers l’homme qui se tortillait comme une anguille sur le trottoir en ciment. Il voulait foutre le camp d’ici, son cerveau lui hurlait de foutre le camp d’ici, mais il devait s’appliquer, pas faire plus de gâchis que le strict nécessaire.
Curtis se retourna pour regarder, les yeux immenses et horrifiés derrière la jungle de ses cheveux sales. Il leva une main dans une faible tentative pour dire stop, puis Morris cessa de le voir car le capot était entre eux. Il braqua prudemment et continua de rouler lentement. L’avant de la voiture monta dans une secousse le bord du trottoir. Le sapin désodorisant accroché au rétroviseur se balança et tressauta.
Rien… toujours rien… et puis la voiture franchit un autre obstacle. Il y eut un pop assourdi, le bruit d’une petite citrouille éclatant au micro-ondes.
Morris donna un coup de volant vers la gauche et il y eut une autre secousse alors que la Biscayne redescendait du trottoir et revenait sur le parking. Il regarda dans le rétroviseur et vit que la tête de Curtis avait disparu.
Enfin, non. Pas vraiment. Elle était toujours là, mais tout aplatie. Réduite en bouillie. Pas de talent gâché dans ce carnage-là, pensa Morrie.
Il roula vers la sortie et, après s’être assuré que la voie était libre, il accéléra. Il faudrait qu’il s’arrête pour examiner l’avant de la voiture, surtout le pneu qui avait écrasé la tête de Curtis, mais il voulait d’abord s’éloigner d’une bonne trentaine de kilomètres. Au moins trente.
« Je vois un lavage auto dans un futur proche », dit-il.
Il trouva ça drôle, incommensurablement drôle (et voilà bien un mot que ni Freddy ni Curtis n’auraient compris), et il rit longtemps et fort. Il s’en tint exactement à la vitesse limitée. Il regarda les kilomètres tourner au compteur mais même à quatre-vingts à l’heure, chaque tour semblait prendre cinq minutes. Il était sûr que le pneu avait laissé une trace de sang sur la bretelle de sortie, mais elle devait avoir disparu à présent. Depuis longtemps. Quand bien même, il était temps de rejoindre les routes secondaires, peut-être même les chemins de campagne. Le truc intelligent serait de s’arrêter et de jeter tous les carnets – le fric aussi – dans les bois. Mais ça, il le ferait pas. Non, jamais il ferait ça.
Cinquante pour cent de chances de s’en tirer, se dit-il. Peut-être plus. Après tout, personne a vu la voiture. Ni dans le New Hampshire, ni sur l’aire de repos.
Il s’arrêta sur le parking latéral d’un restaurant abandonné et inspecta la calandre de la Biscayne et le pneu droit. Ça allait plutôt dans l’ensemble, mais il y avait un peu de sang sur le pare-chocs. Il arracha une poignée d’herbe et l’essuya. Il remonta en voiture et continua vers l’ouest. Il s’attendait à tomber sur des barrages de police, mais rien.
Passé la frontière avec la Pennsylvanie, à Gowanda, il trouva une station de lavage automatique à pièces. Les brosses brossèrent, les jets rincèrent, et la voiture ressortit propre comme un sou neuf – dessus comme dessous.
Morris roulait vers l’ouest, en direction de la petite ville crade que ses habitants appelaient le Joyau des Grands Lacs. Il fallait qu’il se tienne à carreau pendant un moment maintenant, et qu’il aille voir un vieil ami. Et puis, chez soi, c’est l’endroit où quand t’arrives, on peut pas te demander de repartir – l’évangile selon Robert Frost –, et c’était particulièrement vrai quand personne était là pour pester contre le retour du fils prodigue. Avec ce cher papa envolé depuis des années, et cette chère maman passant le semestre d’automne à Princeton à donner des conférences sur les barons voleurs, la maison de Sycamore Street serait vide. Une maison laissant un peu à désirer pour une professeure prout-prout comme elle – sans parler d’une écrivaine nominée un jour pour le Pulitzer –, mais c’était la faute à ce cher papa. Lui, Morris, ça l’avait jamais dérangé d’habiter là ; c’était le ressentiment de sa mère, pas le sien.
Morris écouta les infos, mais rien sur le meurtre du romancier qui, selon le fameux article du Time, avait été « une voix criant aux enfants des silencieuses années cinquante de se réveiller et d’élever eux aussi la voix ». Ce silence radio était une bonne nouvelle, mais pas inattendue : selon la source de Morris à la maison de redressement, la femme de ménage de Rothstein venait seulement une fois par semaine. Il avait aussi un homme à tout faire, mais qui venait seulement à la demande. Morris et ses défunts partenaires avaient choisi leur moment en fonction, ce qui voulait dire qu’il pouvait raisonnablement espérer qu’on ne découvre pas le corps avant les six prochains jours.
Cette après-midi-là, dans la campagne de l’Ohio, il dépassa une grange reconvertie en magasin d’antiquités et fit demi-tour. Après avoir fouiné un peu, il acheta une malle à vingt dollars. Elle était vieille mais paraissait costaud. À ce prix-là, Morris trouva que c’était donné.
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Les parents de Pete Saubers se disputaient beaucoup maintenant. Tina appelait ces disputes les ouafis-ouafis. Pete trouvait que sa petite sœur avait de l’idée, parce que ça donnait exactement ça quand ils s’y mettaient : ouaf-ouaf, ouaf-ouaf-ouaf. Des fois, Pete avait envie de s’avancer sur le palier, en haut de l’escalier, et de leur hurler d’arrêter, bon sang, d’arrêter. Vous faites peur aux enfants, il avait envie de gueuler. Y a des enfants dans cette maison, des enfants, vous l’avez oublié, bande de patates ?
Pete était à la maison car les élèves inscrits au tableau d’honneur, ayant seulement étude l’après-midi et activités optionnelles après déjeuner, avaient le droit de rentrer chez eux plus tôt. La porte de sa chambre était ouverte et il entendit son père béquiller rapidement à travers la cuisine à la seconde où sa mère se garait dans l’allée. Pete était quasi certain que les festivités du jour commenceraient avec son père disant que, Ben dis donc, elle rentrait de bonne heure. Sa mère répondrait qu’il se rappellerait donc jamais que maintenant c’était le mercredi qu’elle finissait plus tôt. Alors papa répliquerait qu’il s’était toujours pas habitué à vivre dans cette partie de la ville, disant ça comme si on les avait forcés à déménager dans les bas-fonds les plus obscurs de Lowtown plutôt que dans le quartier des rues aux noms d’arbres de Northfield. Une fois sacrifié aux préliminaires, ils pourraient passer aux choses sérieuses, à la vraie prise de bec.
Pete non plus ne raffolait pas du North Side mais c’était pas si terrible que ça, et même à treize ans, il semblait comprendre les réalités économiques de leur situation mieux que son père. Peut-être parce que, à la différence de son père, il n’avalait pas des cachets d’OxyContin quatre fois pas jour.
Ils étaient ici parce que le collège Grace Johnson, où enseignait sa mère avant, avait été fermé dans le cadre du plan de coupes budgétaires décidé par le conseil municipal. Un bon nombre d’enseignants de GJ étaient maintenant sans emploi. Linda, au moins, avait été embauchée comme bibliothécaire et surveillante d’étude à l’école primaire de Northfield. Elle terminait plus tôt le mercredi parce que la bibliothèque fermait à midi. Comme toutes les autres bibliothèques scolaires. Coupes budgétaires obligent. Ça faisait enrager le père de Pete qui manquait pas de faire remarquer que les conseillers municipaux, eux, avaient pas baissé leurs salaires, et les traitait de foutue bande d’hypocrites du Tea Party.
Ça, Pete n’en savait rien. Ce qu’il savait, c’était que ces temps-ci, Tom Saubers enrageait à propos de tout.
 
 
La Ford Focus, leur seule voiture à présent, s’arrêta dans l’allée et maman en descendit, traînant derrière elle son vieux cartable usé. Elle contourna la plaque de givre qui se formait toujours dans le coin d’ombre sous la descente de gouttière du porche. C’était au tour de Tina d’y mettre du sel mais elle avait oublié, comme d’habitude. Maman monta les marches lentement, les épaules basses. Pete détestait la voir marcher comme ça, c’était comme si elle avait un sac de briques sur le dos. Pendant ce temps, les béquilles de papa battaient un rythme à deux temps dans le salon.
La porte d’entrée s’ouvrit. Pete attendit. Espérant quelque chose de gentil genre Coucou, chérie, c’était comment ta matinée ?
Tu parles.
Il avait pas exactement envie d’écouter leurs ouafis-ouafis mais la maison était petite et c’était pratiquement impossible de faire autrement… si, il pouvait toujours sortir, une stratégie de repli qu’il avait adoptée de plus en plus fréquemment cet hiver. Mais en tant qu’aîné, il avait parfois le sentiment que c’était son devoir d’écouter. M. Jacoby, son professeur d’histoire, aimait dire que savoir c’est pouvoir et Pete supposait que c’était pour ça qu’il se sentait obligé de surveiller l’escalade dans la guerre des mots que se livraient ses parents. Parce que chaque prise de bec effilochait un peu plus l’étoffe de leur couple et, un de ces jours, celle-ci finirait par craquer. Mieux valait se préparer.
Mais se préparer à quoi ? Au divorce ? Ça semblait être l’issue la plus probable. D’un côté, les choses s’arrangeraient peut-être s’ils se séparaient – Pete le ressentait de plus en plus fort, même si son esprit ne l’avait pas encore formulé de façon consciente –, mais ça signifierait quoi exactement un divorce dans la vraie vie (une autre des expressions favorites de M. Jacoby) ? Qui resterait et qui partirait ? Si c’était son père qui partait, comment se débrouillerait-il sans voiture alors qu’il pouvait à peine marcher ? D’ailleurs, comment l’un ou l’autre pourrait-il avoir les moyens de partir ? Ils étaient déjà fauchés.
Au moins, Tina n’était pas là pour l’échange animé de vues parentales du jour : elle était encore à l’école et ne rentrerait probablement pas avant le dîner. Elle avait fini par se faire une copine, une fille aux dents de cheval qui s’appelait Ellen Briggs et qui habitait au croisement de Sycamore et Elm. Pete trouvait que Ellen avait le QI d’un hamster, mais au moins, Tina était pas constamment en train de se morfondre à la maison, nostalgique de ses copines de leur ancien quartier, et aussi parfois en train de pleurer. Pete détestait quand Tina pleurait.
En attendant, éteignez vos portables et vos bipers, les amis. Les lumières baissent et l’épisode de cette après-midi de On est Dans la Merde Jusqu’au Cou va commencer.
TOM : Dis donc, tu rentres de bonne heure.
LINDA (avec lassitude) : Tom, on est…
TOM : Mercredi, je sais. La bibliothèque ferme plus tôt.
LINDA : T’as encore fumé dans la maison. Ça sent la cigarette.
TOM (commençant à prendre la mouche) : Une seule. Dans la cuisine. Avec la fenêtre ouverte. Y a du verglas sur les marches de derrière, je voulais pas risquer la chute. Pete a encore oublié de mettre du sel.
PETE (en aparté) : Comme il est censé le savoir, puisque c’est lui qui a fait le tableau des corvées, cette semaine c’est au tour de Tina de saler. Les pilules d’OxyCotin qu’il prend sont pas juste contre la douleur, elles rendent aussi débile.
LINDA : Ça sent quand même et tu sais qu’il est précisément spécifié dans le bail qu’il est interdit…
TOM : Ça va, OK, j’ai compris. La prochaine fois j’irai dehors, au risque de tomber de mes béquilles.
LINDA : C’est pas seulement à cause du bail, Tommy. Le tabagisme passif est mauvais pour les enfants. On en a déjà parlé.
TOM : Et reparlé…
LINDA : (s’enfonçant en eaux toujours plus profondes) : Et puis, ça coûte combien un paquet de cigarettes maintenant ? Quatre cinquante ? Cinq ?
TOM : Pour l’amour du Ciel, je fume un paquet par semaine !
LINDA (enfonçant les défenses de Tom d’un assaut de panzer arithmétique) : À cinq dollars le paquet, ça fait vingt dollars par mois. Et tout ça pris sur mon salaire puisque c’est le seul…
TOM : Et allez, c’est reparti…
LINDA : … qu’on a maintenant.
TOM : T’aimes remuer le couteau dans la plaie, toi, hein ? Tu crois peut-être que je me suis fait rouler dessus exprès. Pour que je puisse rester à la maison à me tourner les pouces.
LINDA (après un long silence) : Il reste du vin ? J’aurais bien besoin d’un demi-verre, là.
PETE (en aparté) : Dis oui, papa. Dis oui.
TOM : Non, fini. Mais tu veux peut-être que je me traîne en béquilles jusqu’au Zoney’s pour en racheter ? Évidemment, tu devras m’accorder une avance sur mon argent de poche.
LINDA (au bord des larmes) : Tu te comportes comme si ce qui t’était arrivé était de ma faute.
TOM (criant) : C’est la faute à personne et c’est bien ça qui me rend dingue ! Tu comprends pas ça ? Ils ont même pas réussi à choper le type qui l’a fait !
À ce stade, Pete décida qu’il en avait assez. C’était une pièce débile. Ses parents s’en rendaient peut-être pas compte, mais lui, oui. Il referma son manuel de littérature. Il lirait le texte demandé – un truc d’un certain John Rothstein – ce soir. Pour le moment, il fallait qu’il sorte et qu’il respire un peu d’air frais.
LINDA (doucement) : Au moins, t’es pas mort.
TOM (virant totalement dans le mélo) : Des fois, je me dis que ça aurait mieux valu. Regarde-moi, accro à l’Oxy et souffrant quand même le martyre parce que cette merde me fait plus rien sauf si j’en prends assez pour me plonger dans le coma. À vivre sur le salaire de ma femme – amputé de mille dollars grâce à ces putains d’hypocrites du Tea Party…
LINDA : Surveille ton lang…
TOM : Notre maison ? Finie. Le fauteuil roulant électrique ? Fini. Nos économies ? Quasi finies. Et maintenant, je peux même pas fumer une putain de clope !
LINDA : Si tu crois que ça va arranger les choses de pleurnicher, je t’en prie, continue, mais…
TOM (hurlant) : T’appelles ça pleurnicher ? J’appelle ça être réaliste. Tu veux que j’enlève mon pantalon pour que tu puisses bien voir ce qui reste de mes jambes ?
Pete flotta en chaussettes jusqu’en bas des marches. Le salon était juste là, au pied de l’escalier, mais ils le virent même pas : ils étaient face à face, trop occupés à jouer une pièce de théâtre complètement à chier pour laquelle personne achèterait jamais de billets. Son père dressé comme un coq sur ses béquilles, les yeux rouges et les joues broussailleuses de barbe, sa mère tenant son sac à main devant ses seins comme un bouclier et se mordant les lèvres. C’était horrible. Et le pire dans tout ça ? C’est qu’il les aimait.
Son père avait oublié de mentionner le Fonds d’Urgence, mis en place un mois après le Massacre du City Center par le dernier journal papier de la ville, en collaboration avec trois chaînes de télé locales. Brian Williams y avait même consacré un reportage dans NBC Nightly News – comment cette petite ville courageuse s’était serré les coudes quand la catastrophe avait frappé, toutes ces âmes charitables, toutes ces mains tendues et tout ces bla-bla-bla, et maintenant, une courte page de pub. Le Fonds d’Urgence avait donné bonne conscience aux gens pendant genre six jours. Ce que les médias avaient omis de dire, c’était que le Fonds d’Urgence avait récolté bien peu, même avec les marches de bienfaisance, les courses à vélo de bienfaisance, et un concert du chanteur arrivé deuxième à American Idol. Le Fonds d’Urgence était maigre parce que les temps étaient durs pour tout le monde. Et bien sûr, l’argent collecté avait dû être partagé. La famille Saubers avait reçu un chèque de mille deux cents dollars, puis un de cinq cents, puis un de deux cents. Le chèque du mois dernier, marqué DERNIER VERSEMENT, s’élevait à cinquante dollars.
Waouh.
 
 
Pete se faufila dans la cuisine, attrapa ses bottes et son manteau et sortit. La première chose qu’il remarqua, c’était qu’il n’y avait pas du tout de verglas sur le perron de derrière ; son père avait carrément menti. Il faisait trop doux pour que ça gèle, du moins au soleil. Le printemps ne serait pas là avant six semaines mais le dégel avait commencé depuis déjà presque une semaine et il ne restait plus que quelques carrés de neige durcie sous les arbres dans le jardin de derrière. Pete le traversa jusqu’à la clôture et se glissa de l’autre côté du portail.
S’il y avait un avantage à vivre dans les rues aux noms d’arbres du North Side, c’était la friche qui s’étendait derrière Sycamore. Elle était facilement aussi grande qu’un pâté de maisons, deux hectares broussailleux de sous-bois et d’arbres rabougris descendant en pente vers un ruisseau gelé. Le père de Pete disait que le terrain était abandonné depuis longtemps et qu’il y avait fort à parier qu’il le reste encore longtemps, à cause d’une interminable querelle juridique à propos de qui en était le propriétaire et de ce qu’on pouvait y construire.
« En fin de compte, les seuls gagnants dans ce genre de conflits, ce sont les avocats, avait-il dit à Pete. Souviens-toi bien de ça. »
De l’avis de Pete, les enfants qui voulaient se refaire une petite santé mentale loin de leurs parents étaient aussi gagnants.
Un chemin sinueux coupait en diagonale à travers les arbres dépouillés par l’hiver et débouchait sur le Centre Aéré de Birch Street, ce bon vieux foyer des jeunes de Northfield dont les jours étaient à présent comptés. À la belle saison, des grands traînaient sur ce sentier, et autour. Ils fumaient des cigarettes et de l’herbe, buvaient des bières et couchaient probablement avec leurs copines. Mais pas à cette période de l’année. Pas de grands, ça voulait dire pas d’emmerdements.
Parfois, si ses parents se prenaient sérieusement le bec, c’est-à-dire de plus en plus souvent, Pete emmenait sa sœur avec lui. Quand ils arrivaient au Centre Aéré, il tiraient quelques paniers, regardaient des vidéos ou jouaient aux dames. Il ne voyait pas où il pourrait l’emmener une fois que le Centre Aéré serait fermé. Y avait aucun endroit où aller à part au Zoney’s, la supérette du quartier. Quand il était seul, il n’allait généralement pas plus loin que le ruisseau où il jetait des cailloux dans l’eau si elle coulait ou faisait des ricochets sur la glace si elle était gelée. Pour voir s’il pouvait faire des trous dedans. En profitant du calme.
Les prises de bec étaient suffisamment inquiétantes comme ça, mais sa plus grande crainte c’était que son père – toujours un peu shooté à l’Oxy maintenant – lève carrément la main sur sa mère. Ça ferait presque à coup sûr craquer l’étoffe déjà bien effilochée de leur couple. Et dans le cas contraire ? Si maman encaissait les coups sans broncher ? Ça serait encore pire.
Ça arrivera jamais, se disait Pete. Papa ferait jamais ça.
Oui, mais, s’il le faisait ?
 
 
Le ruisseau était toujours couvert de glace cette après-midi, mais elle avait l’air pourrie et il y avait de grosses taches jaunes dedans comme si un géant s’était arrêté pour pisser. Pete n’allait pas se risquer à marcher dessus. Il ne se noierait pas ni rien si la glace craquait – l’eau n’arrivait pas plus haut que la cheville – mais il n’avait aucune envie de rentrer à la maison et d’avoir à expliquer pourquoi son pantalon et ses chaussettes étaient mouillés. Il s’assit sur un tronc d’arbre couché et lança quelques cailloux (les plus petits ricochaient et roulaient, les plus gros passaient à travers les taches jaunes), puis regarda simplement le ciel un moment. De gros nuages cotonneux flottaient là-haut, plus du genre nuages de printemps que d’hiver, bougeant d’ouest en est. Y en avait un qui ressemblait à une vieille femme avec une bosse dans le dos (ou peut-être un sac à dos) ; y avait un lapin, un dragon, y en avait un qui ressemblait à…
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