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Pour Amélie


Avant-propos


Imaginez que vous puissiez revenir vingt ans en arrière et retrouver, en rêve, la personne que vous avez été plus jeune.
Imaginez que vous ayez la possibilité de lui parler.
Que lui diriez-vous ?




Acte I
Apprenti dormeur
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– Vous dormez bien ?
La question surprend tant il semble impudique de parler d’un domaine aussi intime.
– Oui, vous, qui êtes en face de moi, ici et maintenant. Arrivez-vous à trouver facilement le sommeil et à vous réveiller en forme ?
En l’absence de réponse claire, Caroline Klein sourit, allume un cigarillo à filtre doré, souffle lentement quelques ronds de fumée puis déclare :
– Écoutez-moi bien. Nous passons un tiers de notre vie à dormir. Un tiers. Et un douzième à rêver. Pourtant, la plupart des gens s’en désintéressent. Le temps de sommeil n’est perçu que comme un temps de récupération. Les rêves sont presque systématiquement oubliés dès le réveil. Pour moi, ce qu’il se passe toutes les nuits sous les draps de chacun, dans la tiédeur moite de notre lit, est de l’ordre du mystère. Le monde du sommeil est le nouveau continent à explorer, un monde parallèle rempli de trésors qui méritent d’être exhumés et exploités. Un jour, à l’école, on enseignera aux enfants à bien dormir. Un jour, à l’université, on apprendra aux étudiants à rêver. Un jour, les songes deviendront des œuvres d’art visibles par tous sur grand écran. Dès lors ce tiers de vie qu’on considérait à tort comme inutile sera enfin rentabilisé pour décupler toutes nos possibilités physiques et psychiques. Et, si j’arrive à le réaliser, mon « projet secret » devrait ouvrir une voie encore plus extraordinaire dans le monde du sommeil, une voie qui pourrait vraiment tout changer.
Un long silence suit. Une fois énoncée cette profession de foi, Caroline Klein tire plus fort sur son cigarillo et laisse un nuage de fumée gris clair légèrement bleutée s’échapper de ses lèvres brillantes. La volute gazeuse forme un huit vertical puis s’étire en ruban de Möbius avant de se dissiper sous le plafond en contournant les lampes.
La scientifique secoue sa chevelure, satisfaite d’impressionner une fois de plus son fils, Jacques, âgé de 27 ans, et sa nouvelle fiancée, qu’elle rencontre pour la première fois et qui, si elle s’en souvient bien, se prénomme Charlotte.
Les deux jeunes gens l’observent, fascinés par cette personnalité hors du commun.
À 59 ans, Caroline Klein est une femme blonde de forte corpulence, aux yeux noirs espiègles. Elle porte comme à son habitude une robe rouge et, autour du cou, un collier orné d’un motif rouge en forme d’arbre. Ses gestes respirent la force et la maîtrise. Sa voix est puissante.
– C’est quoi, votre « projet secret » ? demande Charlotte.
Dans la villa moderne de Fontainebleau, qui appartient à la fiancée de son fils, les paroles résonnent. Caroline continue pourtant, imperturbable, comme si elle n’avait pas entendu la question.
– La plupart des gens souffrent durant la nuit, ils dorment sur de mauvais matelas, ils ont des apnées du sommeil et des insomnies, ils sont toujours fatigués, ils se lèvent avec des courbatures. Selon les dernières études, soixante pour cent reconnaissent mal dormir. Quarante pour cent consomment régulièrement des somnifères. Vingt pour cent ont des problèmes chroniques de sommeil. Cela provoque des troubles du système immunitaire, des maladies cardiovasculaires, des tendances suicidaires, et cela favorise aussi l’obésité. Des couples divorcent parce qu’il y en a un qui ronfle ou a le sommeil agité. Combien de drames, accidents de voiture, échecs scolaires ou professionnels sont dus, simplement, à… de mauvaises nuits.
Jacques sert du vin, ce que sa mère prend pour un encouragement à poursuivre son exposé :
– Napoléon prétendait dormir peu, en fait il était insomniaque. C’est probablement pour cela qu’il était très susceptible, piquait des colères et a envahi autant de pays voisins. Parmi les mauvais dormeurs célèbres, on pourrait aussi citer : Vincent Van Gogh, Isaac Newton, Thomas Edison, Marilyn Monroe, Shakespeare, Margaret Thatcher. Tous insomniaques.
– Cela les a pourtant bien inspirés. Du moins pour Newton ou Shakespeare, remarque Charlotte.
– Mais ils étaient malheureux. Et pour ces quelques cas où les nuits blanches ont été occupées à créer (forcément pour ne pas devenir déments), combien d’anonymes non créateurs sont restés simplement immobiles, atterrés, désespérés, à regarder sur leur réveil le temps qui passe en espérant une seule chose… s’endormir normalement ?
– L’insomnie est une punition injuste.
– Non, au contraire, c’est un domaine dans lequel nous sommes tous égaux. Face au sommeil, les riches et les pauvres, les gagnants et les perdants, les beaux et les laids, les Occidentaux et les Orientaux, les mariés et les célibataires sont sur le même oreiller récalcitrant.
Caroline Klein ménage ses effets en marquant un temps de silence.
– Croyez-moi, le sommeil mal géré est l’une des pires calamités de ce siècle et, pourtant, il est rare que ce thème soit ne serait-ce qu’évoqué. La seule solution qu’on ait trouvée à ce jour, c’est l’ingurgitation de somnifères, c’est-à-dire que l’on fait taire les symptômes plutôt que de soigner la cause. Mais les somnifères actuels, composés pour la plupart de benzodiazépines, ont des effets secondaires terribles : 1) ils éliminent les rêves ; 2) ils créent une accoutumance ; 3) depuis peu on les soupçonne d’augmenter les risques d’avoir la maladie d’Alzheimer.
– Et c’est quoi, votre « projet secret » ? insiste Charlotte.
Caroline Klein est amusée de remarquer que Charlotte lui ressemble. Mêmes cheveux blonds, mêmes yeux noirs, même silhouette un peu large. Elle se dit que son fils, en se liant avec cette jeune femme, lui montre qu’il est au final inconsciemment amoureux… de sa propre mère. L’idée la fait sourire et provoque ce tic à peine perceptible qu’elle a de secouer ses cheveux blonds.
Elle écrase son cigarillo d’un geste sec.
– Nous nous rencontrons pour la première fois, mademoiselle, permettez-moi de garder intacte une part de mystère que nous aurons plus de plaisir à explorer lors de nos prochaines entrevues. Surtout que vous n’êtes pas sans ignorer ce qu’il s’est passé d’assez traumatisant aujourd’hui et que, du coup… enfin… si nous passions à table ?
Ils quittent le salon et s’installent dans la vaste salle à manger. Charlotte rapporte de la cuisine un plat qu’elle a préparé à la hâte : des spaghettis bolognaise recouverts d’une montagne de fromage râpé.
– C’est un peu consistant mais je cuisine sans gluten, c’est meilleur pour la santé. Il doit forcément y avoir des liens entre la digestion du repas du soir et le sommeil qui suit, il me semble ? tente la jeune femme pour revenir au sujet qui les occupe.
– Tout influe sur le sommeil. La nourriture, la météo, l’heure du coucher, le stress, la boisson.
Jacques remplit les trois verres de vin couleur grenat.
– Et avec ce nectar, la sérénité de la nuit est assurée, complète-t-il pour détendre l’atmosphère.
– Comment faire pour bien dormir ? questionne Charlotte, toujours intriguée.
– Je conseille une bonne alimentation, une bonne sexualité (au moins huit rapports par mois), un endormissement à horaire régulier, quelques respirations amples, et un peu de lecture. Rien de tel qu’un bon roman pour bien dormir. Cela permet de fabriquer les premières scènes de son futur rêve. Jacques pourra vous en parler, je lui ai transmis ces clefs.
Ils prennent en dessert des îles flottantes recouvertes d’un nappage rose au Grand Marnier. Puis Caroline fait remarquer qu’il est déjà minuit et demi : elle est fatiguée et souhaite rentrer.
– Après toutes les épreuves que vous avez subies aujourd’hui, je comprends que vous soyez épuisée, professeur Klein. Si vous voulez, vous pouvez rester dormir ici, nous avons une chambre d’amis au premier étage.
– Non, merci, Charlotte, je préfère rentrer chez moi. Mes ennemis doivent s’être lassés de vouloir me nuire à cette heure tardive, et puis je ne dors bien que dans mon propre lit. J’ai mon petit rituel du soir. Quant à l’effroyable esclandre qui a eu lieu aujourd’hui, ne soyez pas inquiète, mon sommeil le métabolisera dans la nuit. Je suis comme ça. J’utilise mes rêves pour mastiquer, broyer, digérer mes tourments du jour.
Tout en parlant, elle a saisi une noix et la brise dans la paume de sa main.
– Il n’y a que dans le sommeil qu’on est libre. Il n’y a que dans le sommeil que tout est possible.
Elle avale les deux cerneaux de noix, semblables à deux minuscules hémisphères cérébraux beiges.
– Au revoir, et merci pour votre gentillesse et pour ce dîner improvisé. On se revoit très vite, c’est promis.
Caroline Klein remonte dans sa voiture de sport rouge et démarre en trombe tout en effectuant un dernier petit signe de la main à son fils et à sa fiancée restés sur le seuil de la villa pour la saluer.
Elle file dans la nuit chaude, contente de ne surtout pas avoir révélé le moindre élément de son « projet secret » à cette étrangère un peu trop curieuse à son goût.
Au-dessus d’elle, la lune est ronde, éclatante, avec un rictus bizarre, comme si elle savait, elle, que le pire s’apprêtait à arriver.
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Dans le miroir, son œil rond se reflète. Ses cils papillonnent.
À 2 heures du matin, Caroline Klein est enfin rentrée chez elle.
Elle se démaquille avec des lingettes imbibées d’eau parfumée au lilas, se lave les dents avec une pâte bleutée.
À Montmartre, malgré l’avancée de la nuit, la chaleur a encore augmenté et Caroline ouvre les fenêtres de son appartement du sixième étage pour aérer et rafraîchir les pièces.
Elle se débarrasse de sa robe rouge, enlève ses sous-vêtements noirs et se glisse doucement dans ses draps de soie.
À 2 h 20, elle dort.
À 3 h 30, elle se lève lentement et, entièrement nue, les yeux ouverts mais perdus dans le vide, rejoint la cuisine. Là, elle sort un steak du congélateur, le pose dans son assiette, s’assoit et tente de le manger avec une fourchette. N’y arrivant pas, elle saisit dans un tiroir un grand couteau et entaille la viande gelée. Elle se lève de nouveau et, sans lâcher sa lame étincelante, ouvre les placards comme si elle cherchait un condiment miracle pour accompagner son aliment récalcitrant, dur comme de la pierre. Elle en palpe l’intérieur, se blesse en renversant un verre qui se brise et qu’elle piétine.
Puis elle ouvre la fenêtre de la cuisine et, l’air toujours hagard, monte sur le buffet et entreprend de sortir sur le toit à la recherche de l’accompagnement idéal pour son steak congelé.
Elle pose un pied sur l’ardoise, puis un autre. Elle fait deux pas, dix pas. Ses pieds poisseux de sang glissent sur les tuiles mais elle ne perd pas l’équilibre.
Tout autour d’elle, Paris scintille de myriades de points lumineux qui clignotent telles des lucioles, mais elle n’y fait guère attention, les pupilles largement dilatées, le regard fixe, perdu dans l’infini.
Encore une dizaine de pas.
Elle est à vingt mètres au-dessus du sol et toute chute lui serait fatale, mais elle n’en a pas conscience et poursuit sa progression, la main toujours crispée sur le grand couteau. Elle avance, nue sur le faîte de son immeuble, éclairée par la pleine lune et les étoiles.
À 3 h 37, une alarme de voiture tonitruante, déclenchée par une fiente de pigeon, retentit en contrebas.
Caroline Klein tressaille, ses pupilles se rétractent. Elle voit nettement les toits autour d’elle, réalise qu’elle est complètement nue. Puis aperçoit le grand couteau dans sa main, et pousse un hurlement de terreur.
Des lumières s’allument à la ronde. Des visages curieux et réprobateurs apparaissent derrière les rideaux des façades proches. Elle lâche le couteau qui tombe de six étages sur le trottoir dans un bruit mat. Elle cache ses seins et son sexe.
Caroline Klein a le vertige. Elle se met à quatre pattes pour réduire les risques de chute.
À 3 h 39, elle parvient à rejoindre la fenêtre de sa cuisine, tire les rideaux et échappe enfin aux regards de ses voisins. Elle jette le steak congelé, ferme les placards, se met des pansements sur la plante des pieds, chausse des pantoufles, ramasse les débris de verre. Elle enfile un peignoir de coton, puis boit un verre d’eau glacée.
À 3 h 50, elle reste quelques minutes à s’observer dans le miroir, atterrée. Elle respire amplement, pour chasser la rage mal contenue qui l’inonde. Des milliers de pensées affluent dans sa tête. Une tension l’envahit. Elle frissonne, se met à trembler, son visage est parcouru de tics et de convulsions.
Elle s’approche de son reflet, s’observe de plus près et ce qu’elle voit lui fait peur.
Elle brise le miroir d’un coup de poing.
À 3 h 57, elle prend une décision radicale afin que cette scène ne puisse plus jamais se reproduire, une décision dont elle assumera les conséquences, toutes les conséquences, aussi dures soient-elles.
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La main féminine caresse sa nuque. L’ongle suit la carotide jusqu’au menton.
– Alors c’est quoi, son fameux « projet secret » ? demande Charlotte. C’est lié au sommeil et au rêve. Tu es forcément au courant.
– Elle m’a demandé de n’en parler à personne. Désolé.
La jeune femme hausse les épaules, déçue, puis renonce à insister et va s’enfermer dans la salle de bain pour se démaquiller et se préparer à la nuit.
Jacques Klein, resté seul dans la chambre, ouvre la fenêtre et inspire l’air chaud, en souriant, décontracté et satisfait.
Il voit la lune et les étoiles. Il repense à tout ce qu’il s’est passé au cours de cette journée agitée et riche en émotions.
Ma mère est tellement courageuse. Aujourd’hui, la manière dont elle a affronté ces épreuves, pourtant redoutables, est extraordinaire. Calme, forte, sereine. Droite dans ses bottes. Je l’ai rarement vue aussi à l’aise. Elle est vraiment indestructible.
Il est satisfait d’avoir trouvé avec ce dîner improvisé à Fontainebleau la solution à la terrible crise qui s’est déroulée plus tôt, et il a l’impression que sa nouvelle fiancée, Charlotte, a plu à sa mère. Il a notamment adoré quand Caroline a évoqué sa passion du sommeil.
« Nous passons un tiers de notre vie à dormir. »
Cela signifie que pour quelqu’un censé vivre quatre-vingt-dix ans, il y aura trente ans de sommeil. Trente ans de temps oublié, perdu, inutile, considéré comme négligeable.
Trente ans… Plus que mon âge actuel.
« Et un douzième de notre existence à rêver. » Soit à peu près sept ans.
Jacques a déjà écouté ce discours plusieurs fois, mais il n’est toujours pas lassé d’entendre sa mère parler de son sujet de prédilection. À chaque fois, il prend un peu plus conscience de la signification de ses paroles.
La passion de Caroline est contagieuse, et quand elle parle de ce continent à explorer il est saisi de frissons.
Ma mère est une exploratrice des temps modernes.
Il ferme les paupières et se souvient du rapport que lui-même a eu, très jeune, avec le simple fait de dormir… puisqu’il est né en dormant.
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C’était arrivé un samedi à minuit pile, vingt-sept ans plus tôt.
Comme l’accouchement s’était déroulé sous péridurale et avec césarienne, il n’y avait pas eu d’attente, de forceps, de travail de sortie, de compression, d’étirement, d’épisiotomie. Tout s’était passé rapidement, en douceur, et sans la moindre douleur. On l’avait dégagé comme on sort un gâteau tiède du four, et un peu secoué pour qu’il s’intéresse à la situation car il semblait complètement indifférent à ce qui lui arrivait.
Après tout ce n’était « que » sa naissance.
Ce qui l’avait perturbé c’était le changement de décor.
Il avait été dérangé par le bruit, la lumière, le froid. Sa première pensée à l’extérieur avait dû être : Ainsi derrière le monde du ventre, il y a un autre monde différent que je découvre enfin, mais qui me semble très surprenant.
Il avait manifesté son agacement par des coups de pied et fait comprendre son désir de continuer à dormir tranquille dans sa niche humide, rouge, sombre et tiède. Il ne se doutait pas encore que la vie ce n’était que cela : des changements de décor successifs.
Du ventre de la mère au cercueil dans la terre.
Et en chaque lieu, en guise d’occupation, un problème différent à régler.
Sentant vaguement qu’il obtiendrait un répit s’il pleurait, le nouveau-né avait consenti à pousser quelques gémissements. Ce qui eut aussitôt pour conséquence qu’on le ballotta vers plusieurs couples aux lèvres gluantes qui l’embrassèrent sur le front et sur les joues.
Des bras l’installèrent dans une couveuse moelleuse et chaude qui sentait la lavande. Là, enfin, il put poursuivre son repos.
Jacques Klein bénéficiait déjà d’une hérédité qui le prédisposait à s’intéresser au sommeil.
Son père, Francis Klein, était navigateur et s’illustrait dans les régates en solitaire. C’était un grand homme roux avec une barbe courte et de grandes mains calleuses. Il avait les yeux verts et une peau très claire parsemée par endroits de taches de rousseur. Il avait déjà à son actif un beau palmarès de champion. L’essentiel de sa capacité à gagner tenait à sa maîtrise du sommeil par séquences réduites afin d’éviter de percuter les paquebots qui sillonnent les océans. Francis Klein avait appris à dormir « scientifiquement » auprès de sa femme, Caroline, la célèbre neurophysiologiste qui était à la pointe de la recherche sur le sommeil et les rêves et officiait déjà, à l’époque, à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu à Paris.
Grâce au soutien de sa compagne, Francis détenait le record de la traversée de l’Atlantique en monocoque : 5 jours 1 heure et 13 minutes. Au soir de cette victoire, Caroline et Francis Klein avaient fait l’amour et le petit Jacques fut conçu cette nuit-là, comme pour fêter ce triomphe.
Depuis l’intérieur de la couveuse, le nouveau-né avait entendu ses parents prononcer des paroles qui pour lui n’étaient que des bruits, mais que Jacques adulte pouvait désormais tenter de faire resurgir dans son esprit.
« On en fera un grand explorateur », avait prédit son père.
« On en fera surtout un grand rêveur », avait rétorqué sa mère.
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La tétine gisait à moitié collée par la bave sur sa joue droite. Sa bouche était ouverte, sa main crispée sur son doudou orange en forme de chat, et ses cils battaient par petits à-coups.
Jacques Klein à 2 ans s’avérait différent de ces bébés revanchards qui semblent prendre un malin plaisir à se réveiller au milieu de la nuit pour hurler, pleurer, trépigner et tester la patience de leurs parents.
Caroline et Francis l’observaient parfois.
– Ses yeux s’agitent sous ses paupières. C’est normal ? questionna son père.
– Bien sûr, c’est parce qu’il rêve, expliqua sa mère.
– De quoi peut rêver un enfant de 2 ans qui n’a rien vu du monde ?
– Soit des souvenirs de son ancienne vie, soit de sa programmation pour sa future vie.
– Et plus sérieusement ?
– C’est une énigme, mais même les fœtus semblent rêver de beaucoup de choses. En tout cas, de sujets qui vont bien au-delà de leur chambre, leur poussette, leur doudou.
Jacques Klein, couché à 21 heures, se réveillait le lendemain matin à 8 heures pour babiller joyeusement : « AYÉ PAPA-MAMAN, CHUI RÉVÉYÉ. »
Avec sa petite tignasse noire, il était ce qu’on pouvait appeler un enfant mignon et facile à vivre. Il apprenait vite, s’intéressait à tout, s’avérait un excellent bébé nageur dans la piscine municipale, section « têtards ».
C’est le jour du deuxième anniversaire de son fils, tandis qu’il dormait profondément, que Caroline Klein avait commencé à élaborer le projet fou de repousser les limites du monde connu du sommeil, après avoir lu cette citation d’Edgar Poe : « Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis. Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de l’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été un instant sur le bord du grand secret. »
Elle relut le passage plusieurs fois alors qu’elle regardait l’enfant assoupi. Elle l’articula à haute voix pour bien s’en imprégner et, soudain, il lui sembla que ce texte était non seulement codé mais qu’il était une invitation directe. Edgar Poe s’adressait à elle à travers le temps pour lui indiquer ce qu’il fallait accomplir.
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Une mâchoire bardée d’une double rangée de dents acérées surgit de l’eau, et arracha la chair encore enveloppée d’étoffe. Les yeux vitreux s’agrandirent alors que les mains tentaient de se dégager, mais la prise des mâchoires puissantes ne fit que se renforcer. Aussitôt du sang gicla, des hurlements résonnèrent et une musique symphonique fit vibrer les murs.
À 4 ans, Jacques Klein vit par hasard (alors que ses parents regardaient la télévision et que l’enfant s’était levé pour observer l’écran à la dérobée, caché derrière le canapé) le film d’épouvante de Steven Spielberg Les Dents de la mer. Il glapit au moment où le dernier héros, glissant du bateau incliné, tombe dans l’immense gueule du monstre aquatique.
Alertés par ce cri, les parents le recouchèrent, mais le film hollywoodien avait touché quelque chose de profond dans son inconscient, qui le traumatisa. Suite à cet incident il refusa catégoriquement de retourner se baigner. Il se mit à avoir si peur de l’eau qu’il se braquait dès qu’on essayait de le faire approcher d’un lac, d’une rivière ou d’un bord de mer où auraient pu se tapir des mâchoires susceptibles de lui déchiqueter les membres.
Il était en outre souvent réveillé en sursaut par des terreurs nocturnes.
– Je rêve qu’un énorme requin méchant vient me manger les pieds, raconta-t-il à son père, venu le rejoindre dans sa chambre.
Sa mère travaillait encore à cette heure tardive.
– Le mot « méchant » vient de « mèche ». Cela signifie « qu’on doit tirer par les cheveux pour punir ». Les poissons n’ont pas de poils, ils ne peuvent donc pas être méchants…
L’enfant ne comprenait pas la subtilité de cette explication étymologique. Le père chercha un autre argument plus accessible :
– Il n’y a pas d’animaux méchants, il y a des animaux qui ont faim et d’autres qui ont déjà mangé. Est-ce que tu es méchant parce que tu manges du poulet ?
– Les poulets sont gentils, ils ne mangent pas les hommes.
– En fait, les requins ne sont pas mangeurs d’hommes. Quand ils attaquent un homme, c’est par erreur parce qu’ils l’ont pris pour un gros poisson ou pour une otarie. Et quand ils sentent le goût de sa chair, ils recrachent le ou les morceaux. Comme toi quand tu n’aimes pas un plat.
– Ils ne nous trouvent pas « bons » ?
– Il n’y a qu’un seul animal mangeur d’homme, c’est l’orque. Et c’est une sorte de gros dauphin.
– Et les dauphins normaux ?
– Ils n’attaquent pas les hommes car ils n’ont pas les mâchoires ni les dents prévues pour. Donc les dauphins ne sont pas gentils, ils sont juste mal « équipés ». Et les requins ne sont pas méchants, ils sont juste « myopes ».
L’enfant ne perçut pas l’ironie de son père.
– Je ne veux pas me faire dévorer par les requins, insista Jacques d’un air buté.
– Sur cinq cents espèces de requins, seulement cinq peuvent être dangereuses pour l’homme. Chaque année, il n’y a que dix attaques mortelles, contre dix millions de requins tués par l’homme. Si on supprime les requins qui sont au sommet de la chaîne alimentaire, cela déséquilibre l’écosystème marin et d’autres espèces peuvent proliférer, comme les méduses.
– Je n’aime pas les requins.
– Sais-tu qu’il y a plus de gens qui sont tués chaque année par la chute des noix de coco que par les attaques de requin ? Cela signifie-t-il qu’il y a des cocotiers méchants ?
Francis caressa la tignasse noire de son fils, conscient de parler un peu trop sérieusement à cet enfant.
– Je vais te raconter une histoire, dit-il. Imagine que tu es en bateau, sur un grand voilier, avec papa, et que tu arrives sur une île merveilleuse, une île où il n’y a ni requins ni orques. C’est une île très spéciale. C’est « ton » île. Elle est reconnaissable au fait que son sable, au lieu d’être blanc ou jaune, est de couleur rose. C’est vraiment unique.
– Il y a des cocotiers ?
– Oui, mais ils attendent que les gens soient passés pour lâcher leurs fruits lourds.
– Ensuite on peut les manger ?
– On va se gêner, tiens ! Et ces noix sont délicieuses ! Sur cette île, il y aussi des trésors. Ce sont des coquillages très beaux avec plusieurs couleurs. Et tout particulièrement l’un d’entre eux, un coquillage avec une forme bien spéciale, qui t’apporte la solution à tous tes problèmes.
Jacques s’endormit au milieu du récit, sereinement.
Suite à cette soirée, Francis Klein prit pour habitude de rapporter à son fils, de ses régates dans les régions les plus éloignées, des coquillages bigarrés aux couleurs chatoyantes. Il y avait des bigorneaux géants, des coquilles Saint-Jacques, des colombelles, des scalaires, des bénitiers. Les coquillages s’accumulèrent et formèrent une collection de bijoux installée dans sa chambre sur une étagère au-dessus du lit.
À l’écoute de l’histoire de l’île de Sable rose et à l’évocation des coquillages merveilleux, Jacques fermait les yeux et commençait à se détendre.
Sa mère, à cette époque-là, travaillait énormément sur son « projet secret » et elle était moins présente à la maison. Cependant, même si elle rentrait tard, elle tenait à venir parachever la séance d’endormissement de son fils.
Elle l’embrassait sur le front puis racontait la fin du récit initié par son mari :
– Et le petit garçon, après avoir joué avec les jolis coquillages, découvrit qu’il y avait aussi une forêt sur l’île de Sable rose. Et dans cette forêt, un arbre particulier, un arbre rouge posé au centre de l’île. Le petit garçon s’installa sous l’ombre de l’arbre rouge, s’endormit et fit des rêves merveilleux.
Tandis que son père avait commencé la collection de coquillages, sa mère avait pour sa part installé plusieurs arbres bonzaïs sur l’étagère du dessous.
– Les coquillages c’est papa, les arbres c’est maman, avait-elle résumé un jour.
Retrouvant ces deux symboles réconfortants, le petit Jacques souriait, se retournait sur le côté droit, puis fermait les yeux. Là encore, l’enfant entendait leurs voix alors qu’il s’enfonçait dans le pays des songes.
Un soir, Francis Klein regarda son fils dormir.
– Il a l’air tellement paisible dans son sommeil. C’est comme si toutes ses tensions avaient disparu.
Jacques émit un profond soupir, se retourna et se mit à respirer différemment, comme une voiture qui passerait une vitesse pour augmenter son allure.
La scientifique expliqua :
– Là, il a dû passer du stade 1 de l’endormissement au stade 2 du sommeil léger. Désormais, il est lancé. Laissons-le tranquille.
Alors, à pas de chat, les parents se retirèrent et fermèrent la porte de la chambre.
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À 8 ans, les étagères de Jacques Klein étaient remplies de coquillages bizarres et de bonzaïs tordus. Son père ne se contentait pas de lui offrir ces mini-sculptures marines, il tenait aussi à lui en expliquer la nature.
– Rien n’est plus parfait en géométrie que les coquillages marins. Regarde ces courbes, ces torsades et ces déliés. Observe ces ondulations, ces couleurs. Tout devrait ressembler à un coquillage marin. Rien n’est plus fluide et esthétique.
Caroline, de son côté, racontait sa connaissance des arbres.
– Chaque feuille est une machine à transformer la lumière en énergie. L’arbre déploie dans chaque branche puis dans chaque feuille un espoir de futur meilleur. Au fur et à mesure que l’arbre grandit, il abandonne les vieilles feuilles qui ne sont plus indispensables, il se développe et monte plus haut pour capter encore mieux la lumière.
– Mais dans le petit pot, les racines ne peuvent pas grandir ?
– Toute forme de vie a forcément quelque chose qui la contient. Un espace fermé. Et toute forme de vie essaie de s’étendre pour sortir de cet espace et comprendre ce qu’il y a au-delà. Car pour comprendre un système il faut s’en extraire.
Jacques adorait entendre ses parents lui expliquer le monde.
Mais, alors qu’il entrait dans sa neuvième année, ses réveils devinrent difficiles. Il mettait longtemps à sortir du lit, affichait un état de fatigue permanent. Ses notes à l’école étaient de plus en plus médiocres. Il ne grandissait pas aussi vite que les autres enfants de son âge. Il était souvent malade, le matin commençait par une toux grasse, le soir s’achevait avec un nez encombré.
Selon ses professeurs, il somnolait en cours, était las lors des leçons de gymnastique, se tenait tout le temps la tête comme si celle-ci était trop lourde. Les parents furent convoqués par le directeur de l’école qui les accueillit avec un air préoccupé.
– Votre fils m’a l’air d’avoir un problème. Il est toujours dans la lune. Quand on le questionne, il semble par moments éberlué. Il est régulièrement souffrant. Il mémorise difficilement les récitations. Je pense qu’il faudrait lui donner de l’hormone de croissance pour le faire grandir. Du magnésium pour augmenter ses défenses immunitaires. De l’huile de foie de morue pour la mémoire. Des vitamines. N’importe quel médecin vous prescrira ce traitement facilement et cela ne pourra que lui faire du bien.
Lorsqu’ils furent rentrés chez eux, sa mère reconnut :
– J’ai observé Jacques pendant son sommeil, ses yeux ne s’agitent pas longtemps. Il reste en stade 2 du sommeil léger, avec des petites incursions en stade 3 du sommeil profond mais il n’arrive pas à passer au stade 4 du sommeil très profond. Or c’est précisément à ce stade de sommeil très profond qu’il construit sa mémoire, renforce son système immunitaire et produit l’hormone de croissance.
– Le directeur a raison, nous devrions le faire soigner, il ne peut pas rester malade plus longtemps, déclara Francis.
– Le mot « maladie » vient de « mal à dire ». On va lui expliquer la situation et lui faire comprendre ce qu’il se passe vraiment durant son sommeil.
– À 9 ans !?
– On ne perd rien à essayer. Il peut comprendre, j’en suis sûre.
Ce soir-là, avant de se coucher, ce ne fut donc pas son père qui lui raconta la promenade en voilier jusqu’à l’île de Sable rose, mais sa mère qui lui expliqua à l’aide d’un dessin quelques rudiments sur le mécanisme du sommeil.
– Écoute-moi. Ferme les yeux, Jacques. Que vois-tu ?
– Rien.
– C’est faux, tu vois un peu de l’autre monde.
Il rouvrit les yeux.
– L’« autre monde » ?
– Celui où tu plonges tous les soirs.
Il referma quelques secondes les yeux et, quand il les eut à nouveau grands ouverts, elle continua son explication.
– Après être entré dans l’eau, il faut s’éloigner de la surface.
Elle prit une feuille blanche et un crayon, et représenta la surface par un trait.
– Si le sommeil est comme une baignade virtuelle, on pourrait comparer l’endormissement, à partir du moment où tu fermes les yeux, à l’entrée dans l’eau. Cela dure cinq à dix minutes. Puis vient la première descente. La tête passe sous la surface. C’est le stade 1. C’est le sommeil lent très léger. Le corps se détend. On commence à se ressourcer. On entend et on comprend les voix qui parlent à côté de nous mais on n’a plus envie de répondre.
Jacques, attentif, approuva.
– Arrive le stade 2. Celui du sommeil lent léger. On entend encore les voix mais on ne peut plus comprendre une conversation, les mots se transforment en bruits.
Elle dessina le petit garçon qui descendait sous une nouvelle couche d’eau de mer où était écrit le chiffre « 2 ».
– Ensuite vient le troisième niveau. Le sommeil lent mais profond. On n’entend plus rien de ce qu’il se passe à l’extérieur, tout le corps est détendu, la respiration ralentit.
Elle ajouta une bande avec le chiffre « 3 ».
– Il y a encore une autre couche d’eau. C’est le stade 4. Le sommeil lent très profond. Là, notre corps se repose vraiment, il fabrique des défenses contre les maladies et des substances qui vont l’aider à grandir. La mémoire se renforce. On fixe tout ce qu’on a appris dans la journée et qui est important pour nous aider à réussir. On commence à rêver.
Elle peaufina son dessin en y ajoutant le chiffre « 4 » et un petit garçon qui nageait en souriant au fond de la mer.
Elle traça ensuite en marge un trait figurant l’écoulement du temps et nota : « 90 minutes. »
– Une descente complète est un cycle de sommeil. Il dure environ quatre-vingt-dix minutes. Puis vient le moment où on remonte, prêt à se réveiller. Mais si on ne s’éveille pas, alors on recommence une nouvelle plongée dans les quatre couches d’eau.
Jacques semblait très intrigué.
– Une nuit de sept heures et demie est donc composée de cinq descentes, ou cinq cycles de quatre-vingt-dix minutes. Si cela se passe bien, tu vas chaque fois plus profondément jusqu’au quatrième stade. Et ainsi, tu deviens fort, tu as de la mémoire, tu grandis, tu résistes à la maladie. Tu comprends maintenant pourquoi il est vraiment important d’aller jusqu’au quatrième stade ?
Jacques Klein hocha la tête.
– Comment faire pour y aller, maman ?
– Je vais te mettre un bracelet détecteur qui nous permettra d’observer demain ton hypnogramme sur le smartphone.
– C’est quoi, un « hypnogramme » ?
– C’est le graphique qui montre l’amplitude de tes cycles de sommeil. Allez, je vais t’aider en te parlant et t’accompagner jusqu’au monde des rêves… Respire profondément pour te détendre, ferme les paupières, nous allons plonger dans la mer près de l’île de Sable rose.
L’enfant inspira comme s’il s’apprêtait à retenir son souffle. Elle passa les mains dans ses cheveux puis les posa doucement sur ses yeux.
– Imagine que tu descends sous l’eau.
Jacques eut un premier frisson de répulsion et mit quelques minutes à dominer sa méfiance. Il changea plusieurs fois de position. Puis il laissa enfin son corps se détendre.
Sa mère lui fit alors visualiser la traversée de la première couche, le stade 1 du sommeil. Sa respiration se modifia. Il franchit peu à peu le deuxième stade, le troisième, puis vint le quatrième. Enfin apparurent les mouvements des yeux sous les paupières qui signalaient que son fils était en train de rêver en sommeil très profond. Sa nuque se raidit, sa tête bascula en arrière.
Francis se montra sur le pas de la porte. Caroline commenta en chuchotant :
– Ça y est, Jacques profite vraiment de son endormissement. À partir de la sérotonine, sa glande pinéale sécrète de la mélatonine, sa chimie organique naturelle est enfin régulée. Il rêve. Son corps se reconstruit.
Les phalanges des doigts de l’enfant s’étaient crispées sur l’oreiller. Elles se détendirent progressivement.
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Les semaines se succédèrent. La lune et le soleil se poursuivaient sur un arc parfait à l’horizon. Les yeux s’ouvraient avec l’aurore, clignaient toute la journée et se refermaient avec le crépuscule. Les muscles se tendaient et se détendaient.
Dans les mois qui suivirent, Jacques Klein dormit de mieux en mieux.
Le jour, il usait de son corps et de son esprit. La nuit, il permettait à son organisme de se laisser aller au repos, et améliorait l’architecture de son esprit.
Dans son cerveau, les neurones se tissaient pour composer des dentelles de filaments rouges, puis des buissons. D’infimes courants électriques transformaient en idées les signaux reçus par les rétines, les tympans, les récepteurs olfactifs et les capteurs de contact. Les idées se muaient en pensées, les pensées en souvenirs et les souvenirs étaient stockés dans les lobes temporaux du cortex.
Ainsi se formait sa mémoire.
Jacques retenait mieux les textes, les formules mathématiques, il retenait mieux le vocabulaire, l’histoire, la géographie. Partout il trouvait des connexions, des associations, des rythmes. Alors qu’il avait jusqu’ici pris l’habitude de s’asseoir au fond de la classe près du radiateur, il avança de quelques rangées.
Parallèlement il eut une brusque poussée de croissance (« Comme si on avait libéré un bonzaï coincé dans un pot trop étroit », reconnut le médecin) et son système immunitaire plus efficace lui évita d’attraper les maladies contagieuses des autres élèves morveux. Jacques ne toussait plus le matin, ne se mouchait plus le soir. Ses oreilles n’étaient plus saturées de cérumen, ses paupières ne collaient plus au réveil.
Ses professeurs remarquèrent ses progrès (qu’ils pensaient liés à la prise d’hormone de croissance et de vitamines) et Jacques, après avoir stagné parmi les derniers de sa classe, rattrapa son retard pour se retrouver dans la moyenne.
Son père l’invita à essayer de vaincre sa phobie de l’eau en l’accompagnant à la piscine municipale. Le jeune garçon, pourtant plein de bonne volonté, frémit en approchant de la surface turquoise. Il retint sa respiration alors qu’il y trempait ses orteils.
– N’aie pas peur. Il n’y a pas de requin dans cette piscine, ironisa son père.
– Je n’arrive pas à voir le fond ! J’ai besoin de voir le fond et d’être sûr que j’ai pied, répondit Jacques d’un ton qui était loin de la décontraction.
– Je suis là, je te tiens, tu ne peux pas te noyer.
L’enfant s’enfonça jusqu’aux mollets, jusqu’aux genoux, jusqu’aux cuisses. Il grimaçait comme s’il entrait dans de l’acide.
– Tiens bon, fiston, tu vas voir, ça va bien se passer. Il te suffit de le vouloir. Et de le vouloir maintenant. Fais ce choix. Un jour tu auras forcément besoin de nager et cela te sauvera. Et rappelle-toi cette simple phrase : « Celui qui n’a pas voulu quand il le pouvait… ne pourra pas quand il le voudra. »
Le contact de l’eau glacée sur son maillot de bain fut pour lui un instant pénible, mais il serra les mâchoires et les poings. Plus loin, des enfants se moquaient de lui, chuchotant qu’à son âge il était anormal d’avoir encore peur de se baigner.
Dans sa tête, les pensées s’entrechoquaient, l’envie de faire plaisir à son père bataillait contre l’intime conviction que cet élément liquide ennemi renfermait probablement les pires menaces.
Quand l’eau fut à hauteur de poitrine, il hurla, attirant l’attention de tous les baigneurs alentour.
– JE NE VEUX PAS Y ALLER ! JE NE VOUDRAI JAMAIS Y ALLER. JE N’AIME PAS L’EAU ! IL Y A PEUT-ÊTRE DES REQUINS CACHÉS TOUT AU FOND DANS LES RECOINS !
Alors Francis saisit son fils et, tout en le tenant par le torse, il le plongea dans l’eau jusqu’au cou.
– AU SECOURS ! JE ME NOIE !
Un homme s’avança vers eux et héla Francis :
– Vous êtes un peu rude avec cet enfant, vous ne devriez pas le forcer.
– Je suis son père, je sais ce que je fais. Mêlez-vous de vos oignons.
– Ah ! mais je vous reconnais : vous êtes le célèbre navigateur Klein ! Vous devriez plutôt…
– Vous, ne vous mêlez pas de ça.
Ne sachant comment réagir, l’autre afficha une moue hostile. Satisfait de l’effet produit, Jacques poursuivit sur sa lancée, criant à la cantonade :
– AU SECOURS ! MON PAPA VEUT ME NOYER !
Un cercle d’adultes en maillot de bain se forma alors autour d’eux. Ils observaient la scène avec réprobation, prêts à intervenir si la situation perdurait.
Finalement, Francis Klein renonça et, fuyant le regard triomphant de son fils, ils repartirent vers les vestiaires pour se changer.
La dernière pensée de Jacques en quittant la piscine fut :
Je veux bien nager en rêve mais pas dans le réel.
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L’instant le plus délicat de la journée est celui du réveil, les quelques secondes où vous entrouvrez les yeux, vous vous rappelez à peine qui vous êtes et à quel moment de l’existence (la vôtre et celle du monde) vous émergez.
Vous devez tout réapprivoiser, tout, y compris ce corps dans lequel vous allez continuer à passer le reste de la journée, y compris cet esprit avec ses souvenirs et ses désirs, son futur à court terme préprogrammé.
Plus le sommeil est profond, plus ces secondes de retour de l’autre côté du mur des paupières s’avèrent difficiles.
Jacques déglutit, se réhabitua à son corps, son univers, son agenda du jour.
Il avait désormais 11 ans et était au collège. Sa scolarité se déroulait de manière satisfaisante avec des notes toujours au-dessus de la moyenne. Cependant, quelques mois à peine après la rentrée des classes, le professeur principal avait déjà convoqué ses parents.
– Jacques mémorise très bien, mais par contre, je suis désolé de vous le dire… il n’a aucune créativité. Il ne fait que répéter ce qu’on lui apprend comme un perroquet. Il est bon dans le par cœur, dans les récitations, dans l’énoncé des dates ou des noms de fleuves, mais dès qu’on lui propose un exercice libre, il ressert le dernier cours qu’il a parfaitement enregistré et n’apporte rien de personnel. C’est comme s’il n’osait pas exprimer quoi que ce soit qui vienne de lui-même. Il n’utilise que sa mémoire, pas son intelligence propre.
Caroline avait donc décidé qu’il était temps de poursuivre l’éducation « onironautique » de son fils. Le soir même, elle s’était assise sur son lit et avait eu ce geste familier de la main dans sa tignasse noire.
– Écoute-moi, Jacques. Tu te souviens du moment où je t’avais parlé des cycles du sommeil ?
– La plongée dans les couches sous la mer de mon rêve qui correspondent aux stades d’endormissement ?
Il montra son smartphone sur lequel on voyait l’hypnogramme de la nuit précédente avec ses descentes bien nettes.
– Je ne t’ai pas tout dit. Il existe un cinquième stade qu’on ne voit pas sur le détecteur de sommeil de cet appareil.
– Un sommeil encore plus profond que le stade 4 ?
– C’est comme si, tout d’un coup, à la fin de la descente jusqu’au stade 4 tu trouvais un stade 5, qui pourrait être visualisé comme…
– Une couche encore en dessous ?
– Non, au contraire, un pic abrupt qui surgit brutalement. Car c’est cela l’étrangeté de cette phase précise du sommeil : elle est celle où ton corps est le plus détendu, tu n’entends plus rien, ton cœur est ralenti, ta température baisse, et pourtant c’est dans cette phase que ton cerveau fonctionne le plus vite et le plus fort. Tu fais les rêves les plus spectaculaires et les plus beaux. C’est pour cela qu’on a nommé ce cinquième stade « sommeil paradoxal ».
– « Sommeil paradoxal », répéta le jeune garçon pour mémoriser l’information.
– C’est un scientifique français, le professeur Michel Jouvet, qui l’a découvert en 1959. Jusque-là, on ne comprenait pas ce qu’il se passait pendant cette phase délicate.
– On fait des rêves différents durant le sommeil paradoxal ?
– Alors que dans le stade 4, on rêve fréquemment de se retrouver nu, d’être poursuivi par des ennemis ou de perdre ses dents…
– Oui, j’ai souvent fait ces rêves, s’étonna Jacques.
– Donc des scènes plutôt pénibles… Eh bien, en sommeil paradoxal, on rêve qu’on s’envole, qu’on fait l’amour, qu’on vainc ses ennemis.
– En stade 4, on perd, en stade 5, on gagne ?
– En stade 4, on est en danger, précisa Caroline, et en stade 5 on trouve des solutions. C’est aussi en sommeil paradoxal qu’on renforce le plus sa santé et qu’on filtre le mieux sa journée. C’est en sommeil paradoxal qu’on oublie les mensonges et qu’on se rappelle ce qui est important. Michel Jouvet pensait que le sommeil paradoxal servait à se rappeler qui on était vraiment au-delà de toutes les influences, des mensonges ou des manipulations extérieures. On retourne au « programme source » qui fonde notre vraie identité.
– Un peu comme lorsqu’on reboote son ordinateur et que tous les fichiers se remettent automatiquement en place ?
– Oui. Cela dure entre dix et vingt minutes. C’est le cinquième stade.
Jacques Klein regarda l’hypnogramme.
[image: image]

Puis il demanda à sa mère de lui dessiner le stade 5 puisque le smartphone ne pouvait pas le représenter.
Alors Caroline dessina la descente dans l’eau jusqu’au stade 1, puis la descente en stade 2, 3, 4 et au fond de la mer le pic du sommeil paradoxal qui montait affleurer la surface de l’éveil.
Jacques était émerveillé de découvrir cette information que tous ses camarades de classe ignoraient.
Aussi, juste avant de s’endormir, tel un plongeur en apnée, il se préparait mentalement à aller le plus profondément possible dans son prochain sommeil jusqu’à ce fameux pic du sommeil paradoxal qu’il comptait bien gravir.
Il réussit plusieurs fois ou, tout du moins, il lui sembla réussir.
– Maintenant que tu es prêt à aller plus loin dans ton sommeil et dans tes rêves, je vais te confier ça, Jacques.
Elle lui donna un carnet en cuir auquel un stylo-plume était accroché par un clip.
– C’est un carnet de rêves. Ton carnet de rêves. Demain, au réveil, tu te souviendras des nouveaux rêves que t’apporte ton entrée en stade de sommeil paradoxal et tu les noteras pour ne pas les oublier.
– Je n’arrive jamais à m’en souvenir. Ça disparaît quand j’ouvre les yeux.
– Il suffit de décider de ne pas oublier pour que cela marche. C’est comme un oiseau. Il faut le capturer avant qu’il ne s’envole. Si tu réussis une fois, ensuite cela sera plus facile, mais il faut passer le cap de la première fois.
Jacques Klein restait dubitatif. Aussi sa mère tenta d’appliquer ce qu’elle nommait la « méthode de Salvador Dalí ».
– Cela consiste à s’asseoir sur un fauteuil muni de deux accoudoirs. Tu tiens entre le pouce et l’index une cuillère au-dessus d’une assiette creuse, puis tu fermes les yeux et tu t’endors. Dès que le sommeil devient suffisamment profond, la main se relâche et libère naturellement la cuillère qui, en tombant, provoque un bruit qui va te réveiller. Ainsi tu reviens subitement dans le réel, en plein milieu de ton rêve.
Tandis que sa mère veillait sur lui, Jacques fit plusieurs fois l’expérience ce soir-là et finit par y arriver : il eut un soubresaut lorsque la cuillère percuta l’assiette. Ses yeux papillonnèrent, il retint l’oiseau.
– Je le tiens ! s’exclama-t-il. Ça y est, je m’en souviens ! Je me souviens parfaitement de l’histoire. Le rêve est dans la cage de ma mémoire.
– Raconte !
– Eh bien…. Il y avait un escalier en forme de huit qui tournait sans fin. Quand je montais, il fonctionnait comme un escalator, sauf qu’il descendait, alors j’avais l’impression de ne jamais pouvoir atteindre le sommet.
– C’est bien, mais il faut aller plus loin, jusqu’à se remémorer le rêve complet, pas seulement la dernière scène, mais tout le film. J’ai enfin réussi à trouver une application de smartphone capable de repérer le stade 5, le sommeil paradoxal. Je vais te l’installer sur ton appareil et régler le système pour que le réveil se déclenche au moment de la fin probable de ton rêve. Comme ça tu auras plus de facilités à mémoriser l’histoire complète.
Jacques testa le nouvel outil. Lorsqu’il fut réveillé par les cordes de la harpe du réveil il put garder en esprit tout le film, comme un cadeau qu’il s’empressa de noter.
– Ça y est ! Maman, j’ai réussi à me rappeler mon rêve complet du début à la fin !
Et il lui raconta, avec le ravissement d’un artiste montrant son œuvre magistrale, ce songe arraché du sommeil paradoxal.
– Il y avait le feu à l’école. Mon prof d’anglais qui était à l’intérieur hurlait « À l’aide ! » aux fenêtres. Et puis arrivait une sorte de géant plus grand que l’école qui le sauvait en le prenant dans le creux de sa main. À la fin, le prof d’anglais lui disait : « Bon, je vous mets un 11/20, mais peut mieux faire. » Il y avait beaucoup de couleurs, beaucoup d’action, et il y avait même de la musique derrière, comme dans un film.
– Bon… hum… eh bien c’est déjà pas mal pour un premier rêve complet, reconnut Caroline Klein en se disant qu’elle préférait qu’il rêve d’incendie plutôt que de noyades et de requins. Pense à bien noter le maximum de détails sur ton carnet de rêves.
Il griffonna des notes et des motifs sur son carnet.
– Ah ! Encore autre chose : quand on raconte le récit, on a naturellement tendance à vouloir rationaliser le rêve avec une suite logique et des acteurs cohérents. Il faut respecter son côté chaotique. Parfois les personnages changent de tête ou, tout d’un coup, les lieux se modifient sans raison.
– Maintenant que tu me le dis, maman, au début, le géant, il avait la tête du voisin. Et après, il avait une tête de chien, puis il avait ma tête.
– Note cela. Il faut que tu sois honnête avec tes rêves.
– Donc pour ce qui est de la « descente » proprement dite, j’ai intérêt à ne pas m’arrêter au stade 4 et à essayer d’aller rapidement au stade 5 et d’y rester le plus longtemps possible ?
– Notre cerveau accomplit ce qu’on lui demande.
Dès le moment où Jacques réussit à mémoriser son premier rêve, il y prit goût. Il ne voulait plus en oublier un seul. Il programmait son réveil pour qu’il sonne en pleine fin de sommeil paradoxal, puis se précipitait sur son carnet.
– Je vais t’apprendre un autre truc pour rêver de manière encore plus efficace, lui annonça sa mère.
Elle fit apparaître un livre, caché derrière son dos, intitulé Alice au pays des merveilles.
– La littérature fantastique. Si tu lis des livres avec des univers visuels forts avant de t’endormir, tu feras des rêves encore plus merveilleux.
Il observa les illustrations de couverture qui représentaient une petite fille blonde, un chat aux yeux démesurés, une chenille à lunettes sur un champignon, une reine de jeu de cartes en colère.
Elle récita par cœur :
– « Le monde des livres est le plus grand de tous les mondes que l’homme n’a pas reçus de la nature mais tirés de son propre esprit », disait un écrivain nommé Hermann Hesse. Et j’ajouterais : le monde des livres nourrit le monde des rêves qui est encore plus vaste.
Jacques lut donc Alice au pays des merveilles et rêva de décors similaires.
Après l’œuvre littéraire de Lewis Carroll (La Chasse au Snark, Jabberwocky, De l’autre côté du miroir), il découvrit celle de Rabelais qui lui inspira des songes de goinfres géants (Pantagruel, Gargantua), puis celles de Jonathan Swift (Les Voyages de Gulliver) et d’Edgar Poe (Histoires extraordinaires, traduit par Baudelaire) qui apportèrent à ses décors habituels corbeaux, cimetières, châteaux et fantômes, de Jules Verne (L’Île mystérieuse, Voyage au centre de la Terre, 20 000 lieues sous les mers), d’Isaac Asimov (Fondation, Les Robots), de Philip K. Dick (Ubik, Le Maître du Haut Château). Il lut aussi les poètes : Victor Hugo, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Boris Vian, Prévert, Georges Perec.
Après les romans et les poésies, sa mère lui conseilla de se faire une culture picturale pour nourrir les décors de ses rêves : Jérôme Bosch, Francisco de Goya, Rembrandt, Peter Paul Rubens, Jan Vermeer, William Turner, John Martin, Salvador Dalí, René Magritte.
Puis vinrent les musiciens : Vivaldi, Mozart, Beethoven, Grieg, Fauré, Debussy.
– Romans, poésie, peinture et musique sont les meilleurs ingrédients pour que tu te fasses ta propre cuisine onirique, lui expliqua sa mère. Ce sont des produits « frais ». En revanche, ne regarde pas la télévision. Ça, c’est le fast-food qui donne des rêves « prémâchés » aux goûts artificiellement saturés et qui ne font pas travailler ta créativité naturelle ni ton sens esthétique, seulement tes émotions basiques. Que cela soit un principe global : dans tes rêves, crée tes propres films, ne reproduis pas ceux des autres.
Et Jacques prit l’habitude de s’endormir un roman à la main. Il lisait le soir après le dîner, au moment où les autres élèves regardaient la télévision. Il dévorait ces histoires comme du « combustible à rêve » et plus les univers livresques étaient originaux et visuels, plus il avait de purs frissons de plaisir, car il savait que la nuit allait les métaboliser et en faire des spectacles étonnants.
À l’école, ses notes s’améliorèrent dans tous les domaines créatifs. Il bénéficiait de la capacité de reconstruction du corps issue de son séjour en stade 3 du sommeil, de la mémorisation générée par sa descente en stade 4, de l’imagination et des délires engendrés par le stade 5.
Il devint le premier de sa classe.
Francis Klein était très impressionné par la réussite de son fils, liée aux enseignements ésotériques de sa compagne. En tant que navigateur, lui aussi améliorait sa maîtrise du sommeil pour réussir son tour du monde à la voile en solitaire. Cela lui serait nécessaire pour battre le record détenu depuis 2008 par Francis Joyon sur trimaran : 57 jours 13 heures et 34 minutes.
Grâce aux indications de sa femme, il visualisait la route idéale, il s’imaginait en manœuvre, il testait les scénarios, les pires et les meilleurs, trouvait en rêve les réponses techniques adéquates. Progressivement, il apprenait à réduire son temps de sommeil non indispensable pour aller directement au sommeil paradoxal, vraiment réparateur et efficace.
Un soir, Francis Klein vint voir son fils dormir et observa l’appareil qui dessinait la courbe de l’hypnogramme.
– Chut, tu risques de le réveiller, dit sa femme qui l’avait rejoint.
– Tiens, tu rentres plus tôt aujourd’hui. Tu as pu avancer sur ton projet, Caro ?
– Non, c’est trop dur ! Je vais peut-être renoncer. Je suis face à une barrière infranchissable, Francis.
– Je suis sûr que tu vas réussir à passer ce cap.
– J’ai peut-être placé la barre un peu haut, reconnut-elle.
Elle dégagea le smartphone posé sur le lit de son fils et examina la courbe de l’hypnogramme.
– Il est déjà au cinquième stade. Il ne faut surtout pas le réveiller.
– Et en dehors du smartphone, il y a un autre moyen de savoir s’il est en sommeil paradoxal ?
Elle acquiesça :
– Les yeux s’agitent plus vite sous les paupières, les tympans battent, la nuque se raidit, faisant basculer le crâne en arrière. Et puis… il y a un détail qui ne trompe pas.
Elle souleva lentement le drap.
– Quand on est en sommeil paradoxal, chez l’homme, c’est « repérable ».
Le jeune Jacques Klein de 11 ans avait une érection.
– Comment se fait-il que le stade 5 provoque quelque chose d’aussi… physique ? demanda le père.
– Il y a une telle joie à rêver à ce moment que le corps enregistre cela comme un… pur acte d’amour.
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Le couteau électrique frôla le visage de Francis.
Le vacarme avait réveillé Jacques qui accourut dans la cuisine en se frottant les yeux : son père et sa mère se battaient. Sa mère, en nuisette, brandissait le couteau électrique. Le garçon crut qu’ils se disputaient mais Caroline murmura une phrase étrange à l’intention de son père en pyjama :
– Je veux des toasts. Allez, petit pain de mie, ne t’enfuis pas, je vais te trancher puis te faire griller, j’ai faim, je veux des toasts. Avec du beurre et de la confiture.
Caroline lança à nouveau son couteau électrique en avant, Francis se protégea le visage de son avant-bras et les deux lames biseautées et crénelées provoquèrent une estafilade dans l’épaisseur de l’épiderme. Du sang commença à couler.
– Ah ! Ça y est ! Il y a de la confiture de framboise ! s’exclama-t-elle sur un ton victorieux.
Elle avait toujours le regard perdu dans le vide, les pupilles dilatées, le visage exprimant un contentement de personne affamée prenant son petit déjeuner. Les deux lames du couteau électrique souillées de rouge continuaient leur va-et-vient menaçant dans un bruit mécanique.
– Arrête, Caro, réveille-toi !
Malgré son ton déterminé, son père semblait effrayé.
Dans une sorte de combat au ralenti, sa mère utilisait le couteau électrique comme un sabre alors que Francis tentait de se protéger avec un couvercle de casserole en guise de bouclier.
Il parvint à la désarmer et à la maîtriser alors qu’elle manifestait encore des signes d’appétit non rassasié.
– Réveille-toi, je t’en supplie, réveille-toi ! dit-il.
– Que… Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en secouant la tête et en clignant des yeux.
– Tu as encore eu une crise, ce n’est pas grave, dit-il en dissimulant sa blessure au bras et en arrêtant le couteau électrique.
– Qu’est-ce que j’ai fait ?
Elle cherchait autour d’elle des éléments pour comprendre ce qu’il venait d’arriver.
– Rien. Il faut aller te recoucher maintenant, Caro.
Elle aperçut sa blessure, repéra le couteau électrique, puis s’effondra en larmes.
– C’est moi qui t’ai fait ça ? Je suis tellement désolée, Francis !
– Ce n’est pas ta faute. C’est…
– C’est quelque chose au fond de moi, que je ne contrôle pas et qui me fait commettre des actes horribles durant mon sommeil.
– Tu n’es pas responsable de ce qu’il se passe durant ces instants de crise. Tu rêves éveillée, c’est tout. Cela arrive à beaucoup de gens, c’est juste qu’ils n’en parlent pas.
Il la serra fort dans ses bras et tous les deux pleuraient et tremblaient.
– Je ne suis pas normale. Il faut que je me soigne.
– Tu es normale, il faut juste que tu te reposes et que tu te calmes. Tu travailles trop, c’est cela qui te met dans des états d’épuisement psychologique et provoque ce genre d’incidents.
Jacques n’en revenait pas de voir ses deux parents se battre, puis pleurer et s’embrasser. Il comprit qu’il lui manquait des éléments pour saisir le monde des adultes, mais ces éléments lui semblaient pour l’instant inaccessibles.
– Je vais aller au bout de mon exploration, promit-elle. Il faut que je descende encore plus bas, beaucoup plus bas pour arrêter ce processus. Je le sais, c’est tout au fond de mon inconscient, dans ma zone actuelle de recherche au labo, que je trouverai le moyen d’arrêter cette malédiction.
– Repose-toi.
– Il faut au contraire que je travaille beaucoup plus.
– Arrête de te mettre autant de pression, c’est cela qui provoque tes crises.
– Tu sais très bien ce que je suis capable de faire quand je suis dans cet état. Tu sais très bien ce qui s’est déjà produit. Et ce n’est pas parce que la justice m’a déclarée irresponsable que je ne me suis pas jugée moi-même…
– Tu es trop dure envers toi.
– Va l’expliquer à ceux que j’ai déjà frappés dans la nuit ! Va l’expliquer au fantôme de mon petit frère !
À nouveau, elle éclata en sanglots.
Le jeune Jacques se retira à petits pas pour rejoindre son lit. Ne trouvant pas tout de suite le sommeil, il resta les yeux ouverts à fixer une marque au plafond.
Il ne s’est rien passé. Je n’ai rien vu, je n’ai rien entendu. J’ai dû rêver cette scène. Papa et maman sont des gens formidables qui (… se battent au couteau électrique dans la cuisine à 2 heures du matin…) m’aiment. Maman est une grande scientifique (… elle a essayé de couper papa en tranches parce qu’elle l’a pris pour du pain de mie….) un peu épuisée par son travail. Tout va s’arranger (elle a parlé de « malédiction »). Il ne s’est rien passé (elle aurait pu le tuer !). Rien (et j’ai assisté à ça !). J’ai déjà tout oublié (en serai-je capable ?). Il faut dormir. Il faut que je cesse de penser. Je ne pense plus. J’oublie tout. Je dors. Je…
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Ses nuits suivantes furent peuplées de cauchemars. Le lit fut défait et refait. Les draps furent froissés et lavés, séchés et repassés. Les oreillers furent tapés et regonflés.
Puis, peu à peu, tout redevint normal.
Les jours passèrent.
Grâce à ses nuits bien rentabilisées, Jacques se maintenait premier de sa classe et se révélait toujours aussi curieux, créatif et attentif.
Les professeurs appréciaient cet élève studieux et décontracté. Cependant, si sa réussite enthousiasmait ses professeurs, elle agaçait les autres élèves qui voyaient en lui un fort en thème un peu trop zélé. Et le fait, à leurs yeux, que Jacques se ridiculisait à chaque séance de piscine n’arrangeait rien à l’affaire.
Jacques redoutait ces moments. En maillot, il regardait l’eau en grelottant, entendait son prof de gym qui lui répétait « Essaye au moins de te mouiller jusqu’aux genoux », puis il prenait un air buté et, si on insistait, il se figeait telle une statue.
Alors que le prof de gym était allé aux toilettes, Wilfrid, un de ses compagnons de classe, fit signe à ses petits camarades de surprendre et d’attraper Jacques. Qui fut rapidement maîtrisé, maintenu par les poignets et les chevilles.
– T’es qu’un fayot, Klein. Et nous on n’aime pas les fayots. De toute façon, toi tu es un petit. C’est écrit dans ton nom. Klein, ça veut dire « petit » en allemand. Je suis d’une famille allemande et je le sais. Petit Klein ! Petit Klein ! Et en plus tu as peur de l’eau, comme les bébés ! T’es qu’un petit bébé trouillard, Klein ! Et on va voir si tu te dissous dans l’eau comme une aspirine !
Jacques Klein voulut se dégager mais Wilfrid et ses complices étaient plus forts. Ils profitèrent du fait que le professeur n’était toujours pas revenu pour le soulever et l’amener au bord de la piscine, avec les encouragements de tous les élèves de l’école qui voyaient dans cette humiliation une juste rançon de ses succès de premier de la classe.
– On va l’aider à surmonter sa peur de l’eau ! Allez, balancez le tout petit Klein, on va voir s’il est effervescent ! À la une, à la deux, et à la…
Pris de terreur, Jacques se débattit et parvint à dégager une jambe. Il donna un violent coup de pied au garçon qui le tenait par les mollets. S’ensuivit un lancer raté et Jacques échappa de peu au grand bain. Mais son front heurta l’échelle de la piscine, et il se mit à saigner abondamment.
Avant qu’il ait pu se relever, Wilfrid lui mit la main sur la gorge.
– Tu diras que tu as glissé. Et je te préviens, si tu avertis le prof ou tes parents, on te noiera.
Quand le prof de gym revint, il ordonna qu’on emmène Jacques à l’infirmerie pour panser sa plaie.
Jacques souffrait mais, effrayé par le regard menaçant de Wilfrid qui mimait un noyé, il ne dénonça pas les coupables.
Quand Francis retrouva son fils blessé, il voulut savoir ce qu’il s’était passé.
– Rien, répondit simplement Jacques.
Francis dut insister un peu et, enfin, entre deux sanglots, Jacques avoua la situation humiliante qu’il avait vécue.
– C’est à cause de notre nom qui signifie « petit » en allemand. C’est vrai ?
– En effet, mais sache qu’il ne signifie pas que cela. « Klein », c’est aussi une forme géométrique merveilleuse en forme de huit en relief. La « bouteille de Klein » est un des rares volumes qui n’ont ni intérieur ni extérieur. Et c’est un de nos ancêtres, le mathématicien Felix Klein, qui l’a imaginée.
Le navigateur, saisissant le même calepin qui avait servi à sa femme pour expliquer la plongée dans les eaux du sommeil, dessina la forme d’un récipient enflé dont le goulot rentrait dans le flanc pour s’unir au fond du récipient.
– Tu ne trouves pas que c’est beau ?
Mais le jeune Jacques était encore sous le choc de l’agression et n’avait pas la tête à parler de géométrie.
– Ce gamin, Wilfrid, il est dans ta classe ? questionna Caroline, arrivée en renfort.
– Ne faites rien, sinon il va me noyer.
– Il ne faut pas que tu entres dans un cycle de peur : tu te transformerais en victime et, là, ils ne te lâcheraient plus.
– Mais il me fait vraiment peur. Et les autres élèves sont avec lui.
– La peur peut être canalisée et éteinte. Je n’arriverai pas aujourd’hui à t’aider à surmonter ta phobie de l’eau, mais je peux réussir à t’aider à affronter ce garçon. Ferme les yeux.
Sa mère lui proposa alors un exercice de rêve accompagné : visualiser l’île de Sable rose évoquée par son père depuis sa prime enfance. Là, elle lui suggéra de faire venir Wilfrid en imagination. Suivant les conseils de sa mère, Jacques se mit à se visualiser en géant face à un Wilfrid transformé en nain. « Alors, tu me trouves toujours petit ? » questionna-t-il à l’intérieur de son rêve. Écrasé et humilié, son agresseur prit peur, demanda grâce et s’excusa. Caroline réveilla Jacques peu après.
– Tu vois, lui dit-elle, c’est lui qui se trompe, ton nom est beau, et tu n’es pas peureux, tu dois maintenant en parler au proviseur pour qu’il sache ce qu’il s’est passé.
Le lendemain, le jeune Jacques trouva le courage de dénoncer son bourreau. Il raconta dans le détail l’incident. La cicatrice en forme de Y sur son front confirmait le récit.
Wilfrid fut convoqué et menacé d’exclusion à la moindre récidive. Il attendit la fin des cours pour suivre Jacques dans la rue. Celui-ci le repéra mais n’accéléra pas. Il se répétait : « Ne pas fuir, être fort comme dans le rêve sur l’île de Sable rose. »
Wilfrid le rattrapa.
– Petit Klein, tu n’es vraiment qu’une lavette, tu as besoin de tes parents et des profs pour te protéger car tu ne sais pas le faire tout seul, t’es vraiment minable. Tu m’as dénoncé et tu vas payer pour ça ! Je t’avais prévenu, pourtant ! Cette fois-ci tu vas dérouiller ! Tes parents ne te reconnaîtront plus.
Il avait sorti un canif. Jacques ne cilla pas.
– Tu es sûr que le plaisir de me blesser vaut le coup de te faire virer de l’école ? Je ne sais pas comment réagiront tes parents.
La soudaine assurance de Jacques surprit Wilfrid, qui hésita : il ne trouvait pas la moindre trace de peur dans le regard de son vis-à-vis.
– Fais gaffe, je vais te déchirer !
Jacques se contenta de sourire, ce qui eut pour effet de décupler l’énervement de Wilfrid, qui restait cependant partagé entre l’envie de blesser et la peur d’en affronter les conséquences.
– Pense à tes parents, « grand » Wilfrid, ironisa Jacques. Que diront-ils lorsqu’ils devront te changer d’école pour te mettre dans une école privée, qui accueille les brutes de ton espèce ?
Les secondes s’écoulaient. La main replia la lame.
– Tu as de la chance, petit Klein, tu as de la chance.
– Oui, je sais, dit-il. J’ai « appris » à en avoir.
– Tu en as maintenant, mais un jour tu n’en auras plus, et alors tu vas souffrir.
Le reste de l’année scolaire se passa sans nouvel incident. Suite à cette affaire, Jacques fut officiellement dispensé de piscine.
Wilfrid l’évitait systématiquement et Jacques comprit que grâce au travail psychologique accompli avec sa mère dans le monde du sommeil, il pouvait surmonter, au moins en partie, ses peurs.
Caroline précisa cependant son enseignement de la maîtrise des émotions :
– Les gens faibles se vengent. Les gens forts pardonnent. Les gens encore plus forts ignorent, énonça-t-elle. Désormais, cet événement doit être mis au congélateur et ce Wilfrid doit simplement sortir de ton espace mental émotionnel afin de ne plus le polluer. Il te jalouse parce que tu es bon élève. Il sait que, toi, tu vas réussir dans la vie et que lui va échouer. Alors il essaie de rééquilibrer les choses, mais c’est son problème, pas le tien.
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