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J’ai écrit ce roman en écoutant des dizaines d’albums. Ils renforcent le cocon de concentration et écartent le monde réel. Je vous conseille d’en faire autant pour lire cette histoire. Voici les albums que je retiendrai de ce voyage à Mahingan Falls :
 – Red Sparrow de James Newton Howard ;
 – The Autopsy of Jane Doe de Danny Bensi et Saunder Jurriaans ;
 – It Follows de Disasterpeace.
Certaines histoires, comme celle-ci, se découvrent de préférence le soir, voire la nuit, lorsqu’il n’y a plus beaucoup de lumière autour de vous et que tout est calme. Il se pourrait que les mots fassent leur œuvre, que la magie survienne, et que vous ne soyez bientôt plus là où vous teniez ce livre, mais au beau milieu de Mahingan Falls.
Prenez garde, ce n’est pas un endroit sûr.
À Faustine et à la tribu que nous avons formée.
Il n’existe pas de lumière plus brillante
que vous face aux ténèbres.
« Ce qu’il y a de plus important, c’est le plus difficile à dire. Des choses dont on finit par avoir honte, parce que les mots ne leur rendent pas justice – les mots rapetissent des pensées qui semblaient sans limites, et elles ne sont qu’à hauteur d’homme quand on finit par les exprimer. Mais c’est plus encore, n’est-ce pas ? Ce qu’il y a de plus important se trouve trop près du plus secret de notre cœur et indique ce trésor enfoui à nos ennemis, ceux qui n’aimeraient rien tant que de le dérober. On peut en venir à révéler ce qui vous coûte le plus à dire et voir seulement les gens vous regarder d’un drôle d’air, sans comprendre ce que vous avez dit ou pourquoi vous y attachez tant d’importance que vous avez failli pleurer en le disant. C’est ce qu’il y a de pire, je trouve. Quand le secret reste prisonnier en soi non pas faute de pouvoir l’exprimer mais faute d’une oreille qui vous entende. »
Stephen King, Différentes saisons – Le Corps,
traduction de Pierre Alien.

« La chose la plus miséricordieuse en ce bas monde est bien, je crois, l’incapacité de l’esprit humain à mettre en relation tout ce qu’il contient. Nous habitons un paisible îlot d’ignorance cerné par de noirs océans d’infini, sur lesquels nous ne sommes pas appelés à voguer bien loin. Les sciences, chacune creusant laborieusement son propre sillon, nous ont jusqu’à présent épargnés ; mais un jour viendra où la conjonction de tout ce savoir disparate nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur la réalité et sur l’épouvantable place que nous y occupons que nous ne pourrons que sombrer dans la folie devant cette révélation, ou bien fuir la lumière pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel âge de ténèbres. »
H.P. Lovecraft, L’Appel de Cthulhu, 1926,
traduction de Maxime Le Dain.
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Prologue


Filant en pleine nuit, la camionnette ressemblait à un minuscule vaisseau perdu dans l’immensité du cosmos. Entourée d’obscurité, elle flottait dans le néant, guidée par ses phares blancs, comme propulsée par les lueurs rouges à l’arrière. La Ford se mit à tourner pour suivre la route à flanc de colline. Elle était seule sur des kilomètres à la ronde.
À l’intérieur, Duane Morris se concentrait pour ne pas perdre de vue le ruban d’asphalte étroit qui défilait face à lui. Il était hors de question de ralentir. Il devait maintenir une allure suffisante pour rester le moins de temps possible dans le secteur.
Le silence régnait dans l’habitacle feutré et cela lui plaisait. Pas de distraction avec la musique ou la radio, rien que lui et ses pensées, tout entier concentré sur un seul objectif : ne pas commettre d’erreur. Il fallait reconnaître que dans son domaine Duane Morris n’était pas un amateur. Il s’enorgueillissait même d’être l’un des meilleurs. Officiellement, sa plaque indiquait qu’il exerçait la profession de détective privé, mais la plupart de ses clients savaient que ça n’était pas tout à fait exact. Le bouche à oreille demeurait sa meilleure publicité, ça et son obsession du détail qui le rendait si doué au point que les deux tiers de sa clientèle, toujours satisfaits, étaient constitués du même pool d’entreprises fidèles à ses services. Duane n’avait pas besoin de faire de prospection, l’argent venait frapper à sa porte avec la régularité d’une marée.
Ses yeux descendirent un bref instant sur le compteur. Quatre-vingts kilomètres-heure. Parfait. Il serait bientôt de retour sur la route principale et de là sur l’autoroute en quelques minutes. Ensuite il serait invisible, le temps de rejoindre Boston et le soleil se lèverait, il serait distillé dans le trafic et l’anonymat du flux. De toute façon, Duane ne laissait rien au hasard. Jamais. Même si une caméra de surveillance l’attrapait quelque part sur le chemin, la camionnette était intraçable. Fausses vraies plaques « empruntées » à un véhicule du même type, elles feraient illusion en cas de contrôle rapide. Autocollants leurres posés la veille sur la carrosserie pour la maquiller, ils finiraient brûlés le soir même dans le poêle du garage, après que Duane aurait démonté les pneus pour en mettre d’autres modèles usés, mais au marquage totalement différent. Même si on analysait d’éventuelles empreintes de roues dans la terre, personne ne pourrait prouver que c’étaient les siennes après ça. Duane raserait sa barbe dès son arrivée au garage, et il couperait ses cheveux pour changer d’apparence bien qu’il soit persuadé que la casquette qu’il arborait suffirait à masquer ses traits, surtout pour une caméra à la définition médiocre.
Une fois encore, il avait tout prévu. Il était impossible de remonter jusqu’à lui.
De toute façon, se donnerait-on autant de mal pour ce qu’il venait de faire ? Il n’était même pas certain que c’était véritablement illégal. Bon, en y réfléchissant un peu, ça devait forcément l’être, mais pas au point de risquer de la prison. Et puis cette fois-ci ses employeurs – première collaboration, ils avaient obtenu son numéro par le biais de leur nouveau chef de la sécurité avec lequel Duane avait travaillé par le passé – l’avaient grassement rémunéré, et personne ne payait autant pour quelque chose d’aussi simple si c’était une procédure autorisée. Non, bien sûr que non. Sinon ils auraient envoyé directement leurs propres gars sur place pour faire le boulot et pas Duane Morris, en pleine nuit, avec la simple consigne « Personne ne doit savoir ».
Duane avait dû suivre une formation éclair pour bien comprendre comment opérer. Ça ne lui était jamais arrivé auparavant et cela l’avait beaucoup amusé, même si en soi ce qu’il devait apprendre était ennuyeux. Il avait procédé comme à son habitude : avec application, pour ne surtout pas prendre le risque de rater son coup le jour J. Mais tout s’était déroulé à merveille. C’était un jeu d’enfant. Ses employeurs seraient satisfaits. Une fois de plus, Duane Morris avait exécuté sa mission à la perfection.
Pour se féliciter, Duane décida qu’il appellerait Cameron une fois tout son travail de nettoyage effectué. Il avait mérité un peu de bon temps. Il se doutait que Cameron n’était pas son vrai nom, les escorts utilisaient des pseudonymes la plupart du temps, mais il s’en moquait. N’en faisait-il pas autant lui-même ? Tout ce qui comptait se résumait aux heures passées avec Cameron, et elles valaient le moindre dollar dépensé. Non seulement Cameron avait une vraie petite gueule d’ange, mais son corps était de la trempe de celui de ces statues grecques sculptées pour inspirer l’idée de perfection. Duane ne put s’empêcher d’accompagner ces pensées d’un large sourire. Cameron était son point faible, il le savait. Mais il restait un homme et pas une machine, au moins dans sa vie privée.
Un virage prononcé rappela Duane à la réalité et il freina brusquement pour ne pas sortir de la route, avant d’enfoncer à nouveau l’accélérateur, une fois dégagé de la courbe. Maudite voie sinueuse. Dehors il n’y avait que le noir, partout. Impossible de distinguer la moindre source de vie, ni le relief pourtant imposant qui l’entourait. Pas une parcelle de lune ou d’étoile ne filtrait à travers la couverture de nuages invisibles. C’était aussi surprenant qu’effrayant.
Quelque chose attira brusquement l’attention de Duane dans le rétroviseur intérieur. Il ne vit pourtant rien une fois les yeux levés dans sa direction. Qu’avait-il cru percevoir ? Un mouvement derrière sa camionnette ? Le suivait-on ? Non, c’était impossible, il l’aurait repéré depuis longtemps, et puis rouler sans aucun phare, si rapidement, sur une route dangereuse, ce n’était pas possible. À moins d’être équipé de lunettes de vision nocturne.
Un filet de sueur froide longea alors sa colonne vertébrale.
Seuls les types du FBI utilisaient ce matériel pour une filature discrète. Avait-il les fédéraux sur le dos ? Pas pour une mission aussi futile, non, c’était idiot…
Duane eut soudain la bouche sèche. Non que cette bêtise le préoccupât, mais par le passé il avait opéré sur des affaires autrement plus importantes et hautement sensibles. Du genre à compter les années de prison par dizaines s’il se faisait pincer.
À présent il ne tenait plus en place. Ses pupilles passaient de l’asphalte craquelé devant lui aux rétroviseurs pour s’assurer qu’il n’y avait pas un autre véhicule dans son sillage. Rien. Seulement le vide obscur à trois cent soixante degrés.
Duane donna un coup de frein pour éclairer davantage l’arrière de la route. Personne, cette fois il en était certain.
Il avait rêvé. Son cœur commença à reprendre un rythme normal.
Puis il sentit de nouveau un mouvement dans le rétroviseur central. Et il comprit. Tout son corps se tendit sur son siège.
C’était à l’intérieur ! Quelqu’un derrière lui sur la banquette ou dans l’espace qui servait de coffre.
Duane se mit à réfléchir à toute vitesse. Qui pouvait être caché là ? Et pourquoi ? Il ouvrit la bouche pour mieux respirer et après s’être assuré que la route était droite, il se pencha vers la boîte à gants pour y saisir son Glock 9 mm.
Il allait le lever pour allumer le plafonnier avec le canon, histoire de montrer à son passager clandestin que la plaisanterie était terminée, lorsqu’il se retint. L’autre pouvait se jeter sur lui et leur faire faire une embardée tragique. Non, mauvaise idée. Mieux valait s’arrêter. Duane allait sortir pour ouvrir la porte latérale, là il serait maître de la situation. Oui, c’était plus malin.
Il regardait devant pour voir où stationner lorsqu’il capta un autre mouvement dans le rétroviseur. Ses yeux remontèrent d’un coup et il la vit. Une femme. En tout cas, elle avait des cheveux longs et gras en pagaille, dissimulant une partie de son visage. Et dans la pénombre de l’habitacle, elle lui parut très pâle. Elle se tenait tout au fond du véhicule.
Qu’est-ce qu’elle foutait là ?
Duane lâcha l’accélérateur et serra la crosse de son arme.
Nouveau mouvement. Duane regarda le rétroviseur et, cette fois, elle était assise sur la banquette juste derrière lui. Comment avait-elle fait pour aller si vite ?
Son cœur s’emballa et il ne put plus se contenir. Il leva son Glock pour qu’elle ne puisse pas le manquer :
– Ok, la promenade est terminée ! Tu ne bouges plus !
Duane avait le souffle court, la voix moins menaçante qu’il ne l’aurait voulu. Son propre corps était en panique.
– On va s’arrêter pour s’expliquer, toi et moi. Si tu approches, je te tire une balle dans le buffet, c’est clair ?
Duane vérifia dans le petit miroir si elle obéissait.
Il vit la femme écarter une longue mèche torsadée et, lorsqu’il aperçut sa bouche tordue et ses dents grises, la peur l’inonda jusqu’au bout des doigts.
*
La camionnette défilait dans le néant, quand elle fit une embardée violente, soulevant alors un nuage de poussière avant de se remettre sur la route dans un crissement de pneus. D’abord elle ralentit, comme pour freiner, puis elle accéléra à nouveau en faisant vrombir le moteur.
Elle tangua à droite, puis à gauche, et un coup de feu partit, se perdant dans la nuit.
Le virage épousant la paroi de la colline abrupte se dessina sans prévenir, et la camionnette n’eut pas le temps de s’ajuster. Elle continua tout droit.
La terre s’effaça aussitôt, quelques fourrés fouettèrent les flancs de la Ford lorsqu’elle s’envola, puis il y eut plusieurs secondes interminables de vide jusqu’à ce que son nez pivote vers le bas et qu’elle s’écrase violemment contre un bloc de rochers pointus. Dans un fracas de tôle et de verre, elle rebondit avant de partir en tonneaux, se faisant arracher roues, portières et capot à chaque choc. Des étincelles embrasèrent les vapeurs d’essence du réservoir, puis elle s’immobilisa au fond d’une ravine, enfoncée sous des taillis épais.
Le feu jaillit sous la forme d’une boule incandescente tandis que Duane Morris perdait connaissance, encore accroché à son siège, le visage ensanglanté.
Et pendant une seconde, les flammes ressemblèrent à des visages hurlant en silence dans la nuit. Puis elles flairèrent leur proie et se jetèrent dessus pour la dévorer vivante.



1.
Lise se pencha vers le miroir de la salle de bains pour vérifier si le léger renflement qu’elle avait perçu sous son doigt n’était pas un point noir au milieu de son front. Rien qu’une miette qu’elle fit voler d’un coup d’ongle. Elle fixa son reflet. Ses cheveux d’ébène tombaient de part et d’autre de son visage blanc, comme le voile d’une veuve. Khôl pour souligner les yeux, presque jusqu’à s’en faire un masque, rouge à lèvres noir, vernis assorti, tout était parfait. Corset en vinyle sur un T-shirt résille, jupe plissée écossaise et bottes lacées jusque sous le genou, rien n’était laissé au hasard. C’était important car son look la définissait, il était sa véritable carte d’identité au quotidien, l’empreinte vive que Lise apposait sur les rétines, parfois sensibles, qu’elle croisait. Mais plus que tout, c’était capital qu’elle soit irréprochable pour ce soir.
Le grand soir.
Elle allait tout filmer. Tout. Dans les moindres détails. En gros plan, pour que l’on distingue l’acier perforer lentement la peau, traverser les chairs, que le sang brille, le pourpre de la vie sous l’éclairage froid de cette grande maison. Elle diffuserait massivement sa vidéo sur Internet. Choquer le bourgeois. Heurter les bonnes consciences. Terroriser tous ces moutons engourdis par le système. Le choix du lieu n’était pas anodin. Cette vaste demeure sans âme était l’incarnation de tout ce qu’elle détestait le plus. Carrelage immaculé, murs blancs sans rien dessus, et seulement ces meubles design qu’elle haïssait. Lise avait déjà entendu le propriétaire clamer que l’épure c’était la vraie liberté, l’homme débarrassé de tout attachement superflu, mais elle n’y croyait pas une seconde. Pour Lise, c’était au contraire la démonstration d’un être sans cœur, sans chaleur. Sa femme était un peu plus attachante, mais ce n’était pas non plus un modèle de tendresse. Lise songea alors à leur belle moquette blanche toujours impeccable et un rictus mauvais se dessina sur sa bouche. Les traces de sang sur le sol immaculé, ça ce serait terrible pour eux. Leur bel intérieur souillé. L’ordre et la propreté de leur nid remis en question. C’était peut-être même ce qu’ils verraient en premier, sans se soucier du reste.
Lise assumerait les conséquences. Cela faisait des mois qu’elle s’y préparait. Cela suffirait-il à réveiller sa mère de la torpeur alcoolisée qui l’engloutissait ? Rien n’était moins sûr…
– Lise ? Nous allons partir, fit une voix à travers la porte de la salle de bains.
– J’arrive, madame Royson.
Lise jeta un rapide coup d’œil aux aiguilles qui brillaient sur le lavabo et elle referma le rabat en cuir de sa pochette qu’elle enfonça dans la petite besace qui ne la quittait jamais. Tout était prêt.
Mais d’abord donner le change. Ne pas éveiller les soupçons. Ne pas tout gâcher.
Lise avait un peu le trac. C’était le soir où tout allait basculer, pour toujours. Elle s’en savait capable. Elle avait été bien conseillée. Sur Internet. Il ne fallait pas flancher. Après des mois de réflexion, elle allait passer à l’acte, elle l’avait annoncé. Ils attendaient tous, impatiemment, le résultat. La vidéo. Le choc.
Lise retourna dans le couloir et vit les parents enfiler leurs manteaux. L’homme salua à peine Lise avant de dire à sa femme qu’il allait sortir la voiture du garage.
– Tu as de quoi dîner dans le frigidaire, rappela la grande blonde fine et racée. Arny est couché, il a eu une dure journée, tu devrais être tranquille. Tu sais comment fonctionne la maison, tu as nos numéros, tu…
– Je sais, madame Royson, j’ai l’habitude, ne vous inquiétez pas.
– C’est vrai. Et surtout s’il y a quoi que ce soit, tu n’hésites pas, tu m’appelles.
– Pas de problème.
– Oh, et le babyphone est sur la table de la cuisine.
Lise acquiesça, elle savait tout cela. Elle n’avait qu’une envie : être seule avec le morveux assoupi. Elle était plutôt attentionnée, voire carrément investie émotionnellement, avec les gosses qu’elle gardait. Arny était l’exception. Ce gamin, elle le détestait. Capricieux, moche et douillet de surcroît ! Dès qu’elle le pinçait – ce qu’elle faisait lorsqu’il l’énervait à brailler pour un rien –, il continuait à hurler pendant dix minutes, comme s’il avait été mutilé. Une vraie lopette. Un fils à papa qui allait se croire tout permis à l’adolescence, un de ces connards pour qui l’argent n’est pas un problème, et qui ne vivent que pour l’exercice du pouvoir. Dominer. Asservir. Maîtriser. Jouir.
Lise donna le change en adressant un sourire qu’elle voulait rassurant à la mère et elle attendit que la porte se referme pour faire tomber le masque. Elle surveilla discrètement par la fenêtre du salon pour s’assurer que la voiture sortait de la propriété et lorsque les deux yeux rouges du 4×4 ne furent plus que deux étoiles minuscules au loin, elle serra les poings en signe de victoire.
Il ne fallait pas pour autant se réjouir trop vite. Ne pas se précipiter. Elle n’aurait pas de seconde chance.
D’abord manger, ne pas passer à l’acte l’estomac vide, on ne sait jamais. Si je dois gerber, autant que j’aie quelque chose à dégueuler.
Elle se fit un sandwich avec deux tranches de pain de mie tartinées de pâte de marshmallow, laissant tout en vrac sur le plan de travail de la cuisine. Il fallait attendre. Au moins une bonne heure, pour être certaine que le petit con dormait profondément, et aussi s’assurer qu’il n’y avait pas une annulation de dernière minute qui ferait rappliquer les parents plus tôt que prévu. Une grosse heure à tuer. Cette expression fit sourire Lise.
Putain, avec tout le temps que je perds à m’emmerder, j’ai dû en flinguer des heures ! Une vraie serial killeuse… 
Elle hésita entre zapper sur les merdes de la télévision du samedi soir, surfer sur le Net ou carrément descendre se faire un film au sous-sol. La dernière option était la meilleure. Elle était trop excitée pour suivre des conneries à la télé ou lire un écran, il fallait qu’elle s’évade, sinon chaque minute allait lui paraître une éternité. Et il était hors de question de se précipiter. C’était bien trop sérieux pour tout foutre en l’air maintenant. Après tous ces préparatifs, cette motivation…
Tu ne te défiles pas au moins ?
Non. Ce n’était pas des prétextes pour repousser l’échéance. Elle savait qu’elle passerait à l’acte ce soir. C’était décidé.
Justement, je ne veux pas me planter. Patience. Avoir le temps. Pour aller jusqu’au bout. Je ne vais pas reculer. Certainement pas.
Lise attrapa le babyphone, descendit à la cave et traversa la salle de sport de madame pour pousser la porte du home-cinéma. Ah les Royson ne manquaient de rien ! Ça c’était sûr ! Ce connard qu’elle entendait tout le temps râler qu’il était écrasé d’impôts, il gardait quand même du fric pour se faire plaisir… Toute la pièce était insonorisée, sans fenêtres, avec de vrais fauteuils de cinéma. Elle appuya sur l’écran tactile de la télécommande, pressa sur la touche « Regarder un film » et tous les appareils s’allumèrent en même temps. Lise s’arrêta devant les étagères du fond pour sélectionner le DVD ou le Blu-ray qui aurait la lourde tâche de la distraire le temps qu’elle soit sûre d’être tranquille pour accomplir sa mission.
Elle opta pour Les Guerriers de la nuit, jaquette merdique, mais pour un vieux film, le sujet avait l’air sympa.
Les lumières diminuèrent jusqu’à la plonger dans le noir et elle posa le babyphone sur l’accoudoir.
Après vingt minutes, Lise réalisa qu’elle était captivée par le film malgré son aspect un peu ringard. Il ne fallait pas pour autant qu’elle perde de vue son principal objectif. Elle se redressa dans son fauteuil et fit craquer ses doigts. Elle avait envie de remonter. Pourquoi attendre ? Elle en avait marre.
Et si les deux vieux cons se pointent ? Que leur soirée a finalement été annulée ? Et si le morveux ne dort pas profondément et qu’il se réveille trop tôt ?
Lise soupira, non, il fallait encore patienter. Au moins une demi-heure.
Elle prit son mal en patience et essaya de se replonger dans le film.
Les diodes du babyphone s’illuminèrent. D’abord les premières, vertes, puis les rouges.
Oh, non, il se réveille !
S’il fallait qu’elle l’assomme, alors elle le ferait. Elle était remontée ce soir. Prête à aller jusqu’au bout. Sa main se posa sur sa besace. À l’intérieur, la pochette en cuir avec les aiguilles, et l’encre de Chine. Et le dessin avec le papier calque. Un cœur avec une larme. C’était ce tatouage-là qu’elle avait décidé de se faire elle-même. C’était elle, c’était ce qu’elle ressentait et ce qu’elle ressentirait toute son existence, ce n’était pas parce qu’elle venait d’avoir seize ans qu’elle ne le comprenait pas. Elle n’était pas dupe. La vie n’était que souffrance. Avec la famille, les mecs, l’école, tout…
Putain, Arny, fous-moi la paix ! Que je puisse me faire mon tatouage peinard ! Je te jure que si tu me pourris ma soirée, je te…
Elle ne trouva pas de menace assez forte et en même temps assez modérée pour qu’elle puisse réellement l’exécuter, et les diodes s’allumèrent encore.
– Et merde.
Elle mit le film en pause pour entendre si le gamin pleurait ou s’il était seulement en train de gazouiller dans son lit. Elle n’entendait pas grand-chose aussi elle approcha le babyphone de son oreille.
Le carillon du mobile se mit en marche, la faisant sursauter.
Oh le con !
Lise fronça les sourcils. Comment est-ce qu’il était parvenu à l’actionner ? Le mobile était au-dessus du lit, et un gamin de huit mois aussi gras et amorphe que lui ne pouvait pas se lever à ce qu’elle savait.
Un autre son la fit tiquer. Une sorte de souffle. Comme…
Comme quelqu’un qui fait chut à un enfant !
– Merde, les parents sont rentrés ! fit Lise à présent frustrée de voir ses plans tomber à l’eau.
Elle se leva avant de s’immobiliser devant la porte du home-cinéma. Pourquoi n’avait-elle pas entendu la voiture se garer dans le garage juste derrière la salle ?
Une voix jaillit brusquement du babyphone :
– Liiiiise…
Le cœur de l’adolescente se mit à battre à toute vitesse. Elle n’avait pas rêvé. On venait de prononcer son nom. Ou plutôt de le chuchoter longuement, tout près du micro. Était-ce une voix d’homme ou de femme ? Lise était incapable de l’identifier. Et pourquoi est-ce que les Royson joueraient à un jeu aussi débile avec elle ?
Depuis la chambre du gamin ? Non…
Un souffle interminable grésilla dans le haut-parleur. Lise tressauta.
– Liiiiise…
Qui était-ce ? Ça ne pouvait pas être les parents. Pas dans leur genre de jouer avec elle. Encore moins ainsi. Pourquoi est-ce que les Royson ne l’avaient pas prévenue que quelqu’un passerait ? Ce n’était pas dans leurs habitudes. Il y avait un problème. Lise le sentait.
Elle serra le babyphone dans sa paume, ne sachant pas quoi faire. Son téléphone portable était resté à l’étage, dans la cuisine. Elle respirait fort, l’angoisse grossissait inexorablement.
Quelque chose racla contre l’émetteur, dans la chambre du petit, et une voix croassa étrangement, sans que l’adolescente puisse comprendre ce qu’elle disait.
Réfléchis, réfléchis.
Il y avait forcément quelque chose de malin à faire, mais en l’état toutes ses pensées s’agitaient dans la plus grande confusion et elle n’arrivait pas à se décider. Qui cela pouvait-il bien être ? Une mauvaise blague. Dylan ? Rob ? Non, ils s’en fichaient d’elle… Alors qui ? Barb ?
Personne ne sait où je suis. Même maman l’ignore ! J’ai juste prévenu que j’allais le faire et poster la vidéo, mais ils ne savent pas où me trouv…
Cette fois on renifla dans le haut-parleur. Lourdement.
– Liiiiise…, fit une voix rêche et craquante, je te… sens…
Ses jambes se vidèrent de leur matière, elle tenait à peine debout. Elle paniquait.
Merde. Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?
La personne soupira dans le babyphone.
– Je te sens, répéta la voix… Où es-tu ?
Lise secouait la tête. C’était un délire. Un mauvais trip.
J’ai même pas fumé un joint depuis trois jours ! C’est pas une hallucination !
Brusquement elle réalisa qu’elle n’entendait pas le gamin pleurer. La personne était dans sa chambre, et avec tout le bruit qu’elle faisait Arny aurait dû se réveiller. Ce silence était tout aussi inquiétant.
Nouveau reniflement.
– Je peux t’entendre, annonça la voix, je… je vais te trouver…
Le babyphone se coupa. Lise était en sueur, elle respirait par la bouche tellement elle paniquait, elle tenait à peine debout.
L’appareil dans sa main crépita puis une succession d’horribles grincements résonna, suivis de crissements aigus ressemblant à des ongles qu’on racle contre un tableau.
Le claquement du micro qui se coupe la fit sursauter et gémir de terreur.
Elle devait fuir. Vite. Tant pis pour Arny, une fois dehors elle courrait chez les voisins pour prévenir les flics, ce serait leur boulot à eux d’aller le secourir, il fallait d’abord qu’elle pense à sauver sa peau !
Le garage !
C’était l’unique sortie au sous-sol. Lise posa la main sur la poignée de la porte du home-cinéma avant de s’arrêter. Elle n’avait pas le biper pour actionner le mécanisme du portail ! Elle ne pouvait pas sortir par là !
Tout son corps se mit à trembler. Elle était sur le point de s’évanouir de peur.
Non, non, non ! Pas maintenant ! Je dois me casser !
La porte d’entrée était au bout du couloir en haut des marches. En fonçant, elle pouvait l’atteindre. Elle pouvait le faire, Lise en était convaincue, elle avait encore la force de remonter et de sprinter comme jamais dans sa vie. Oui, c’était dans ses cordes.
Elle tira sur la poignée et sortit dans le couloir du sous-sol.
La lumière était éteinte, pourtant elle allumait à chaque fois qu’elle descendait, le long corridor blanc sans fenêtres l’effrayait toujours un peu et elle ne coupait jamais les néons tant qu’elle n’était pas remontée, même pendant un film.
De sa main libre elle tâtonna à la recherche de l’interrupteur. Son index l’effleura et appuya.
Les néons crépitèrent. Il y eut un premier flash, tandis qu’ils clignotaient, comme si la lumière cherchait à prendre sa respiration.
Et pendant le bref instant où le couloir s’illumina, Lise vit la silhouette, immense, juste devant elle.
Les yeux la fixaient. Mauvais.
Elle hurla.
La lumière hoqueta de nouveau et les ténèbres avalèrent Lise tandis que ses os broyés résonnaient contre le carrelage. Elle se débattit brièvement dans l’obscurité, étranglée par les spasmes de la douleur.
Les néons émirent plusieurs plaintes, mais demeurèrent éteints.
Le silence retomba sur le sous-sol.


2.
Le piano tanguait, en équilibre sur la plateforme arrière du camion de déménagement, lorsque Thomas Spencer vit la sangle se rompre brutalement, libérant le monstre de cordes qui s’effondra aussitôt sur le manutentionnaire tout en nerfs qui se tenait dessous, l’écrasant contre le bitume de la route. Le plateau du clavier vint lui fracasser la boîte crânienne dans un terrible craquement humide et une éclaboussure de sang noir.
Thomas cligna des yeux pour chasser cette horrible image.
La sangle tenait parfaitement le piano, malgré ses doutes, et l’instrument descendit du camion sans blesser quiconque.
Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi pour que j’imagine toujours le pire ?
Tom le savait, ce n’étaient pas des pièces de théâtre qu’il aurait dû écrire, mais des romans d’horreur. Il avait un don pour visualiser les plus abominables situations.
Il manquait l’écho des notes disharmonieuses du piano au moment de l’impact dans mon flash de tordu.
Voilà qu’il insistait. Le moindre détail. Comme toujours.
Tom secoua la tête, dépité, et réalisa qu’il était planté là à regarder tout le monde œuvrer depuis plusieurs minutes, perdu dans ses songes, lorsque la voix dynamique de son épouse claironna un peu plus loin à l’entrée de la maison. Olivia prenait tout en charge, comme à son habitude. Elle guidait les déménageurs d’une pièce à l’autre, gardait un œil sur Chad et Owen, les deux adolescents de la famille, tout en portant baby Zoey contre elle. Elle semblait sous l’emprise de drogues, incapable de s’arrêter, gérant tout le monde, passant d’un sujet à l’autre avec la fulgurance d’une machine, le tout sans perdre son élégance naturelle. Tom était tombé amoureux de cette boule d’énergie deux décennies plus tôt, d’abord à cause de sa silhouette de rêve, il devait l’avouer, mais c’était sa personnalité bien trempée qu’il aimait désormais au moins autant que le reste.
– Chérie, donne-moi baby Zoey, dit-il pour la soulager.
– Trouve plutôt Smaug, c’est un chien d’appartement, j’ai peur que la liberté d’un jardin lui monte à la tête et qu’on le perde. Je peux affronter un déménagement, mais pas d’avoir à annoncer à nos enfants que le chien a disparu. À toi de le récupérer !
Tom mit les mains sur les hanches pour jeter un coup d’œil tout autour. La Ferme, comme s’appelait leur nouvelle maison, était posée à une dizaine de mètres de la petite rue, perdue au milieu d’une pelouse mal entretenue, et cernée d’arbres à perte de vue. C’était justement ce qui les avait séduits : cette grande maison le long d’une impasse, en bordure de ville, sous le regard des hautes collines, noyée dans un écrin de verdure. L’exact opposé de leur vie new-yorkaise. Un véritable défi pour des citadins patentés. Mais à l’instant présent, Tom sentait que cette ouverture sur le monde risquait aussi de poser des problèmes. Comment savoir où s’était enfui Smaug ?
Tom siffla pour appeler ce fichu chien et cria son nom plusieurs fois. Il n’y avait aucune clôture autour de la propriété et une pointe d’inquiétude commençait à naître en lui. Smaug avait été élevé dans un cent mètres carrés de l’Upper East Side, réglé par ses trois promenades quotidiennes en milieu urbain, et bien qu’il fût parfaitement dressé l’omniprésence de la nature devait le rendre fou de curiosité. Tom s’en voulut aussitôt. Comment n’avait-il pas pensé à ça plus tôt ?
– Un problème ? fit une voix rocailleuse dans son dos.
Tom découvrit un vieil homme aux traits plus ciselés par le temps que les montagnes de Monument Valley. Fin tapis blanc sur le crâne, et regard d’un bleu perçant. Il était grand, même légèrement voûté, et ses membres semblaient presque trop longs. Tom eut l’impression de contempler un basketteur professionnel de soixante-dix ans.
L’homme tendit l’un des battoirs qui lui servaient de mains :
– Je suis Roy McDermott, votre voisin.
– Thomas Spencer. J’ignorais qu’on avait des voisins !
– Avec toute cette végétation, on a vite fait de croire qu’on est isolé dans la campagne, mais il y a tout de même quelques habitations dans le quartier des Trois Impasses. Vous vous pensiez tranquilles ? Raté ! Les nouveaux arrivants ne passent pas inaperçus, même ici. Je suis la maison la plus proche, environ cent cinquante mètres plus bas de l’autre côté de la rue, la bâtisse blanche cachée derrière les saules. Dites, vous avez perdu quelqu’un ?
Il parlait avec l’accent typique des gens de cette région de la Nouvelle-Angleterre, en avalant la plupart des « r ».
– Oui, notre chien. La forêt donne loin par ici ?
Roy haussa les sourcils dans une expression qui en disait long sur l’étendue des environs :
– En partant de là, on peut remonter jusque dans les collines et au-delà ! Mais si j’étais vous, je ne me lancerais pas dans une telle aventure sans un minimum de préparation. Et puis je vais vous dire : les chiens ne sont pas idiots. Lorsque le vôtre aura vraiment faim, il retrouvera son chemin jusqu’à vous.
– C’est un pur produit de la ville…
– Raison de plus ! Il ne sait pas chasser pour se nourrir. Il rentrera sous la pression de son estomac.
Tom opina, pas totalement rassuré pour autant.
– Vous vivez à Mahingan Falls depuis longtemps ? demanda-t-il.
– Né et élevé ici, répondit le vieil homme avec fierté.
– Eh bien, je suis content d’avoir un voisin du cru, ce sera plus facile pour s’intégrer.
– Vous n’avez aucune attache ici ?
– Non, sinon un coup de cœur pour cette maison, et un pari complètement fou…
– Vous êtes dans quel secteur professionnel ?
Tom afficha un léger rictus sarcastique.
– C’est justement le pari complètement fou. Disons… Besoin d’air, de changer radicalement de vie.
Roy se fendit d’un large sourire qui dévoila ses dents parfaitement blanches et alignées. Des facettes, devina Tom.
– Alors vous avez visé juste. Mahingan Falls est une petite ville paumée, c’est vrai, mais vous verrez, y vivre c’est ralentir l’existence, tout ici est plus doux. Même pour les enfants, ajouta-t-il en désignant Chad et Owen qui couraient sur l’herbe derrière la propriété.
– Je vous offrirais bien une bière, hélas j’ai peur que le frigo soit encore vide…
Roy lui tapota l’épaule et désigna de son grand menton le camion de déménagement.
– Vous avez plus important à faire, je vous laisse vous installer, je passais simplement vous souhaiter la bienvenue.
Avant de partir, Roy McDermott jeta un dernier coup d’œil en direction de la famille Spencer et, constatant que les deux jeunes garçons quittaient le jardin pour s’engager dans la forêt, il tendit un index noueux dans leur direction et ajouta à l’intention de Tom :
– Oh, peut-être devriez-vous prévenir vos fils de ne pas trop s’éloigner.
– Le bois est dangereux ? s’étonna Tom.
Roy fit la moue un bref instant avant de répondre :
– Disons que c’est assez sauvage par là, et qu’eux n’ont pas l’odorat d’un chien. Ils pourraient se perdre. Expliquez-leur que je les emmènerai faire un tour à l’occasion, pour leur montrer quelques repères.
Tom approuva et regarda le vieil homme regagner Shiloh Place, redescendant la rue d’un bon pas avant de disparaître derrière la végétation.
Puis il observa Chad et Owen. Ils s’amusaient avec des bâtons et commençaient à s’aventurer entre les arbres. Au-dessus se dressait la silhouette massive du mont Wendy, la haute colline escarpée qui dominait toute la région. Des reflets métalliques brillaient vers son sommet où une longue antenne dardait ses paraboles vers la ville et les cieux azuréens.
Une belle journée d’été, songea Tom. Ils se lançaient dans une nouvelle vie, presque sur un coup de tête irraisonné, mais à présent qu’il contemplait ce paysage bucolique, il n’éprouvait plus autant d’appréhension. Olivia et lui avaient eu raison. Quitter New York était la seule chose à faire.
Mahingan Falls serait leur nouvelle patrie.
Se souvenant des derniers mots de Roy McDermott, et de la lueur à demi inquiète qu’il avait captée dans son regard, Tom siffla en direction des deux garçons pour leur faire signe de ne pas aller plus loin.
La famille aurait bien assez de temps pour se perdre plus tard. Tous ensemble.
*
Chadwick inspectait l’orée des bois d’un œil gourmand. Il entrevoyait déjà mille possibilités d’amusement. De l’exploration à la construction d’une cabane en passant par l’observation avec les jumelles ou la chasse, armé de son lance-pierre. Cette nouvelle vie lui plaisait déjà. Mahingan Falls, pour ce qu’il en avait vu, aussi. Un espace avec des bornes d’arcade en centre-ville, une aire de skate en bordure de mer juste à côté d’un magasin de comics, et cet immense terrain de jeu… il sentait qu’ils allaient y être heureux.
– Chad, fit Owen, ton père vient de dire de pas y aller.
– Je crois qu’il y a un sentier là-bas, plus loin au pied de la butte, tu le vois ?
– Non, il y a trop d’arbres.
Owen était plus petit que lui, songea Chad.
– Ça doit être un chemin de patrouille ou un truc dans le genre. On ira voir.
– Pas maintenant, Tom n’a pas l’air d’accord.
Owen était parfois très agaçant, en particulier dans sa soumission aux parents. Chad l’appréciait énormément, toutefois leurs différences étaient nombreuses. Elles commençaient par leur physique : là où Chad, malgré ses seulement treize ans, commençait à développer un début de carrure, avec de fins muscles naissants, Owen demeurait un peu poupon. Cheveux en brosse pour le premier, toison hirsute pour le second. Et ainsi de suite. Tom et Olivia n’étaient pas son père et sa mère, mais tout de même, cela faisait presque un an et demi qu’il vivait avec eux, et aux yeux de Chad, il était grand temps de montrer un peu de caractère. Il était sur le point d’insister, lorsque les mots de sa mère lui revinrent en mémoire. Ménager Owen. Prendre soin de lui. La tragédie qu’il avait endurée le rendait plus fragile, ils étaient sa nouvelle famille, et Chad devait se comporter comme un frère aimant, un grand frère protecteur, peu importe qu’ils aient le même âge.
– Bon, ok, lâcha-t-il, mais on reviendra, d’accord ?
Owen approuva avec conviction, lui aussi était intrigué par cet endroit, ça se voyait, il s’offrait tel un territoire à conquérir.
Les deux garçons étaient sur le point de rebrousser chemin lorsque les fourrés s’agitèrent, une vingtaine de mètres à l’intérieur de la forêt.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Owen.
Chad se mit sur la pointe des pieds pour essayer de distinguer quelque chose.
– Smaug ? C’est toi ? demanda-t-il.
Les buissons bougèrent à nouveau, plus lentement cette fois, et plusieurs fougères se couchèrent en direction des deux adolescents.
– À quoi il joue ce chien ? s’étonna Owen. Il veut nous surprendre ou quoi ?
Des brindilles se brisèrent tandis que ça se rapprochait de plus en plus. Brusquement, le labrador de la famille surgit de nulle part, déboulant à toute vitesse tel un lévrier en pleine course et fauchant Chad au passage. Il courait la queue entre les jambes, l’air paniqué, pour peu que Chad puisse interpréter les expressions de son chien, et tandis que l’adolescent se retrouvait le nez dans l’herbe, il eut l’impression que Smaug empestait l’urine.
– Ça va ? l’interrogea Owen. Il est devenu fou, qu’est-ce qui lui prend ?
Chad se dressa sur les genoux.
Dans le dos des adolescents, à moins d’une dizaine de mètres, les fougères continuaient de ployer tandis que quelque chose se rapprochait lentement d’eux. Mais leur attention était déjà ailleurs.
Smaug se précipita, terrorisé, dans la maison et bouscula un des déménageurs qui manqua de s’étaler avec le carton qu’il portait. Un bruit de vaisselle brisée retentit et Olivia se mit à crier contre le chien qui faisait n’importe quoi.
Owen laissa échapper un début de rire. La situation devenait intéressante et il fit signe à Chad de se relever pour filer voir ce qu’il se passait dans la Ferme.
Ils quittèrent l’orée de la forêt au moment où les buissons juste derrière eux tremblaient une dernière fois.
*
Une pile de cartons dépliés et écrasés dans un coin demeurait l’unique vestige de l’emménagement de la cuisine. Les appareils électroménagers étaient rangés et branchés, la vaisselle dans les placards et même le tableau Velleda de répartition des tâches ménagères accroché au mur témoignait de l’énergie déployée par Olivia pour qu’au moins une pièce soit prête pour le soir. Toute la famille dînait autour de la table centrale sur laquelle se répandaient les boîtes de nourriture chinoise que Tom venait d’aller chercher.
Tom n’ayant pu remettre la main sur la chaise haute, la petite Zoey mangeait assise sur les genoux de sa mère, tout en gardant un œil inquiet sur le chien, prostré dans un coin.
– L’a peu le chien ? dit-elle de sa voix fluette.
– Oui, avoua Olivia, Smaug a eu un peu peur aujourd’hui. Il n’a pas l’habitude de la campagne. C’est un gros couillon.
Olivia parlait à sa fille sans filtre, considérant que tout était bon à dire, elle lui expliquait tout, sans s’embarrasser de savoir si un bébé de deux ans pouvait comprendre ou non ce qu’elle racontait. Communiquer ne pouvait pas faire de mal, répétait-elle à qui voulait bien l’entendre.
– Comment il va se débrouiller pour faire pipi ? demanda Chad, préoccupé. S’il ne veut plus sortir.
Tom le rassura :
– Smaug a dû tomber nez à nez avec un putois ou un raton laveur, il s’est fait une sacrée trouille mais ça va lui passer. Je lui mettrai ses croquettes dehors, tu vas voir qu’il va ressortir illico !
– Les garçons, intervint Olivia, demain je veux que vous rangiez vos chambres, c’est compris ? Vous m’ouvrez tous les cartons qui portent votre nom, et vous trouvez une place pour tout. Ça ne devrait pas être difficile vu qu’on vient de tripler la surface. Moi et Tom nous irons faire les courses nécessaires, et vous ferez connaissance avec Gemma, la fille qui va vous garder.
– Tu es sûre d’elle ? s’enquit son mari.
– C’est la dame de l’agence immobilière, Mrs Kaschinski, qui me l’a conseillée, c’est sa nièce je crois, elle m’a assuré qu’elle lui confierait sa propre vie. De toute façon si on ne la sent pas demain, on laisse tomber et on se répartira les tâches autrement. Mais j’avoue que j’aurais bien besoin d’un coup de main pour faire le plein.
Tom acquiesça et lui effleura la main d’une caresse qui signifiait qu’elle pouvait compter sur lui.
Un peu plus tard, lorsque les garçons furent au lit et baby Zoey endormie dans sa chambre, Olivia resta un long moment sous la douche avant d’enfiler une nuisette qui ressemblait davantage à une chemise de bûcheron à carreaux trop grande.
– C’est parce qu’on a quitté notre vie citadine que tu troques tes soie et satin contre de la flanelle ?
– Je m’adapte. Oh mais t’inquiète, je ne jouerai pas la cow-girl tous les soirs.
Elle s’affala plus qu’elle ne se glissa sous la couette, aux côtés de Tom qui feuilletait une revue littéraire. La voix en partie étouffée par l’oreiller, elle ajouta :
– Je sais que tu meurs d’envie de baptiser notre nouvelle maison, mais ce soir c’est au-delà de mes forces. Sache que je traverse une énorme frustration : je réalise que je ne suis pas Superwoman.
Tom posa la main sur ses cheveux.
– Tu n’as pas arrêté une seconde, je me demandais à quel moment tu allais t’effondrer.
– Promis, on va faire l’amour dans toutes les pièces, laisse-moi juste deux ou trois ans que je me remette de cette journée.
Tom se pencha vers son épouse :
– Tu oublies que nous avons des enfants. C’est fini l’époque où nous pouvions nous envoyer en l’air à l’improviste, n’importe où !
– Zoey : garderie, les deux mecs à l’école, murmura Olivia en style télégraphique.
– Nous sommes mi-juillet, en pleines vacances. Il va falloir attendre encore un peu…
Dans un effort surhumain, Olivia extirpa une main de sous son corps et attrapa le col du pyjama de son mari pour l’attirer à elle.
– Je les abandonnerai sur le trottoir au nom de la fornication, je m’en fiche. Je suis une mère indigne. Le sexe avant les gosses. Mais d’abord, bonne nuit !
Elle tendit ses lèvres pour qu’il l’embrasse et se retourna pour s’endormir en moins de deux minutes.
Tom voulut se replonger dans sa lecture, mais ses yeux dérivaient sur les mots sans que l’esprit s’y accroche. Il reposa son magazine et contempla la pièce, à peine éclairée par sa lampe de chevet. Elle était vaste. Épaisse moquette au sol, la peinture était propre, témoignant que la Ferme avait été refaite à neuf moins de deux ans plus tôt, puis ses yeux glissèrent sur les trois larges fenêtres dont il s’était contenté de tirer les rideaux, sans fermer les volets extérieurs. Ils risquaient de le regretter au petit matin si le soleil d’été venait taper en plein sur la façade est, mais Tom comptait sur les arbres pour tamiser l’aurore.
Cette maison était grande. Très grande. Et très silencieuse. Il leur faudrait du temps pour s’y habituer. À bien y réfléchir, elle n’était pas si silencieuse que cela, mais la rumeur perpétuelle de la rue new-yorkaise les avait bercés depuis toutes ces années. Ici il s’agissait de quelques craquements du bois, d’un peu de vent sous les chambranles des portes, des tapotements d’un écureuil sur le toit ou de l’extrémité des branches qui frottaient sur les carreaux. Chaque habitation avait ses propres rituels sonores, il faudrait s’habituer à ceux de la Ferme.
Une latte du plancher grinça dans le couloir et Tom se demanda si un des garçons s’était levé.
C’est plus probablement la maison qui respire. Comme toutes les vieilles demeures.
Il tendit l’oreille mais le son ne se reproduisit plus jusqu’à ce qu’il lui semble percevoir un bruit provenant du rez-de-chaussée.
C’est cet idiot de Smaug, voilà tout.
Tom avait du mal à lâcher prise. Il réalisa qu’il était aux aguets.
D’ici à la rentrée ils auraient trouvé leurs marques, se persuada-t-il. C’était leur maison à présent. Leur antre. Ils n’avaient besoin que d’un peu de temps pour nidifier et s’y sentir parfaitement bien.
Mais à cette heure de solitude, Tom fut pris d’un terrible doute. Il espérait de tout cœur qu’ils avaient fait le bon choix. Ni lui ni Olivia n’avaient de plan B.
Un autre grincement lui répondit quelque part dans l’obscurité.
Il ignorait si la maison voulait le rassurer ou si elle se moquait cruellement.


3.
Gemma Duff conduisait sa vieille Datsun le long de Maple Street et de ses trottoirs jalonnés d’érables vigoureux à l’ombrage rafraîchissant sous le soleil de juillet. Elle roulait lentement, comme à son habitude, et profitait du paysage de toutes ces maisons en bois parfaitement rangées sur leur pelouse immaculée, dans ce qui devait être le quartier le plus tranquille de Mahingan Falls – mais aussi le plus ennuyeux ou, comme l’aurait clamé Barbara Ditiletto, « chiant à s’en bouffer les ongles jusqu’au cul ».
Sauf que, dernièrement, Barbara n’était plus à la fête. Plutôt sous grosse surveillance. Ses parents d’une part – qui craignaient qu’elle ne fugue à son tour –, et aussi le bureau de police de la ville qui voulait savoir ce que sa meilleure amie avait pu lui confier avant de se volatiliser du jour au lendemain. Il fallait bien avouer que Lise Roberts n’avait pas fait les choses à moitié en mettant les voiles en plein baby-sitting. Pour excentrique qu’elle fût, personne n’avait rien vu venir, au point qu’il se murmurait qu’elle s’était peut-être suicidée en se jetant du haut de Mahingan Head, l’éperon rocheux en bord de mer sur lequel se dressait le phare.
Depuis, Barbara ne sortait plus beaucoup, rarement seule, et jamais au-delà de vingt heures ; ce qui, la connaissant, devait être un véritable enfer.
La forêt se dressa face à Gemma qui appuya sur l’accélérateur pour faire grimper la Datsun sur la côte marquant l’entrée de ce qu’on appelait les Trois Impasses. Une majorité des habitants de la ville considérait que cet endroit ne faisait même plus partie de leur agglomération, trop reculé et sauvage, à peine une poignée de vieilles bâtisses isolées. L’embranchement des trois rues qui serpentaient au milieu des arbres se profila et Gemma s’engouffra dans celle du milieu, Shiloh Place. Elle roula sur le bitume craquelé, grêlé de nids-de-poule profonds, et ralentit en distinguant une façade rouge et blanc sous la frondaison. La Ferme avait été entièrement refaite deux ou trois ans plus tôt, avait-elle entendu dire, sans jamais être allée le constater elle-même. Personne ne venait ici sans une bonne raison, le quartier portait parfaitement son nom : rien que des impasses s’achevant à l’orée de la forêt.
Gemma s’engagea sur la petite allée qui s’échappait de la route et vint se garer à côté de la camionnette du plombier Rick Murphy. Apparemment, à peine arrivés, les Spencer avaient déjà des problèmes de tuyauterie. C’était une grande propriété sur deux niveaux et des combles, en forme de L, avec de hautes fenêtres, plusieurs bow-windows, et dont les murs rouges étaient soulignés par des huisseries et des corniches d’un blanc rutilant dans la lumière du début d’après-midi. Il devait faire bon vivre ici, pour peu qu’on aime la solitude et la nature.
Gemma s’inspecta rapidement dans le rétroviseur intérieur, pour s’assurer qu’elle présentait bien. Sa flamboyante chevelure rousse domptée par un élastique et quelques barrettes, un trait de maquillage pour se donner un minimum d’aplomb mais rien de trop vulgaire ou voyant pour son âge. Elle sortit et tira sur son T-shirt, un peu nerveuse. Sa mère lui avait mis une sacrée pression. « Ce sont des gens importants, Gem, elle c’est la fille de la télé, tu vas la reconnaître tout de suite, tu verras ! Si tu leur plais, ils vont te filer du travail toute l’année, c’est pas le genre à compter leurs sous, des gens célèbres, avec de l’argent ! » Gemma détestait lorsque sa mère devenait vénale comme ça, obsédée par la réussite des autres, pourtant il fallait bien reconnaître que cette année serait importante, il lui fallait engranger les moindres dollars en prévision du grand départ. L’année prochaine Gemma quitterait Mahingan Falls pour l’université, chaque jour serait un jeu d’équilibre financier complexe pour parvenir à tenir jusqu’au bout de son cursus. Elle devait partir avec la cagnotte la plus garnie possible. Elle avait donc besoin de ce job.
Gemma frappa à la porte avec moins d’assurance qu’elle ne l’aurait souhaité et elle s’en voulut aussitôt. Son père, lorsqu’il était encore de ce monde, lui avait souvent répété qu’on savait à qui on avait affaire rien qu’à sa manière de s’annoncer. Les empruntés, les brutes, les trop sûrs d’eux, les impatients, les dépressifs, tous frappaient à la porte comme ils pensaient.
Super ! Maintenant ils savent que je suis intimidée…
Olivia Spencer apparut dans l’ouverture et Gemma la reconnut tout de suite. C’était bien la fille de la télé, celle qui animait l’émission de la matinée depuis des années. Mais en vrai ses traits étaient un peu différents. Moins lisses. Son teint moins harmonieux. Plus naturel, songea Gemma. Quelques rides autour des yeux et de la bouche donnaient du caractère à son visage. Elle devait avoir dans les quarante ans et les portait bien, sans paraître plus jeune pour autant, une sorte d’assurance et de fraîcheur dans sa personnalité qui transpirait. Ses yeux, eux, demeuraient les mêmes qu’à l’écran : un vert clair espiègle et perçant.
– Vous devez être Gemma ? dit-elle en l’accueillant d’un sourire maîtrisé et pourtant franc, ne dévoilant que ce qu’il fallait d’une dentition parfaite.
Gemma en fut admirative, elle qui souriait à pleines gencives tout le temps, toujours trop enthousiaste.
– Gemma, c’est ça ? insista la femme. Je suis Olivia Spencer.
– Oh, pardon, je… Ça fait bizarre de vous voir…
– Désormais, considérez que je suis juste une habitante de la même petite ville que vous, rien de plus. Venez, entrez que je vous présente à toute la famille.
Gemma ne pouvait décrocher son regard d’elle, comme hypnotisée par la célébrité, et elle se trouva ridicule. Olivia s’engagea devant pour la guider à travers la maison. Elle était assez grande, fine assurément. Son corps étant son instrument de travail, elle devait le peaufiner et le contrôler. Gemma la trouvait sublime. Olivia attrapa un crayon sur son passage et s’en servit pour nouer ses cheveux blonds au-dessus de sa nuque sans jamais se départir de son élégance, avant de s’immobiliser sur le seuil de la cuisine où elle désigna un homme accroupi non loin de l’évier.
– Mon mari, Tom. Tom, voici Gemma qui a la lourde responsabilité de dompter nos monstres.
– Bonjour, je suis désolé, nous avons un petit souci de plomberie.
Tom Spencer était nettement moins impressionnant que sa femme. Probablement séduisant pour un quadragénaire, Gemma remarqua surtout le début de calvitie qui clairsemait un peu l’arrière de son crâne et le léger renflement au niveau du ventre. Mais lui aussi affichait un regard franc et un sourire bienveillant. Elle lui fit un signe de la tête avant de remarquer les jambes de Rick Murphy dans sa combinaison grise, qui dépassaient de sous un meuble.
Olivia l’entraîna dans le couloir et, tout en marchant d’un pas dynamique, lui demanda :
– Vous avez bien un siège-auto dans votre voiture, votre tante m’a dit que vous en apporteriez un ?
– Oui, bien sûr. Et j’ai passé tous les tests nécessaires du permis junior, je suis désormais autorisée à conduire seule avec des mineurs à bord.
– Très bien. Et je vous en supplie, ne roulez pas trop vite, même s’il n’y a que cinq minutes de trajet, je vous confie ce que j’ai de plus cher au monde.
Gemma la rassura de son air le plus doux :
– Mes amis ne veulent jamais monter avec moi, je conduis beaucoup trop lentement pour eux !
– Ça me va très bien. Je vais vous présenter les enfants, et surtout vous expliquer les habitudes de baby Zoey. Pour les garçons ce sera rapide, ils sont grands, jetez juste un œil de temps en temps pour vous assurer qu’ils ne sont pas en train de démonter la maison ou de sniffer de la drogue.
– Ils… Ils se droguent ?
Olivia éclata de rire.
– Ok, non, bien sûr que non. Gemma, si vous voulez vous sentir à l’aise parmi nous, il va falloir que vous compreniez que nous sommes un peu les rois du second degré, c’est d’accord ?
Gemma approuva vivement.
– Je vous fais la visite, nous partons dès que le plombier a terminé, nous ferons un ou deux allers-retours, vous ne vous occupez pas de Tom et moi et vous nous amenez les enfants en fin d’après-midi sur la Promenade.
Gemma hocha de nouveau la tête. Elle aimait déjà bien cette famille et elle espéra de tout cœur qu’ils feraient souvent appel à elle.
*
Zoey attrapa un couteau et le planta dans le doigt pour le sectionner du reste de la main.
Gemma fit la moue puis ramassa le petit tas de pâte à modeler, le roula entre ses paumes et l’aplatit à nouveau sur la table. Elle prit délicatement le petit couteau en plastique des mains de l’enfant avant de le poser plus loin et lui montra la plaque violette.
– Zoey, il ne faut pas tout casser, on fait un moulage de ta main pour papa et maman, tu ne veux pas ?
– Zoé veut le pié.
– Un moulage de ton pied ? s’esclaffa Gemma. Pourquoi pas…
La petite avait deux ans, mais déjà un vocabulaire très étendu, même s’il n’était pas toujours facile d’en saisir la prononciation. Gemma se souvenait que Mr Spencer exerçait une profession intellectuelle, il n’était pas romancier mais quelque chose dans le genre (ne pas s’en souvenir l’énerva), peut-être était-ce son influence…
Le jeune adolescent aux cheveux courts dévala l’escalier en trombe et se présenta dans le salon. Coupe en brosse, le sportif c’est… Chad !
– Chad, ta maman a demandé que tu termines d’ouvrir tous tes cartons.
– C’est fini.
– Et c’est rangé ?
– Oui, j’ai même collé mes affiches aux murs.
– Des affiches de quoi, je peux voir ? demanda-t-elle comme prétexte pour vérifier sans y paraître si le travail avait été bien fait.
Gemma débarquait à peine dans leur vie, elle ne voulait pas être intrusive ni autoritaire sans pour autant être laxiste.
– Des avions de chasse. Des F15, des F16 et même des vieux Tomcat. J’aimerais en piloter plus tard.
– C’est génial. Il faut être bon en maths je crois pour devenir pilote. Tu travailles bien en cours ?
– Bah… c’est le problème, je comprends pas tout.
– Si tu veux je pourrai t’aider cette année, je ne suis pas trop mauvaise dans les matières scientifiques.
– Ah oui, ce serait pas mal, répondit-il sans enthousiasme.
– Et ton frère a terminé de ranger aussi ?
– Non, Owen il prend son temps.
Chad jeta un œil vers l’escalier pour s’assurer qu’ils étaient seuls avant de préciser sur un ton de confidence grave :
– Tu sais, c’est pas vraiment mon frère. Ma tante et mon oncle, la sœur de maman, ils ont eu un accident l’année dernière, et Owen a perdu ses parents. Maintenant il vit chez nous.
Gemma porta la main devant sa bouche.
– Le pauvre…
– Oui. Au début il pleurait tout le temps. Ça va mieux. Je crois qu’il commence à s’habituer à nous.
– Alors c’est tout de même ton frère désormais. Dis, tu crois pas qu’on devrait monter l’aider à ranger ses affaires ? Tout seul, avec des tas de souvenirs à déballer, c’est pas le moment de le laisser se débrouiller.
Le visage de Chad s’illumina. C’était manifestement une excellente idée.
*
L’autoradio diffusait « Welcome to the Jungle » des Guns N’ Roses et les fenêtres de la Datsun laissaient entrer un peu d’air tandis qu’ils roulaient doucement dans les rues bordées de grandes maisons en bois et de pelouses entretenues, berçant Zoey qui dormait dans son siège.
– Ici c’est Green Lanes, le quartier résidentiel middle class par excellence, expliqua Gemma qui s’était lancée dans une visite de la ville pour que les deux garçons puissent se repérer rapidement. Pas mal de vos camarades d’école viendront d’ici et le bus du ramassage scolaire ne monte pas dans les Trois Impasses, donc il vous faudra descendre jusque-là.
– C’est quoi là-bas, sur la butte au loin, les belles propriétés ? demanda Chad. On doit y avoir une super vue jusqu’à l’océan !
– West Hill, le coin chic.
– C’est là que tu habites ? intervint Owen.
Gemma laissa échapper un petit rire sec.
– Merci de penser à moi quand on parle de truc chic ! Mais non. Moi je vis à Oldchester, c’est moche, des rues étroites et sales, des bâtiments d’un étage, assez anciens, et il n’y a rien de beau à y voir.
– Moi j’adore la muraille qui cache la ville ! clama Chad. On se croirait au fond d’une vallée secrète !
Mahingan Falls était cernée de collines escarpées et boisées qui pour certains protégeaient cet écrin perdu et pour d’autres l’isolaient complètement.
– Ça s’appelle la Ceinture, précisa Gemma. Deux routes pour la traverser, et l’océan à l’est, aucun autre accès. Je suppose qu’on peut considérer ça comme une muraille, en effet. Avec un point culminant que vous ne pouvez pas rater : l’immense colline, celle qui est au-dessus de chez vous…
– Erebor, intervint Owen.
– Pardon ?
– Avec Chad, on l’appelle Erebor. La montagne qui abrite la cité des nains et le dragon Smaug.
– Wow… rien que ça.
– C’est dans Le Hobbit.
– Eh bien, elle s’appelle en réalité le mont Wendy. Et à défaut d’un dragon, l’énorme antenne qui se dresse au sommet c’est le Cordon. C’est vraiment son nom, enfin celui qu’on lui donne par ici. Elle nous relie au monde extérieur. Si elle s’effondre un jour, plus de télévision, plus d’Internet, plus de radio et plus de téléphone portable ! Parce que la Ceinture, aussi jolie soit-elle, nous enferme complètement dans notre cul-de-sac.
– J’espère que c’est l’armée qui surveille cette antenne alors, lâcha Chad avec une sincère inquiétude qui amusa Gemma.
– Non, je ne crois pas. Mais elle est solide et résiste plutôt bien à la foudre. Vous verrez les jours d’orage c’est assez impressionnant. Par contre j’ignore si elle supporterait le souffle de feu d’un dragon…
Les deux garçons piaffèrent, les yeux brillants, et se tortillèrent pour pouvoir distinguer le mât d’acier qui dominait la ville ; ils n’aperçurent qu’un trait d’argent loin, très loin au-dessus de leurs têtes.
Gemma poursuivit sa visite guidée pendant encore un quart d’heure, multipliant les détours pour en montrer le maximum aux adolescents assis derrière, puis ils entrèrent dans Main Street, la rue commerçante, où déambulait beaucoup de monde dans la chaleur de juillet. Ils se garèrent sur le parking du supermarché Shaw’s et Gemma installa Zoey dans sa poussette où elle se rendormit aussitôt.
Cette petite est un vrai loir ! À croire qu’elle ne dort pas la nuit…, songea la jeune fille.
Ils avaient rendez-vous au bout de la rue, sur la promenade en bois qui surplombait l’océan, et Gemma ne voulait pas arriver trop tard. Elle avait le sentiment d’avoir bien géré la situation, que les enfants l’appréciaient, et il était important que les parents la sentent fiable, jusque dans le respect du timing.
Ils zigzaguaient en riant parmi les piétons, lorsque Gemma leva les yeux et le vit, une vingtaine de mètres plus bas, à l’intersection d’Atlantic Drive. Son sang se glaça et ses pieds se figèrent.
Les deux adolescents mirent plusieurs secondes avant de comprendre qu’il se passait quelque chose d’anormal et suivirent le regard terrifié de leur baby-sitter.
– Un problème ? demanda Owen d’une voix concernée.
– C’est ton ex, c’est ça ? osa carrément Chad pour qui la question des relations amoureuses devenait un sujet régulier.
Gemma secoua la tête, incapable de prononcer un mot.
Derek Cox ne l’avait pas encore repérée, mais ce n’était qu’une question de secondes. Reprenant soudain le contrôle de ses émotions, Gemma fit tourner brusquement la poussette dans la contre-allée la plus proche et les deux garçons n’eurent d’autre choix que de la suivre, non sans avoir au préalable jeté un dernier coup d’œil vers la source du problème.
– Il t’a pas vue, annonça Chad. C’est le grand mec avec la chemise déchirée aux manches ? Avec tous les tatouages sur les bras, pas vrai ? Il discutait avec ses deux potes, tu peux ralentir, c’est bon.
Derek Cox, Jamie Jacobs et Tyler Buckinson. La diabolique trinité des enfers de Mahingan Falls. Stars de l’équipe de football locale, les Wolverines. Tyler n’était qu’un gros lourdaud, un raté qui défoulait sa frustration sur quiconque osait le contrarier. Jamie était le fils d’un des hommes d’affaires les plus influents de la ville, le propriétaire de la plupart des chalutiers de Rockport jusqu’à Salem, ce qui rendait son fiston quasi intouchable. Restait le pire : Derek. Toutes les villes du monde se devaient d’abriter en leur sein un aimant à problèmes, supposait Gemma. Derek était un supraconducteur à emmerdes, doublé d’un caractère féroce, pour ne pas dire ingérable. Et il ne supportait pas les refus. Particulièrement venant des filles qu’il approchait. Gemma avait eu le malheur de devenir sa proie au printemps dernier, depuis elle vivait un véritable cauchemar. Il la guettait au lycée pour la coincer dans un coin, se collait à elle en se croyant irrésistible, ses mains se faisaient baladeuses et ses lèvres cherchaient à lui arracher un baiser qu’elle parvenait à lui refuser en essayant de l’éloigner sans le mettre en rogne. Elle savait ce dont il était capable. Elle avait vu Patty Drotner et Tiara O’Maley. Tout le monde les avait vues. Avec effroi. Et personne n’avait rien dit. Personne.
Heureusement les amies de Gemma servaient de barrage pour faire en sorte qu’elle puisse l’éviter, et les vacances d’été avaient permis de ne plus le croiser depuis un moment, mais Gemma ignorait s’il était enfin passé à une autre ou si elle risquait d’être humiliée devant les enfants. Elle s’était demandé, tout le mois de juin et début juillet, comment elle allait pouvoir terminer sa dernière année au lycée avec lui dans les parages. Cela la rongeait de l’intérieur.
– C’est un gros con qu’il faut éviter à tout prix, lâcha-t-elle en les guidant vers l’arrière d’un drugstore qui donnait sur le front de mer.
Chad et Owen échangèrent un rictus complice. Une baby-sitter qui usait d’un « gros con » en leur présence, ça leur plaisait bien. Galvanisé par l’air marin, le soleil et l’insolence de son âge, Chad proposa :
– Si tu veux, avec Owen on pourrait aller lui causer, lui dire de plus t’embêter. Même s’il a dix-sept ou dix-huit ans, il ne me fait pas peur.
Owen lui donna un coup de coude dans les côtes pour lui signifier qu’il n’était pas d’accord, mais Chad poursuivit :
– Je vais te dire, une bonne batte de baseball, ça équilibre la différence d’âge ! Et là, costaud ou pas, il nous écoutera, ce…
Gemma s’immobilisa et le fixa, la bouche ouverte, cherchant ses mots, avant de brandir un index menaçant.
– Quoi qu’il arrive, si vous le revoyez, vous ne lui adressez pas la parole, vous ne l’approchez pas et vous le fuyez. C’est compris ?
Son regard n’avait plus rien d’agréable et de bienveillant. Il y avait même de la peur mêlée à cette subite autorité.
– C’est bien compris ? répéta-t-elle avec colère. Vous n’avez aucune idée de ce dont il est capable.
Cette fois, Chad lui-même baissa les yeux.


4.
Les bons sentiments étaient en train de le tuer à petit feu.
Tom commençait à réaliser dans quoi ils s’étaient réellement fourrés en déménageant dans une petite ville tranquille de la Nouvelle-Angleterre. La plupart des gens se connaissaient. Il ne se passait pas cinq minutes dans un magasin sans qu’une personne en arrête une autre pour la saluer. Partout on leur souriait poliment, parfois on leur proposait de l’aide lorsqu’il devenait évident qu’ils n’étaient pas d’ici, et lorsque Olivia expliquait qu’ils venaient d’emménager, les souhaits de bienvenue, les conseils et les propositions diverses et variées pleuvaient. Ici, ils existaient, constata Tom, contrairement à New York où chacun pouvait errer dans une épicerie sans qu’un regard ne se pose sur lui ; mais la considération allait de pair avec l’exigence sociale, la parure bienveillante, et pour lui qui était habitué à une vie d’ours enfermé dans sa bulle, cela devenait pesant. Heureusement, ils étaient enfin dans la file d’attente de la caisse pour sortir de ce qui était leur dernier magasin pour la journée.
– Encore un qui me dit bonjour comme si j’étais son rayon de soleil, ronchonna-t-il dans sa barbe, et je te jure que je lui fonce dessus avec notre caddie jusqu’à ce que ses tripes s’enroulent autour des roues.
Sans se départir de son sourire joyeux, Olivia lui répondit :
– Il va falloir t’y faire parce que ce sera ton quotidien pour les vingt prochaines années.
– Ça y est, j’y suis : je suis mort. J’ai été un vilain garçon, je suis puni, je suis en enfer, c’est ça ?
Sa femme était sur le point de lui répondre quelque chose que Tom espérait sexuel, en lien avec le vilain garçon qu’il était, lorsqu’une voix tonitruante s’exclama dans leur dos :
– Olivia Burdock ! Ah ! Je ne rêve pas, c’est bien vous !
Un quinquagénaire bedonnant en veste, pantalon et chapeau de cow-boy assorti beige les toisait juste derrière, l’index pointé sur Olivia. Une barbe d’une semaine, brun-blanc, couvrait ses grosses bajoues et l’ombre du Stetson ne suffisait pas à atténuer l’éclat de ses yeux bleus.
– Vous êtes la présentatrice du « Breakfast America Daily Show », pas vrai ? insista-t-il sans aucune discrétion.
– C’est le « Sunrise America Daily Show », mais je suppose que ça ne fait pas de différence, corrigea Olivia sur un ton beaucoup plus bas, espérant qu’il ferait de même.
Il tendit sa grosse main flasque.
– Logan Dean Morgan, appelez-moi LDM comme mes amis. Quelle fierté pour notre ville de vous avoir comme citoyens désormais !
– La nouvelle s’est vite répandue, s’étonna Olivia qui gérait ce type de situation avec l’assurance et la facilité de l’habitude.
– Vous pensez ! Une célébrité chez nous ! Tessa Kaschinski a fait passer le mot, tout le monde est au courant ou le sera d’ici la fin de semaine.
Cette fichue agent immobilier, grogna Tom. Depuis le début il la trouvait trop mielleuse, le genre à cancaner à tout bout de champ et à déformer la moindre vérité pour en faire une rumeur.
Comprenant qu’elle n’allait pas pouvoir s’en débarrasser avant d’avoir terminé ses courses, Olivia fit un pas de côté pour désigner Tom :
– LDM, je vous présente mon mari, Thomas Spencer, vous connaissez peut-être ses pièces de théâtre.
– Oh non, je ne vais jamais à New York.
– Elles sont aussi jouées à Boston ou même…
– Déjà le cinéma, j’ai pas beaucoup le temps, alors… Oh ! dit-il, comme soudainement traversé par la foudre. Il faut que vous veniez dans mon restaurant. Je suis le propriétaire du Lobster Log sur la marina, vous allez adorer ! Les meilleurs fruits de mer de la côte. Je sais bien que tous les restaurateurs du coin disent la même chose, mais chez moi, c’est vrai !
Olivia jeta un regard en coin à Tom. Code rouge. C’était leur mot de passe pour les enquiquineurs trop gentils pour qu’on les repousse, mais qui s’annonçaient trop collants pour qu’on puisse s’en dépêtrer facilement. Tom avisa le client de devant et constata avec dépit qu’il prenait tout son temps pour vider son caddie sur le tapis de caisse. Ils en avaient pour encore cinq bonnes minutes et il sut qu’ils ne pourraient échapper à un dîner au Lobster Log prochainement, à écouter Logan Dean Morgan pérorer sur la qualité de ses produits et l’originalité de son restaurant.
Code rouge insurmontable. Nous ne repartirons pas sans sa carte de visite, la promesse de passer dans les deux semaines – un mois en usant de tous les prétextes possibles – et vu le personnage il se peut même qu’il insiste pour récupérer au passage le téléphone portable d’Olivia, ce qui sera le pompon parce qu’il va vouloir appeler tous les trois jours pour savoir quand on vient !
– Alors, dites-moi, pourquoi Mahingan Falls ? Oh, je sais ! C’est à cause de monsieur, dit-il en désignant Tom. Pour écrire un de vos livres, pas vrai ?
– Je… Je n’écris pas des romans, mais des pièces de…
– Votre truc ce sont les histoires de crimes, c’est ça ? Je le devine à votre regard. Ça marche bien, ça, les livres policiers, les gens sont fascinés par les meurtres, à croire qu’on a tous ça dans le sang.
Il ponctua sa tirade d’un rire gras qui secoua ses joues et son ventre.
– Le… truc de Tom, intervint Olivia, ce sont plutôt les pièces dramatiques, décrypter les codes sociaux, les travers de nos relations, comment notre société évolue…
– Vous devriez donner dans le sanglant ! continua Logan. Et puis ici vous seriez inspiré !
Olivia fronça les sourcils.
– Il y a un taux de criminalité élevé à Mahingan Falls ?
– Plus aujourd’hui, bien sûr, mais dans le genre antécédents lourds, notre casier est plutôt bien chargé ! C’est pas Tessa Kaschinski qui vous aurait déballé tout ça, on s’en vante pas tant que les nouveaux venus ne sont pas déjà pieds et poings liés chez nous avec leur crédit immobilier ! gloussa-t-il. Vous connaissez les sorcières de Salem ? Tout le monde les connaît. Eh bien, Salem est à peine à une vingtaine de kilomètres au sud, et en réalité, la plupart de ces filles venaient d’ici même ! Oui, madame ! Sauf qu’on ne pouvait les juger sur place, c’était un minuscule patelin à l’époque, alors ils les ont transportées jusqu’à la grande ville la plus proche : Salem. Et puis avant ça il y a eu les Indiens, le massacre des… c’étaient lesquels déjà ? Les Pennacooks ! Une véritable boucherie. Et pendant la prohibition, Mahingan Falls était un repaire de bootleggers avec les règlements de comptes qu’on imagine. J’allais oublier : nous avons aussi abrité Roscoe Claremont, le tueur en série des falaises au siècle dernier. Bon, je vous mets tout ça dans le désordre bien sûr, mais ma femme saurait vous raconter mieux que moi, c’est une passionnée de tous ces trucs. Il fut un temps où elle envisageait même de faire un bouquin sur le sujet, elle vous piquerait votre job, Thomas ! C’est pour ça que je sais toutes ces horreurs. Elle est sans arrêt devant Crime & Investigation Network, je suis certain qu’elle adorerait vous rencontrer.
Tom préféra ne pas relancer et acquiesça avec un sourire de composition. Il ne savait pas s’il tuerait d’abord le client devant eux qui n’avançait vraiment pas ou LDM, s’il ne se taisait pas au moins dix secondes.
– Surtout, quand vous croiserez notre maire, vous ne lui dites pas que je vous ai raconté tous ces trucs, hein ! s’empressa d’ajouter Logan. C’est pas la carte postale la plus idyllique de notre communauté, mais comme je le dis toujours : on ne doit pas renier son passé !
Lorsqu’ils sortirent enfin du magasin, Tom courait presque avec son caddie pour rejoindre leur voiture. Olivia était hilare.
– Nous avons déjà notre gagnant du mois ! s’esclaffa-t-elle.
– Je te préviens, s’ils sont tous comme ça, on s’enfuit avant la rentrée.
– Nous venons de prendre un prêt pour la Ferme, tu es coincé parmi ces gens pour au moins quinze ans ! se moqua Olivia.
– Je m’en fiche, je brûle la maison, je fais une fraude à l’assurance, mais jamais, tu m’entends, jamais je ne vais dîner chez ce type !
Tom parlait sur le ton de la plaisanterie, mais un fond de doute s’immisçait en lui. Étaient-ils à leur place ici ? Il s’interrogeait sur leur avenir à tous les deux, et savait qu’Olivia en faisait tout autant. Ils avaient éprouvé la même saturation au même moment, une réflexion commune, un coup de cœur pour la Ferme et en l’espace de quelques mois à peine ils avaient tout plaqué. Tout.
Tom avait besoin de recul. Sur lui-même, et sur son travail. L’échec cuisant de sa dernière pièce l’avait meurtri au-delà de ce qu’il avait cru possible dans sa carrière d’auteur. Les critiques l’avaient démoli. Le public l’avait boudé. Même les agents devenaient plus réticents pour le rencontrer, pour en parler à leurs comédiens. À vrai dire, Tom savait que cela faisait un moment que le succès n’était plus au rendez-vous. Il y avait eu l’explosion avec sa pièce La Franchise des morts, puis le triomphe total avec Amertumes jouée dans le monde entier, mais depuis il ne se renouvelait pas assez, et ce n’était qu’une longue descente. Le bide de sa dernière création, un an plus tôt, l’avait entraîné tout au fond. S’éloigner du foisonnement aveuglant de la mégalopole new-yorkaise, du brouhaha des journalistes, des autres dramaturges, des conseils des agents et des directeurs de théâtre, était devenu une nécessité pour Tom. Retourner à l’essentiel. À la simplicité. Il l’avait senti sans jamais parvenir à se l’avouer, jusqu’à ce qu’Olivia lui tire les vers du nez, comme elle savait si bien le faire.
Elle était elle-même dans une réflexion profonde sur son parcours, une remise en question colossale qui l’ébranlait jusque dans ses rêves d’adolescente, elle qui s’était tant battue pour parvenir à faire de la télévision. La petite journaliste d’information locale devenue star d’une chaîne nationale, à la tête de son propre show en matinée, chaque jour de la semaine. À l’approche de la quarantaine, elle avait entamé son introspection, particulièrement douloureuse dans une profession où l’apparence compte par-dessus tout, avide de jeunesse, où la moindre nouvelle ride ressemble à un projecteur de plus qui s’éteint sur le visage. Olivia s’interrogeait sur le sens de ce qu’elle faisait. Elle n’éprouvait plus de plaisir à exercer ce métier. Trop de pression, trop d’opinions différentes, elle avait le sentiment que son avis comptait de moins en moins à mesure que toutes les décisions se prenaient au sein de comités toujours plus grands et incompétents. Elle ne s’amusait plus ; pire : le sentiment de ne plus être elle-même l’envahissait chaque matin au moment de prendre l’antenne. Elle faisait des cauchemars récurrents où elle pétait les plombs en plein direct, clamant ses quatre vérités à chacun devant des millions de téléspectateurs. Était-ce pour cela qu’elle avait autant travaillé depuis son adolescence ? Pour finir ainsi ? Aigrie, usée jusqu’à la trame, et probablement dégagée sans aucune forme ni gratitude du jour au lendemain lorsqu’une étude montrerait que sa remplaçante pendant les vacances, de vingt ans de moins, plaisait davantage à la sacro-sainte ménagère ?
Tout avait basculé lors d’une soirée mondaine comme Tom les détestait, chez un des producteurs de son épouse. Ils avaient fait la rencontre de Bill Taningham, avocat des célébrités. Bill était un épicurien tragique en ce sens qu’il usait et abusait de tous les plaisirs jusqu’à se détruire à petit feu. L’un de ses vices étant le jeu, Bill se retrouvait dans une situation financière très délicate, l’obligeant à se séparer d’une grande partie du superflu. La Ferme en faisait partie. Une conversation parmi d’autres au milieu du tintement de coupes de champagne, Bill proposant à une connaissance qu’elle lui rachète la maison à un prix défiant toute concurrence, Tom voyant passer la photo sur le portable de l’avocat et s’immisçant dans la discussion : tout était parti de là. Des mots attrapés au vol, une image intriguante capturée du coin de l’œil, et la vie bien huilée des Spencer s’était morcelée.
Tom ignorait pourquoi il avait voulu en savoir plus sur cette ferme entièrement rénovée, pourtant il avait posé des questions, il avait même inclus Olivia dans l’échange et c’était elle, le week-end suivant, qui lui avait proposé d’y aller, juste pour voir, pour s’amuser.
Ni dans l’avion pour Boston, ni dans la voiture de location par la suite, Tom ne s’était avoué que c’était envisageable. Tout ça n’était qu’un prétexte pour sortir de leur routine, en amoureux, s’imaginer une autre vie, parallèle à la leur, qui serait justement attractive car fantasmée, impossible.
Pourtant il se souvenait de toutes les photos affichées sur le téléphone portable de Bill Taningham, et cette maison le fascinait. Il s’y projetait avec les enfants, heureux, allant jusqu’à se voir écrire dans un bureau à l’étage, dans une pièce calme et chaude.
L’après-midi même de ce jour de printemps, lorsqu’il ressortit de la demeure, quelque chose en lui ne tournait plus rond. La femme agent immobilier missionnée par Bill Taningham l’avait bien senti en proposant au couple de rester un peu entre les murs pendant qu’elle rentrait à son bureau trier quelques papiers. C’était Olivia qui l’avait accouché de tout ce qu’il ne parvenait pas à s’avouer, et lui avait permis de mettre des mots dessus, à lui l’homme de lettres.
Il aimait cet endroit. Il aimait la vie que la Ferme pourrait leur offrir. Olivia, dans cette période dramatique où, un an plus tôt, elle avait perdu sa sœur, et où Owen était venu se greffer à leur noyau, engendrant de grands bouleversements, ne fit qu’aller dans son sens. Elle aussi aspirait à autre chose, à tout repenser, à davantage d’authenticité.
– Je vais abandonner mon émission quotidienne, avait-elle dit, assise sur les tommettes du perron qui donnait sur la terrasse à l’arrière de la Ferme.
– Pardon ?
– Toi tu vas t’éloigner des vipères et requins, tu peux très bien écrire loin de New York.
– Mais, Olivia, c’est… tu ne peux pas tout plaquer ! Enfin, non, vingt ans de batailles pour y parvenir et au moment de prendre le Graal entre tes mains, tu fais demi-tour ?
– J’y ai bu, j’ai vécu l’illumination, j’ai eu ce que je cherchais, maintenant je peux me consacrer à autre chose plutôt que de vouloir vainement le garder pour moi le plus longtemps possible. Nous avons assez d’argent de côté pour vivre sur les intérêts en faisant gaffe, prendre un crédit immobilier et quitter l’appartement.
– Et tu ferais quoi ?
– Je ne sais pas. Un blog, pour m’amuser, écrire un livre de développement personnel, ou peut-être revenir à mes premières amours de jeunesse en trouvant une petite radio. Je veux prendre du plaisir. Arrêter de faire semblant, je m’enferme petit à petit dans un rôle pour conserver ce que j’ai, ce n’est plus possible. J’en ai profité, j’ai eu ce que je désirais.
– Et on irait où ? Tu te rends compte de tout ce que ça implique pour nous et pour les enfants ? Quitter la ville, chercher une nouvelle vie…
Olivia avait pouffé avant de poser sa tête sur l’épaule de son mari.
– Gros bêta. Il n’y a que toi qui refuses les évidences. Nous sommes déjà arrivés. C’est ici chez nous.
*
Le phare se dressait vers les cieux, tel un doigt de brique à l’intention des dieux pour leur rappeler que des hommes vivaient ici, reclus entre ces collines boisées. Érigé à l’extrémité de Mahingan Head, l’éperon argileux qui dominait toute la baie, le phare restait visible à plus de vingt-cinq milles nautiques, il délimitait la frontière nord de la ville, projetant son ombre épaisse sur les docks. Avec le Cordon, l’immense antenne au sommet du mont Wendy à l’autre bout de l’agglomération, ils constituaient les deux repères visibles quel que soit le quartier où l’on déambulait, sorte d’étrange rose des vents locale dont les habitants étaient plutôt fiers.
Toute la famille Spencer savourait une glace, confortablement installée sur une banquette contre la vitrine du magasin qui donnait sur Atlantic Drive, face aux promeneurs de fin de journée. Tom étudiait le phare avec curiosité, imaginant la vue qu’il devait y avoir là-haut, sur les toits multicolores en contrebas, les clochers et les parcs, jusqu’au fond de la minuscule vallée. Ce devait être beau et il se promit d’y emmener tout le monde gambader un de ces jours, voire d’y pique-niquer. Des reflets argentés scintillaient sur l’océan d’un bleu-gris opaque, des grappes de mouettes se disputaient les beignets abandonnés par des enfants trop pressés, et un parfum de vacances commençait à inonder Tom qui avait besoin de se détendre. À n’en pas douter, cet endroit était son préféré parmi tous ceux qu’il avait arpentés depuis son arrivée. Assez de visiteurs étrangers pour diluer les habitants de Mahingan Falls et passer inaperçu, mille tentations gustatives absolument dévastatrices pour sa santé – donc un vrai bonheur – et ce sentiment grisant d’être ailleurs, isolé, loin du vrai monde et de ses contraintes.
Il avala une bouchée de sa glace au café et capta le regard songeur d’Owen qui contemplait les skateurs de l’autre côté de la rue, sur la longue jetée en bois parallèle au rivage qu’elle surplombait.
– Alors, cette baby-sitter ? demanda-t-il.
– Elle est géniale, avoua Chad.
Il avait l’œil brillant.
– Faut dire qu’elle est jolie.
Olivia donna un coup de coude dans les côtes de son mari.
– Tu vas te calmer avec la petite rouquine, sinon je recrute une vieille sorcière !
Chad et Owen firent « non » de la tête et Tom les imita malgré les sourcils froncés d’Olivia.
– Jamais tu ne la raccompagneras chez elle le soir, ajouta-t-elle sans qu’on sache si elle était véritablement jalouse ou si elle jouait avec eux.
– Et si elle se fait agresser tandis qu’elle rentre tard de notre maison ? la provoqua Tom en feignant d’être inquiet.
– Mieux vaut ça qu’elle me pique mon mari !
– Oh, miss Spencer-Burdock, est-ce bien charitable comme pensée ? Surtout dans une ville aussi dangereuse ! Massacres d’Indiens, sorcières, bootleggers, tueur en série et j’en passe !
Les mâchoires de Chad et Owen se décrochèrent et un mélange de fascination, d’excitation et de crainte s’empara d’eux.
– C’est vrai ? demanda Owen. Il y a tout ça ici ?
– Canon…, lâcha Chad.
Olivia tança son mari du regard.
– C’est malin…
– Eh, mais ce n’est pas moi qui le dis, c’est Logan Dean Morgan ! se défendit Tom sur le ton de la plaisanterie.
– Qui est-ce ? voulut savoir Chad.
– Oh, fiston, si tu le croises, surtout, fuis ! Vous m’entendez les garçons ? Fuyez LDM, si vous ne voulez pas qu’il fasse de la bouillie de vos tympans !
Accablée par l’emphase excessive de Tom, Olivia soupira en guise de capitulation et laissa les « hommes » s’exciter sur ces histoires sordides pour nettoyer le visage de baby Zoey entièrement recouvert de glace au chocolat.
Face aux questions enthousiastes des deux adolescents, Tom expliqua qu’il y avait eu quelques affaires peu ragoûtantes autrefois à Mahingan Falls mais, constatant qu’il n’avait pas beaucoup de détails à leur offrir, Chad et Owen finirent par se détourner de lui pour échanger à voix basse. Tom ne craignait pas la curiosité morbide des enfants, elle faisait partie de la vie, de l’apprentissage de la mort, de la compréhension de la violence, toutefois, il ne voulait pas qu’ils en fassent des cauchemars, ils n’avaient guère que treize ans, alors il s’empressa de compléter son récit :
– Ce sont des histoires anciennes, aujourd’hui Mahingan Falls est une petite ville tranquille, alors oubliez les monstres et les assassins, ici vous êtes en sécurité.
– Ça craint encore moins que New York ? fit Chad.
– New York est une jungle à côté. Vous vivez désormais dans un paisible champ.
– Il y a parfois des coyotes et des serpents qui se baladent dans les champs ! fit remarquer Owen.
Tom allait rebondir là-dessus pour les rassurer mais l’image d’une jeune fille en noir et blanc l’en empêcha. Elle arborait un regard sombre, trop de maquillage, et ce qui devait être la parure d’une gothique ou d’une « metalleuse », comme les enfants appelaient ceux qui écoutaient du metal, sans qu’il sache faire la différence entre les deux styles. C’était une affiche plaquée sur un poteau à la sortie du supermarché, Tom était tombé dessus par hasard, avant de la retrouver à l’identique sur Main Street. Lise, seize ans, disparue un mois plus tôt, affirmaient les mots imprimés en gros caractères. Compte tenu de son profil et de son âge, il s’agissait certainement d’une fugue, mais l’homme de plume qui imaginait toujours le pire avant tout ne pouvait qu’envisager une autre hypothèse nettement plus sordide.
Les monstres existent. Je ne peux pas affirmer le contraire à mes gosses. Ils sont rares, mais pourtant bien réels. Je ne peux pas leur mentir.
Tom préféra garder le silence.
C’est alors qu’il vit la petite femme agitée, en face, sur le trottoir opposé. Tout alla très vite, beaucoup trop vite pour qu’il puisse réagir. Il aperçut ce corps tout menu aux cheveux gris se précipiter sur la route au moment où un pick-up passait un peu trop rapidement.
Le son mou des organes et du sang qui s’écrasent contre la calandre fut immédiatement suivi par celui, plus étouffé, des os qui se brisent, de l’acier qui s’enfonce, et enfin du crissement saturé des pneus rugissants. La femme s’envola comme une marionnette de chiffon, ses membres désarticulés par la violence du choc s’agitèrent autour d’elle tandis que ses jambes passaient par-dessus sa tête et qu’elle s’encastrait dans le pare-brise, dessinant une fleur pourpre sur les zébrures du verre. Ses pieds vinrent taper sur le toit. Malgré le freinage brusque, le corps demeura ainsi, dans cette position improbable, grotesque, témoignant sans aucun doute possible que la colonne vertébrale s’était brisée tout net, formant presque un angle droit.
Tom avait tout vu, dans les moindres détails. Lorsque les cris retentirent dans la rue, et que les premiers passants accoururent, il demeura pourtant incapable de bouger.
Il revoyait le regard perdu de la petite femme. Et il mit plusieurs secondes avant de comprendre ce qui le clouait à sa banquette.
Elle n’avait pas eu peur au moment de l’impact.
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