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                    À la fin de décembre 1999 une surprenante série d’événements tragiques s’abattit sur Beauval, au premier rang desquels, bien sûr, la disparition du petit Rémi Desmedt. Dans cette région couverte de forêts, soumise à des rythmes lents, la disparition soudaine de cet enfant provoqua la stupeur et fut même considérée, par bien des habitants, comme le signe annonciateur des catastrophes à venir.

                    Pour Antoine, qui fut au centre de ce drame, tout commença par la mort du chien. Ulysse. Ne cherchez pas la raison pour laquelle son propriétaire, M. Desmedt, avait donné à ce bâtard blanc et fauve, maigre comme un clou et haut sur pattes, le nom d’un héros grec, ce sera un mystère de plus dans cette histoire.

                    Les Desmedt étaient les voisins et Antoine, qui avait alors douze ans, était d’autant plus attaché à ce chien que sa mère avait toujours refusé les animaux à la maison, pas de chat, pas de chien, ni de hamster, rien, ça fait des saletés.

                    
                    Ulysse venait volontiers à la grille lorsque Antoine l’appelait, il suivait souvent la bande de copains jusqu’à l’étang ou dans les bois alentour et quand Antoine s’y rendait seul, il l’emmenait toujours avec lui. Il se surprenait à lui parler comme à un compagnon. Le chien penchait la tête, sérieux et concentré, puis soudain détalait, signe que l’heure des confidences venait de s’achever.

                    La fin de l’été avait été assez occupée par la construction d’une cabane avec les copains de la classe dans le bois, sur les hauteurs de Saint-Eustache. C’était une idée d’Antoine que, comme d’habitude, Théo avait présentée comme la sienne, s’arrogeant ainsi le commandement des opérations. Le magistère de ce garçon sur la petite bande était dû au fait qu’il était à la fois le plus grand de tous et le fils du maire. Ce sont des choses qui comptent dans une ville comme Beauval (on déteste les gens qu’on réélit régulièrement, mais on considère le maire comme un saint patron et son fils comme un dauphin, cette hiérarchie sociale qui prend naissance chez les commerçants s’étend aux associations et, par capillarité, gagne les cours d’écoles). Théo Weiser était aussi le plus mauvais élève de sa classe, ce qui apparaissait, aux yeux de ses camarades, comme une preuve de caractère. Lorsque son père lui flanquait une tannée – ce qui n’était pas rare –, Théo arborait ses bleus avec fierté, comme le tribut payé par les esprits supérieurs au conformisme ambiant. Il faisait aussi pas mal d’effet sur les filles, moyennant quoi, chez les garçons, il était redouté et admiré, mais n’était pas aimé. Antoine, lui, ne demandait ni ne jalousait rien. La construction de la cabane suffisait à son bonheur, il ne lui était pas nécessaire d’être chef.

                    Tout avait changé lorsque Kevin avait reçu une PlayStation pour son anniversaire. Le bois de Saint-Eustache avait été rapidement déserté, tout le monde se retrouvait pour jouer chez Kevin, dont la mère disait qu’elle préférait ça aux bois et à l’étang qu’elle avait toujours estimés dangereux. La mère d’Antoine, en revanche, réprouvait ces mercredis sofa, ça rend bête, ces trucs-là, elle finit par les lui interdire. Antoine s’insurgea contre cette décision, moins par goût pour les jeux vidéo que pour la présence des copains dont il était privé. Les mercredis, les samedis, il se sentit seul.

                    Il passa pas mal de temps avec Émilie, la fille Mouchotte, douze ans elle aussi, blonde comme un poussin, frisée, avec des yeux vifs, une vraie tête de chipie, le genre à qui on ne refusait rien, même Théo en pinçait pour elle, mais jouer avec une fille, ça n’est pas pareil.

                    Antoine retourna alors dans le bois de Saint-Eustache et entama la fabrication d’une cabane, aérienne celle-ci, dans les ramures d’un hêtre, à trois mètres de hauteur. Il garda le projet secret, savourant d’avance sa victoire lorsque les copains, lassés de la PlayStation, reviendraient dans le bois et découvriraient la construction.

                    Cette tâche lui prit beaucoup de temps. Il glana à la scierie des morceaux de bâche pour protéger les ouvertures de la pluie, des morceaux de toile goudronnée pour le toit, des tissus pour faire joli, il aménagea des niches pour ranger ses trésors, il n’en avait jamais fini, d’autant que l’absence d’un plan d’ensemble le contraignit à de nombreuses reprises. Pendant des semaines, cette cabane occupa tout son temps et son esprit, rendant le secret difficile à garder. Il évoqua bien, au collège, une surprise qui en ferait baver plus d’un mais il n’obtint guère de succès. À cette époque, la bande était littéralement électrisée par la sortie annoncée de la nouvelle version de Tomb Raider, on ne parlait que de ça.

                    Pendant tout le temps qu’il consacra à son œuvre, le chien Ulysse fut le compagnon d’Antoine. Non qu’il servît à grand-chose, mais il était là. Sa présence donna à Antoine l’idée d’un ascenseur pour chien qui permettrait à Ulysse de lui tenir compagnie lorsqu’il montait chez lui. Retour à la scierie pour dérober une poulie, puis quelques mètres de corde et enfin de quoi fabriquer une plate-forme. Ce monte-charge, qui constituait la touche finale de la construction et en soulignait l’ambition, nécessita de nombreuses heures de mise au point, dont une large partie fut occupée à courir après le chien, que la perspective de décollage paniquait depuis la première tentative. La plate-forme ne restait horizontale qu’avec l’aide d’un bâton servant à en maintenir l’angle gauche. Ce n’était pas totalement satisfaisant, mais Ulysse parvenait tout de même à l’étage. Il poussait des couinements pathétiques pendant toute la montée et, une fois qu’Antoine l’avait rejoint, il se blottissait contre lui en tremblant. Antoine en profitait pour respirer son odeur, le caresser, il en fermait les yeux de bien-être. La descente était toujours plus facile, Ulysse n’attendant jamais d’être au niveau du sol pour sauter à terre.

                    Antoine rapporta sur place des ustensiles récoltés au grenier, une lampe de poche, une couverture, de quoi lire et écrire, à peu près ce qui était nécessaire pour vivre en autarcie ou presque.

                    Il ne faudrait pas déduire de tout cela qu’Antoine était d’un tempérament solitaire. Il l’était à ce moment-là, par la force des choses, du fait que sa mère détestait les jeux vidéo. Sa vie était hérissée de lois et de règlements que Mme Courtin édictait avec autant de régularité que de créativité. D’un tempérament entier, elle était devenue, après son divorce, une femme à principes, comme souvent les mères seules.

                    Six ans plus tôt, le père d’Antoine avait profité d’un changement de situation professionnelle pour effectuer un changement de femme. Il avait accompagné sa demande de mutation en Allemagne d’une demande de divorce que Blanche Courtin avait prise au tragique, chose d’autant plus surprenante que le couple n’avait jamais bien marché et qu’après la naissance d’Antoine, les relations intimes entre les époux s’étaient dramatiquement espacées. Depuis son départ, M. Courtin n’était jamais revenu à Beauval. Il envoyait avec ponctualité des cadeaux en décalage permanent avec les désirs de son fils, des jouets de seize ans quand il en avait huit, de six ans quand il en avait onze. Antoine s’était un jour rendu chez lui, à Stuttgart, ils s’étaient regardés en chiens de faïence pendant trois longues journées et d’un commun accord n’avaient jamais renouvelé l’expérience. M. Courtin était aussi peu fait pour avoir un fils que sa femme pour avoir un mari.

                    Cet épisode consternant rapprocha Antoine de sa mère. À son retour d’Allemagne, il identifia le rythme lourd et lent de sa vie à ce qu’il pensa être sa solitude, son chagrin, et la considéra d’un œil nouveau, vaguement tragique. Et bien sûr, comme l’aurait fait n’importe quel garçon de son âge, il en vint à se sentir responsable d’elle. Elle avait beau être une femme agaçante (et même parfois franchement pénible), il crut voir en elle quelque chose d’excusable qui dépassait tout, le quotidien et les défauts, le caractère, les circonstances… Pour Antoine, rendre sa mère plus malheureuse encore qu’il l’imaginait était inconcevable. Jamais il ne se défit de cette certitude.

                    Tout cela, joint à sa nature peu expansive, faisait d’Antoine un enfant somme toute un peu dépressif, ce que l’apparition de la PlayStation de Kevin n’avait fait que renforcer. Dans le triangle père absent, mère rigide, copains éloignés, le chien Ulysse occupait évidemment une place centrale.

                    
                    Sa mort et la manière dont elle survint furent pour Antoine un événement particulièrement violent.

                    Le propriétaire d’Ulysse, M. Desmedt, était un homme taciturne, irascible, solide comme un chêne, avec des sourcils broussailleux et un visage de samouraï furieux, toujours sûr de son droit, le genre à ne pas changer d’avis facilement. Et bagarreur. Il n’avait jamais été autre chose qu’ouvrier chez Weiser, jouets en bois depuis 1921, la principale entreprise de Beauval où sa carrière avait été émaillée d’accrochages et de disputes. Il avait même été mis à pied, deux ans plus tôt, pour avoir giflé M. Mouchotte, son contremaître, devant tous leurs collègues.

                    Il avait une fille d’une quinzaine d’années, Valentine, qui faisait son apprentissage de coiffeuse à Saint-Hilaire et un fils, Rémi, six ans, qui vouait à Antoine une admiration sans bornes et le suivait dès qu’il le pouvait.

                    Le petit Rémi, au demeurant, n’était pas un fardeau. Taillé sur le modèle de son père, il avait déjà l’épaisseur d’un futur bûcheron, il était facilement capable de monter avec Antoine jusqu’à Saint-Eustache et même jusqu’à l’étang. Mme Desmedt considérait Antoine, et elle n’avait pas tort, comme un garçon responsable à qui on pouvait confier Rémi lorsque l’occasion se présentait. L’enfant jouissait de toute manière d’une assez grande liberté de mouvement. Beauval est une ville de taille modeste, dans le même quartier tout le monde ou presque se connaît. Les enfants, qu’ils jouent près de la scierie ou qu’ils aillent à la forêt, qu’ils s’ébrouent du côté de Marmont ou de Fuzelières, sont toujours sous le regard d’un adulte travaillant ou passant par là.

                    Antoine, qui avait du mal à garder son secret, avait un jour emmené Rémi voir sa cabane suspendue. L’enfant n’avait pas ménagé son admiration pour cette prouesse technique, il avait fait plusieurs tours d’ascenseur dans un enthousiasme total. Après quoi, grande discussion, Rémi, écoute-moi bien, c’est un secret, personne ne doit savoir pour cette cabane. Jusqu’à ce qu’elle soit complètement terminée, tu comprends ? Je peux compter sur toi ? On n’en parle à personne, hein ? Rémi avait juré, craché, croix de bois, croix de fer, et pour autant qu’Antoine pouvait le savoir, il avait tenu parole. Partager un secret avec Antoine, pour lui, c’était faire partie des grands, c’était être grand. Il avait montré qu’il était digne de confiance.

                    Le 22 décembre fut une journée assez douce, quelques degrés au-dessus des normales saisonnières.

                    Antoine était évidemment excité par la venue de Noël (il espérait bien que son père, cette fois-ci, lirait attentivement sa lettre et lui enverrait une PlayStation), mais il se sentait un peu plus seul encore que d’habitude.

                    N’y tenant plus, il s’était lancé : il en avait parlé à Émilie. 

                    Antoine avait découvert la masturbation un an plus tôt et cette activité était devenue multiquotidienne. Maintes fois, dans le bois, il s’était appuyé d’une main à un arbre, le jean sur les chevilles, et s’était soulagé en pensant à Émilie. Il avait pris conscience qu’en fait, c’était à son intention qu’il avait réalisé tout cela, qu’il avait construit un nid dans lequel il avait envie de l’emmener.

                    Quelques jours plus tôt, elle l’avait accompagné dans le bois, elle avait regardé la construction avec scepticisme, il fallait monter là-haut ? Peu portée sur le génie civil, elle était venue dans l’intention de flirter avec Antoine, elle envisageait difficilement d’avoir à le faire à trois mètres du sol. Elle avait minaudé un moment en tortillant une mèche blonde autour de son index et comme Antoine, vexé par sa réaction, ne semblait pas d’humeur à se prêter au jeu, elle était repartie.

                    Son passage avait laissé à Antoine un mauvais goût dans la bouche, Émilie en parlerait aux autres, il se sentait vaguement ridicule.

                    Il était rentré de Saint-Eustache et même l’atmosphère de Noël, la perspective de son cadeau n’étaient pas parvenues à lui faire oublier l’échec avec Émilie qui, avec le temps, prenait, dans son esprit, des allures d’humiliation.

                    Il est vrai que l’ambiance de fête, à Beauval, était largement teintée d’inquiétude. Décorations, sapin sur la place, concert de la chorale municipale, etc., la ville sacrifiait, comme tous les ans, aux festivités de fin d’année, mais avec une certaine réserve depuis que l’entreprise Weiser, en étant menacée, menaçait un peu tout le monde. La perte d’intérêt du grand public pour les jouets en bois était une évidence. On s’arc-boutait sur la fabrique des pantins, des toupies et des petits trains en frêne, mais on offrait des consoles vidéo à ses enfants, on sentait bien que quelque chose ne tournait pas rond, que l’avenir était menacé. Les rumeurs sur la diminution de l’activité de Weiser circulaient cycliquement. On était déjà passé de soixante-dix personnes à soixante-cinq, puis à soixante, puis à cinquante-deux. M. Mouchotte, le contremaître, avait été licencié deux ans plus tôt et n’avait toujours rien retrouvé. M. Desmedt lui-même, quoique parmi les plus anciens, vivait dans l’inquiétude. Il craignait, comme bien d’autres, de lire son nom sur la prochaine liste, dont certains prétendaient qu’elle arriverait juste après les fêtes…

                    Ce jour-là, un peu avant 18 heures, le chien Ulysse traversa la rue principale de Beauval à la hauteur de la pharmacie et fut renversé par une voiture. Le chauffeur ne s’arrêta pas.

                    On porta le chien chez les Desmedt. La nouvelle se répandit. Antoine se précipita. Ulysse, allongé dans le jardin, respirait lourdement. Il tourna la tête vers Antoine qui restait à la barrière, pétrifié. Une patte et des côtes cassées, l’intervention du vétérinaire s’imposait. M. Desmedt, les mains dans les poches, regarda longuement son chien, rentra dans la maison, en ressortit avec son fusil et lui tira dans le ventre une cartouche à bout portant. Après quoi, il fourra le corps du chien dans un sac plastique destiné aux gravats. Affaire réglée.

                    Tout avait été si vite qu’Antoine en resta la bouche ouverte, incapable d’articuler le moindre mot. Il n’aurait d’ailleurs pas eu d’interlocuteur. M. Desmedt était rentré chez lui et avait refermé la porte. Le sac gris contenant les restes d’Ulysse était stocké à l’extrémité du jardin, avec les autres remplis de débris de plâtre et de ciment provenant du clapier que M. Desmedt avait détruit la semaine précédente pour en reconstruire un neuf.

                    Antoine rentra chez lui assommé.

                    Sa peine était si grande que le soir, il ne trouva pas la force d’en parler à sa mère à qui l’événement avait de toute manière échappé. La gorge serrée, le cœur terriblement lourd, il ne cessait de revoir la scène, le fusil, la tête d’Ulysse, ses yeux surtout, la silhouette massive de M. Desmedt… Incapable de s’exprimer et même de manger, il prétexta qu’il n’était pas bien, monta dans sa chambre et pleura longtemps. D’en bas, sa mère demanda : « Ça va, Antoine ? » Il fut surpris de parvenir à articuler un « Ça va, oui ! » assez clair qui suffit à Mme Courtin. Il ne s’endormit que très tard, son sommeil fut visité par des chiens morts et des fusils, il s’éveilla rompu de fatigue.

                    Le jeudi, Mme Courtin partait très tôt travailler au marché. C’était, de tous les petits jobs qu’elle parvenait à glaner ici et là tout au long de l’année, le seul qu’elle détestait réellement. À cause de M. Kowalski. Un rapiat, disait-elle, qui payait ses employés le tarif minimum, toujours en retard, et leur vendait à moitié prix des denrées qu’il aurait dû jeter. Se lever aux aurores pour trois francs six sous ! mais elle le faisait quand même depuis près de quinze ans. Le sens du devoir. Elle en parlait dès la veille, ça la rendait malade. Grand et maigre, un visage osseux, des joues creuses, des lèvres minces et des yeux ardents, nerveux comme un chat, M. Kowalski correspondait assez peu à l’idée que l’on se fait d’un charcutier-volailler. Antoine, qui le croisait régulièrement, lui trouvait une tête à faire peur. Il avait acheté une charcuterie à Marmont, qu’il tenait avec deux commis depuis la mort de son épouse, deux ans après son arrivée dans la région. « Veut jamais embaucher, grommelait Mme Courtin, trouve toujours qu’on est bien assez nombreux. » Il faisait le marché de Marmont et, chaque jeudi, il assurait une tournée de quelques villages qui s’achevait à Beauval. Le long visage émacié de M. Kowalski était un sujet de plaisanterie parmi les enfants qui l’avaient surnommé Frankenstein.

                    Ce matin-là, Mme Courtin prit, comme chaque semaine, le premier autocar pour Marmont. Antoine, qui ne dormait déjà plus, l’entendit fermer la porte avec précaution, il se leva, regarda par la fenêtre de sa chambre, vit le jardin de M. Desmedt. Là-bas, dans un angle qu’il ne pouvait percevoir, il y avait le sac à gravats qui…

                    Les larmes le submergèrent de nouveau. Ce n’était pas seulement à cause de la mort du chien qu’il était inconsolable mais parce qu’elle faisait douloureusement écho à la solitude des derniers mois, toute une somme de déceptions et de déconvenues.

                    Comme elle ne rentrait jamais avant le début d’après-midi, sa mère inscrivait les corvées de la journée sur une grande ardoise accrochée dans la cuisine. Il y avait toujours du ménage, quelque chose à aller chercher et des courses à la supérette et des recommandations à n’en plus finir, range ta chambre, tu as du jambon dans le frigo, mange au minimum un yaourt et un fruit, etc.

                    Mme Courtin, qui préparait pourtant tout à l’avance, lui trouvait toujours des choses à faire, elle n’était jamais en peine. Antoine reluquait depuis plus d’une semaine dans le placard le colis envoyé par son père, qui avait une taille compatible avec une PlayStation dans son emballage, mais le cœur n’y était pas. La mort du chien le hantait par la manière brutale et soudaine avec laquelle elle était survenue. Il se mit au travail. Il fit les courses sans parler à personne, au boulanger il ne répondit que d’un signe de tête, il aurait été incapable de prononcer un mot.

                    En début d’après-midi, il n’avait qu’une hâte, aller se réfugier à Saint-Eustache.

                    Il rassembla ce qu’il n’avait pas mangé pour le jeter quelque part sur son passage. Devant chez les Desmedt, il se força à ne pas regarder le coin de jardin où étaient stockés les sacs-poubelle, il pressa le pas, son cœur cognait à se rompre, cette proximité ravivait sa douleur. Il serra les poings, se mit à courir et ne s’arrêta qu’au pied de sa cabane. Lorsqu’il reprit son souffle, il leva les yeux. Cet abri auquel il avait consacré tant d’heures lui apparut d’une laideur consternante. Ces bouts de bâche, de tissu, de toile goudronnée donnaient une impression de bidonville. Il se souvint de la mine dépitée d’Émilie devant cette construction… En rage, il monta à l’arbre et détruisit tout, jetant au loin les morceaux de bois, les planches. Quand tout fut dispersé, il redescendit, à bout de souffle. Il s’adossa à l’arbre, se laissa glisser au sol et resta un long moment à se demander ce qu’il allait faire. La vie n’avait plus aucun goût.

                    Ulysse lui manquait. 

                    Ce fut Rémi qui arriva.

                    Antoine vit, de loin, avancer sa petite silhouette. Il marchait avec prudence, comme s’il avait peur d’écraser des champignons. Enfin, il fut devant Antoine qui, la tête entre les bras, était secoué de sanglots, il resta là, les bras ballants. Il regarda le haut de l’arbre, s’aperçut que tout avait été détruit, ouvrit la bouche, mais fut brusquement interrompu.

                    – Pourquoi il a fait ça, ton père ! hurlait Antoine. Hein, pourquoi il a fait ça ?

                    La colère l’avait mis debout. Rémi le fixa, les yeux écarquillés, écoutant les reproches sans bien les comprendre parce qu’à la maison, on lui avait seulement dit qu’Ulysse s’était sauvé, ce qu’il faisait périodiquement.

                    À cet instant, débordé par un insurmontable sentiment d’injustice, Antoine n’était plus lui-même. L’effet de sidération provoqué par la mort d’Ulysse venait de se transformer en fureur. Aveuglé par la colère, il attrapa le bâton qui servait naguère au monte-charge, le brandit comme si Rémi était un chien et lui le propriétaire.

                    Rémi, qui ne l’avait jamais vu dans un tel état, en fut effrayé.

                    Il se retourna, fit un pas.

                    Antoine prit alors le bâton à deux mains et, ivre de rage, en frappa l’enfant. Le coup porta à la tempe droite. Rémi s’effondra, Antoine s’approcha, tendit la main, lui secoua l’épaule.

                    Rémi ?

                    Il devait être assommé.

                    Antoine le retourna pour lui tapoter les joues, mais quand l’enfant fut sur le dos, il vit ses yeux ouverts.

                    Fixes et vitreux.

                    Et une certitude lui traversa l’esprit : Rémi était mort.
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                    Le bâton vient de lui tomber des mains. Il regarde le corps de l’enfant, tout près de lui. Il y a quelque chose de si étrange dans sa posture, il ne saurait dire quoi, un abandon… Qu’est-ce que j’ai fait ? Et maintenant, quoi faire ? Aller chercher du secours ? Non, il ne peut pas l’abandonner là, non, ce qu’il faut, c’est l’emporter, courir jusqu’à Beauval, foncer chez le docteur Dieulafoy.

                    – T’inquiète, murmure Antoine, on va t’emmener à l’hôpital.

                    Il a parlé très bas, comme pour lui.

                    Il se penche, glisse ses bras sous le corps de l’enfant et se relève. Il ne sent pas sa force et c’est tant mieux parce qu’il va falloir en faire, du chemin…

                    Il se met à courir, mais le corps de Rémi, dans ses bras, est soudain très lourd. Antoine s’arrête. Non, ce n’est pas qu’il est lourd, c’est qu’il est mou. La tête est totalement rejetée en arrière, les bras tombent le long du corps, les pieds ballottent comme ceux d’un pantin. C’est comme porter un sac.

                    
                    La volonté d’Antoine cède d’un coup, il plie les genoux, contraint de reposer Rémi au sol.

                    Est-ce qu’il est vraiment… mort ?

                    Devant cette question, le cerveau d’Antoine se bloque, plus rien ne fonctionne, les idées ne passent plus.

                    Il fait le tour pour regarder son visage. S’accroupir lui demande un effort terrible. Il observe la couleur de la peau, la bouche entr’ouverte… Il tend le bras, mais ne parvient pas à toucher le visage de l’enfant, un mur invisible s’est élevé entre eux, sa main bute sur un obstacle impalpable qui l’empêche de l’atteindre.

                    Les conséquences commencent à se faire jour dans l’esprit d’Antoine.

                    Il s’est relevé et marche de long en large en pleurant, il ne parvient plus à regarder le corps de Rémi. Les poings serrés, l’esprit chauffé à blanc, tous les muscles tendus, il va et vient, que faut-il faire, ses larmes coulent tellement qu’il ne voit plus très bien, il s’essuie d’un revers de manche.

                    Soudain, une vague d’espoir le submerge, il vient de bouger !

                    Antoine a envie de prendre la forêt à témoin : il a bougé, là, non ? Vous l’avez vu ? Il se penche.

                    Mais non, pas le moindre tressaillement, rien.

                    Sauf l’endroit où le bâton est venu le frapper qui change de couleur, c’est maintenant d’un rouge sombre, une marque large qui enveloppe toute la pommette, qui semble s’agrandir comme une tache de vin sur une nappe.

                    Il faut en avoir le cœur net, savoir s’il respire. Antoine a assisté à ça une fois, à la télé, on mettait un miroir sous les lèvres de quelqu’un pour voir s’il y avait de la buée. Mais ici, tu parles, un miroir…

                    Il n’y a rien d’autre à faire : Antoine tente de se concentrer et se penche sur le corps, tend l’oreille vers sa bouche, mais les bruits de la forêt et son cœur qui cogne l’empêchent d’entendre.

                    Alors, il faut s’y prendre autrement. Antoine écarquille les yeux, avance la main, les doigts largement écartés vers la poitrine de Rémi, son T-shirt Fruits of the Loom. Lorsqu’il entre en contact avec le tissu, Antoine ressent un soulagement : de la chaleur ! Il est vivant ! Sa main se pose alors résolument sur le ventre de l’enfant. Où est le cœur ? Il cherche le sien, pour le localiser. C’est plus haut, plus à gauche, il ne voyait pas ça par là, il imaginait… Et du coup, à force de tâtonner, il en oublie ce qu’il est en train de faire. Ça y est, sa main gauche sent son propre cœur et la droite est au même endroit, sur le torse de Rémi. Sous l’une, ça frappe fort, mais sous l’autre, rien. Il appuie, tâte ici et là, mais non, il plaque les deux mains, bien à plat, rien ne bat. Le cœur est mort.

                    C’est plus fort que lui, Antoine le gifle. À la volée. Pourquoi t’es mort, hein ? Pourquoi t’es mort ?

                    La tête de l’enfant dodeline sous les coups. Antoine s’arrête. Qu’est-ce qu’il est en train de faire ! Taper sur Rémi… qui est mort !

                    Il se relève, anéanti.

                    Quoi faire, il ne cesse de se poser la même question, sa pensée n’avance pas d’un pouce.

                    Il reprend ses va-et-vient devant le corps en se tordant les mains, il essuie ses larmes, c’est un torrent sans fin.

                    Il faut se rendre. À la police. Que va-t-il dire ? J’étais avec Rémi, je l’ai tué d’un coup de bâton ?

                    Et puis, à qui dire tout ça, la gendarmerie est à Marmont, c’est à huit kilomètres de Beauval… Sa mère va l’apprendre par les gendarmes. Elle en mourra, jamais elle ne supportera d’être la mère d’un assassin. Et son père, comment va-t-il réagir ? Il enverra des colis…

                    Antoine est en prison. C’est une cellule étroite avec trois garçons plus âgés, connus pour leur violence. Ils ont la tête des personnages d’Oz, il a vu quelques épisodes en cachette, un type s’appelle Vernon Schillinger, terrifiant, il adore les petits jeunes. En prison, Antoine va se retrouver face à quelqu’un comme ça, c’est sûr.

                    Et qui viendra le voir ? Alors, tout défile, les copains, Émilie, Théo, Kevin, le principal du collège… Et la vision de M. Desmedt s’impose, sa lourde carcasse, son bleu de travail, son visage carré, ses yeux gris !

                    Non, Antoine n’ira pas en prison, il n’en aura pas le temps, quand il l’apprendra, M. Desmedt va le tuer, c’est sûr, comme il a fait avec son chien, un coup de fusil dans le ventre.

                    Il regarde sa montre. 14 h 30, midi au soleil. Antoine est en nage.

                    Il doit prendre une décision, mais quelque chose lui dit que c’est déjà fait : il va rentrer à la maison, ne rien dire, monter dans sa chambre comme s’il n’en était jamais sorti, qui pourra deviner que c’est lui ? On ne s’apercevra pas de la disparition de Rémi avant… Il calcule mentalement, mais tout s’embrouille, il compte sur ses doigts, mais compter quoi ? Combien de temps faudra-t-il pour retrouver Rémi ? Des heures, des jours ? Et puis, Rémi a été vu si souvent avec Antoine et ses copains, ils seront interrogés par la police… Si ça se trouve, en ce moment, ils sont tous ensemble chez Kevin, sur la PlayStation, il ne manque que lui, Antoine, et du coup, tous les regards vont se tourner vers lui.

                    Non, ce qu’il faut, c’est faire en sorte qu’on ne retrouve pas Rémi.

                    La vision du sac-poubelle contenant le chien mort lui traverse l’esprit.

                    S’en débarrasser.

                    Rémi a disparu, personne ne sait ce qu’il est devenu, voilà, c’est ça la solution, on va le chercher et personne ne va imaginer…

                    Antoine continue de marcher de long en large près du corps qu’il ne veut plus regarder, ça le panique, ça l’empêche de penser.

                    
                    Et si Rémi a dit à sa mère qu’il allait rejoindre Antoine à Saint-Eustache ?

                    On est peut-être déjà à sa recherche, bientôt il va entendre des voix appeler : « Rémi ! Antoine ! »

                    Antoine sent le piège se refermer sur lui. Les larmes remontent. Il est perdu.

                    Il faudrait cacher le corps, mais où ? Comment ? S’il n’avait pas détruit la cabane, il y aurait monté Rémi, personne n’aurait été le chercher là-haut. Les corbeaux l’auraient dévoré.

                    Il est anéanti par la dimension de la catastrophe. Sa vie, en quelques secondes, a changé de direction. Il est un assassin.

                    Ces deux images ne vont pas ensemble, on ne peut pas avoir douze ans et être un assassin…

                    Le chagrin qui le submerge est vertigineux.

                    Et le temps passe, et Antoine ne sait toujours pas quoi faire, à Beauval on doit s’inquiéter maintenant.

                    L’étang ! On pensera qu’il s’est noyé !

                    Non, le corps va flotter. Antoine n’a rien pour le faire descendre au fond. Quand on le repêchera, on verra le coup à la tête. Pensera-t-on qu’il est tombé tout seul, qu’il s’est cogné ?

                    Antoine est totalement perdu. 

                    Le grand hêtre ! Antoine le voit soudain comme s’il était là.

                    C’est un arbre immense qui s’est couché il y a des années. Un jour, comme ça, sans prévenir, il est tombé à la renverse, comme une vieille personne qui se serait éteinte soudainement, emportant avec lui son socle de racines, une énorme galette de terre haute comme un homme. Il a entraîné d’autres arbres, la ramure fait tout un entrelacs de branches dans lequel ils sont allés jouer quelque temps avec les copains, il y a longtemps, ils ont perdu le goût de cet endroit, on ne sait pas pourquoi… Le hêtre est tombé sur une sorte de terrier, un trou très large, dans lequel, même avant sa chute, on n’avait jamais osé descendre, personne ne sait où ça va, ni même si c’est profond, mais Antoine ne voit que ça comme solution.

                    Sa décision est prise, il se retourne.

                    Le visage de Rémi a encore changé, il est gris, l’hématome s’élargit, de plus en plus sombre. Et la bouche est de plus en plus ouverte. Antoine se sent mal. Jamais il n’aura la force d’aller jusque là-bas, à l’autre bout de Saint-Eustache, en temps normal il faut déjà près d’un quart d’heure.

                    Il ne savait pas qu’il lui restait des larmes. Elles pleuvent, ruissellent, il se mouche dans ses doigts, s’essuie dans les feuilles, s’approche du corps de l’enfant, se penche, saisit ses poignets. Ils sont minces, tièdes, souples, comme de petites bêtes endormies.

                    En détournant la tête, Antoine commence à le tirer…

                    Il ne fait pas six mètres avant de rencontrer des obstacles, souches, branchages. Le bois de Saint-Eustache n’appartient plus à personne depuis la nuit des temps, c’est un invraisemblable fouillis de fourrés épais, d’arbres serrés, parfois écroulés les uns sur les autres, de broussailles et de futaies, tirer un corps est impossible, il va falloir le porter.

                    Antoine ne s’y résout pas.

                    Autour de lui la forêt craque comme un vieux bateau. Il danse d’un pied sur l’autre. Comment rassembler son courage ?

                    Il ne sait pas d’où lui vient la force, mais il se penche brutalement, saisit Rémi et d’une seule poussée le charge son dos. Et il se met à marcher, très vite en contournant les souches quand il ne peut pas les enjamber.

                    Au premier faux pas, il se prend le pied dans une racine et tombe, le corps de Rémi sur lui, lourd comme une pieuvre, mou, enveloppant, Antoine pousse un cri et l’écarte, il se relève en hurlant et se plaque contre un arbre, cherche sa respiration… Il croyait qu’un cadavre, c’était rigide, il a vu des images de ça, des gens morts et raides comme des portes. Au contraire, celui-ci est flasque, comme désossé.

                    Antoine tente de s’encourager. Allons, il faut cacher ce corps, le faire disparaître, après tout ira bien. Il s’approche, ferme les yeux, saisit les bras de Rémi, se penche, le hisse de nouveau sur ses épaules et se remet à marcher, prudemment. Le porter ainsi sur son dos lui donne l’impression d’être un pompier sauvant quelqu’un d’un incendie. Peter Parker quand il soulève Mary Jane.

                    
                    Il fait assez froid, mais il est en nage. Et épuisé, ses pieds pèsent des tonnes, ses épaules tombent. Pourtant, il faut accélérer le pas, à Beauval on s’inquiète déjà.

                    Et sa mère ne va pas tarder à rentrer.

                    Et Mme Desmedt viendra la voir pour demander où est Rémi.

                    Et quand il rentrera, on lui posera la même question, à lui, il répondra, Rémi, non, je ne l’ai pas vu, j’étais…

                    Où était-il ?

                    Tandis qu’il escalade les souches, contourne les fourrés impraticables, se cogne dans les rejets et les racines adventives qui courent à fleur de sol, titubant sous le poids du corps de l’enfant mort, il cherche où il pourrait être s’il n’était pas ici, mais il ne trouve rien. « Manque un peu d’imagination, ce garçon… », a dit l’instituteur l’an dernier, juste avant le passage en sixième. M. Sanchez ne l’a jamais beaucoup aimé, il n’y en avait jamais que pour Adrien, c’est le chouchou, depuis toujours, on entendait parfois dire que M. Sanchez et la mère d’Adrien… Une femme qui met du parfum, rien à voir avec la mère d’Antoine, à la sortie de la classe tout le monde la regarde, elle fume dans la rue et porte des…

                    Ça devait arriver, il s’étale une seconde fois, se cogne la tête contre un tronc, lâche son fardeau et pousse un cri en voyant Rémi passer au-dessus de lui et tomber lourdement sur le sol. Instinctivement, il a tendu la main… Un instant, il a même imaginé que Rémi s’était fait mal, il a pensé à lui comme à un être vivant.

                    
                    Il voit son dos, ses petites jambes, ses petites mains, c’est d’une tristesse absolue.

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

            


        GRATITUDE

        
            Ce roman n’aurait pas vu le jour sans l’indispensable présence de Pascaline.

             

            Que l’ami Patrice Leconte [saint Martin] soit remercié d’avoir écrit la lettre qu’il fallait au moment où il le fallait. Puisqu’il est question des amis, comment oublier Jean-Daniel Baltassat [saint Bernard] et Gérald Aubert, l’ami fondamental…

             

            S’il y a des erreurs ici et là, ni Daniel Wainblum, ni François Daoust, ni Samuel Tillie ne seront à blâmer, mais moi seul.

            Eux, au contraire, je les remercie bien vivement de leur aide et de leurs conseils.

             

            Je me reconnais volontiers dans le commentaire de H. G. Wells dans sa préface à Dolorès : « On prend un trait chez celui-ci, un trait chez cet autre ; on l’emprunte à un ami de toujours, ou à quelqu’un à peine entrevu sur le quai d’une gare, en attendant un train. On emprunte même parfois une phrase, une idée à un fait divers de journal. Voilà la manière d’écrire un roman ; il n’y en a pas d’autre. »

             

            Ainsi, pendant l’écriture de ce roman, des images, des expressions me sont apparues dont je savais qu’elles venaient d’ailleurs. Pour celles que j’ai pu identifier, elles provenaient (pardon pour le désordre) de : Cynthia Fleury, Jean-Paul Sartre, Georges Simenon, Louis Guilloux, Virginie Despentes, Rosy & John, Thierry Dana, Henri Poincaré, David Vann, Nathaniel Hawthorne, William McIlvanney, Marcel Proust, Yann Moix, Umberto Eco, Marc Dugain, K.O. Knausgaard, William Gaddis, Nic Pizzolatto, Ludwig Lewisohn, Homère et sans doute quelques autres…
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