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            Les frères Toup

            
                Ils surgirent des entrailles ténébreuses du bayou comme des spectres, d’abord une lueur fantomatique dans le brouillard, puis le vrombissement d’un moteur : un hors-bord en aluminium fusant sur la laque noire de l’eau. De loin, on aurait dit que les deux silhouettes étaient accolées, tels des frères siamois. À mesure que le bateau se rapprochait, ils se scindèrent en deux corps distincts dans la lumière des projecteurs grouillante de phalènes. L’un se tenait à l’avant du bateau, l’autre à l’arrière : les jumeaux Reginald et Victor Toup. Quand ils étaient petits, même leur mère avait du mal à les distinguer. Il y avait de cela longtemps, la moitié de leur vie, et depuis leur mère était morte. Une balle dans la tempe, dans une chambre du Roosevelt Hotel à La Nouvelle-Orléans – avant que leur père ne retourne son arme contre lui.

                Ce soir-là, ils fendaient l’eau sous une lune aux trois quarts pleine, treize kilos de cannabis dissimulés sous une bâche dans la cale aux appâts. Reginald était au poste de pilotage et Victor accroupi à la proue, scrutant le bayou avec ses jumelles de vision nocturne. Ils avaient accompli ce parcours tant de fois qu’ils en savaient plus sur les marais que n’importe quelle carte. On ne croisait presque jamais personne dans les parages. Pas après la tombée de la nuit, pas aussi loin, et pas en dehors de la saison de la pêche à la crevette.

                Ce qui était précisément le but, bien entendu.

                Victor perçut du coin de l’œil un mouvement furtif devant eux. Sur un îlot, à un peu moins d’un kilomètre de distance, une petite lumière vacillante frémit comme un feu follet, puis disparut.

                Victor leva une main ; Reginald coupa le moteur et éteignit les phares. Ils se retrouvèrent plongés dans l’obscurité, sous le clair de lune étale à la surface de l’eau, dans un silence que seuls venaient troubler le chœur des insectes et des grenouilles et le clapotis des vagues contre la coque.

                « Quoi ? » demanda Reginald.

                Victor ne dit rien. Il continua de regarder dans ses jumelles et attendit. Son frère le rejoignit à l’avant du bateau, ses cuissardes en caoutchouc noires crissant à chacun de ses pas. Quand ils se tenaient côte à côte, la ressemblance était confondante. Mêmes cheveux noirs et même raie sur le côté, même visage inflexible, mêmes yeux gris, crayeux et sournois. Même façon de se pencher légèrement en avant, le buste rigide, braqués sur la nuit comme des chiens de chasse flairant le fumet de leur proie. Mais il y avait des différences, subtiles. Reginald commençait à prendre la bedaine du pêcheur ; pas Victor. Reginald n’arborait aucun tatouage, contrairement à Victor dont le bras et le cou en étaient couverts : la gueule béante d’un grand requin blanc, une sirène et un trident, une toile d’araignée dans le creux du bras droit, une veuve noire au milieu.

                Quiconque voulait déceler de plus amples différences entre les jumeaux devait s’aventurer au-delà des apparences.

                Pendant quelques instants, plus rien ne bougea. Le ciel pullulait d’étoiles d’un bout à l’autre de l’horizon, si denses et compactes qu’on aurait dit des éclaboussures de peinture blanche sur une toile noire. La Petite Ourse, Cassiopée et Orion, comme autant de pièces d’un puzzle.

                Victor fit basculer le poids de son corps et rajusta la focale de ses jumelles. La lumière clignota de nouveau, se dérobant par intermittence derrière les arbres.

                « Il croit qu’on s’est barrés, dit Victor.

                – Qui ça ? » demanda Reginald.

                Victor ne répondit pas, resta sur le qui-vive. Ancré à moins de cent mètres de l’îlot flottait un crevettier délabré ; sur la rive, une pirogue ensablée et une lanterne Coleman d’où émanait une faible lueur. Un homme en cuissardes avançait dans les fougères, balayant le sol avec un détecteur de métaux et tenant dans l’autre main un objet à mi-chemin entre une pelle et une bêche.

                L’homme entendit quelque chose dans son casque et se figea. Il passa le détecteur de métaux plusieurs fois de suite au-dessus de la même zone puis se mit à creuser le sol avec sa pelle-bêche. Il s’approcha du rivage, agita la pelle dans l’eau puis s’accroupit pour fouiller la terre comme un chercheur d’or avec son tamis.

                Victor abaissa ses jumelles et secoua la tête.

                « Raconte, dit Reginald.

                – Un type, dit Victor. En train de creuser.

                – Pour quoi faire ?

                – Qu’est-ce que tu veux que j’en sache, putain ? Enterrer sa femme. »

                Reginald prit les jumelles des mains de Victor et les colla sur son nez en plissant les yeux. « Il a un détecteur de métaux, dit-il.

                – Tu le connais ? demanda Victor.

                – Je l’ai déjà vu. Je crois.

                – Un détecteur de métaux », dit Victor. Un petit souffle sardonique fusa de ses narines. « On aura tout vu.

                – C’est qui ce mec, il est de la compagnie pétrolière ? »

                
                Victor ne répondit pas. Il fit glisser de son épaule son Bushmaster semi-automatique et aligna le visage de l’homme à la croisée des repères optiques du viseur. Une petite cinquantaine ou la quarantaine bien tapée. Les yeux soulignés de cernes profonds, les cheveux en bataille rebiquant sous une casquette de marin. Et là, surprise, un bras en moins, une prothèse à la place.

                « Il lui manque un bras, remarqua Victor.

                – Je sais qui c’est », dit Reginald.

                Victor demanda qui.

                « Tu vois la rouquine ? Celle qui a des nichons d’enfer, qui est venue se défoncer deux trois fois chez nous. Renee ?

                – Reagan, dit Victor. Ah ouais.

                – Reagan. Eh bah c’est son père. »

                Victor pointa de nouveau son fusil et regarda dans le viseur, le doigt posé sur la courbure de la détente.

                « Putain mais qu’est-ce que tu fous ? » Reginald avait toujours été le plus diplomate des deux, Victor le plus explosif. Peut-être parce que Victor était né le premier, en position de dominant, devançant son frère d’une heure en ce bas monde. C’était en tout cas l’une des théories de Reginald.

                « Il devrait pas être aussi près, dit Victor à son frère.

                – On ira lui causer. »

                Victor aurait pu appuyer sur la gâchette et la vie de ce type se serait achevée là, sur-le-champ. Il l’avait déjà fait. Ici même. Mais il abaissa son fusil et dit : « C’est le plus beau jour de chance de sa vie et cet enculé ne le sait même pas. »

            

        


            Lindquist

            
                Son bras n’était plus là. Lindquist était pourtant certain de l’avoir laissé dans son pick-up deux heures plus tôt. Il n’avait pas pour habitude d’égarer sa prothèse myoélectrique à trente mille dollars ni d’oublier de verrouiller son véhicule, que ce soit dans cette bourgade en lisière du bayou où tout le monde se connaissait ou ailleurs.

                D’autres pick-up stationnaient sous les lampes à vapeur de sodium autour desquelles tournoyaient des nuées d’insectes. Pas un bruit à part le froissement des cyprès dans la brise nocturne, une Buick vert-de-mouche passant en cahotant sur le bitume devant le Sully’s Bar. Mais Lindquist continua de balayer du regard l’aire de parking, éberlué, comme si son bras s’était fait la malle de son propre chef. Comme s’il s’attendait à le retrouver perché à côté de l’enseigne au néon bleue, le pouce levé pour faire du stop.

                Lindquist retourna à l’intérieur du bar. Le dénommé Sully était en train de passer un coup de torchon sur le comptoir et il leva les yeux par-dessus ses lunettes cerclées de fer. À l’une des tables du fond, trois hommes ratissaient des cartes et des jetons de poker ; eux aussi levèrent la tête.

                Lindquist se tenait sur le seuil, les lèvres serrées, réduites à une ligne pâle, le visage assombri par une émotion obscure comme un front orageux. « Quelqu’un m’a pris mon bras, annonça-t-il.

                – Comment ça, pris ? demanda Sully.

                – Volé, dit Lindquist. Quelqu’un m’a volé mon putain de bras. »

                Un silence perplexe s’abattit sur le bar, et pendant quelques secondes on n’entendit plus que la chanson de Merle Haggard, « I Wonder If They Ever Think of Me », qui passait en musique de fond sur le juke-box. Les joueurs de poker se regardèrent et secouèrent la tête. Puis l’un d’eux, Dixon, se mit à rire. Aussitôt suivi par les deux autres, Prejean et LaGarde. Leurs dents blanches brillaient au milieu de leur visage buriné, et bientôt l’étroite salle de bar au plancher en pin fut envahie d’éclats de rire.

                « Je vous emmerde, les mecs », dit Lindquist.

                Les rires cessèrent d’un coup, comme si quelqu’un venait de soulever le diamant d’un tourne-disque.

                « Tu plaisantes ? » demanda Dixon.

                Lindquist plaisantait beaucoup, alors c’était difficile à dire.

                « T’as dû le laisser chez toi, dit Sully.

                – Mon cul, oui, dit Lindquist.

                – Appelle Gwen, dit LaGarde. Des fois que tu l’aurais oublié à la maison. »

                Lindquist lança un regard noir à LaGarde, la mâchoire crispée. LaGarde posa les deux mains sur la table et baissa les yeux. Gwen était partie. Depuis des mois. Retournée chez ses parents à Houma, selon toute vraisemblance ; c’est là qu’elle allait généralement trouver refuge après chaque engueulade avec Lindquist. Elle finissait toujours par revenir au bout de quelques jours, mais pas cette fois. Les gars n’étaient pas au courant des détails, mais ça devait être plus ou moins la même chose que d’habitude. Une histoire d’argent, de factures, leur fille, ou Dieu sait quoi encore.

                Sully sortit de derrière son comptoir et les joueurs se levèrent. Ils cherchèrent sous les tabourets et les chaises, regardèrent dans les cabines des toilettes en ouvrant les portes à coups de pied. Puis ils sortirent et se dispersèrent sur l’aire de stationnement. Lindquist se pencha pour regarder sous les véhicules. Dixon alla au bout du parking et fouilla dans les joncs du bout de sa botte. Prejean fit de même de l’autre côté. LaGarde alla se planter au bord de la route et regarda à droite et à gauche.

                Finalement, tous se rassemblèrent sous les lampes à sodium, chassant les moustiques qui venaient leur dévorer le visage.

                « Mais pourquoi tu ne l’avais pas sur toi ? demanda Dixon.

                – J’aimerais t’y voir, avec cette chaleur », dit Lindquist.

                Vingt minutes plus tard, le shérif arriva. Villanova. Il prit son chapeau de cow-boy kaki sur le siège passager, sortit de sa voiture de patrouille et le posa au sommet de sa tête de dogue.

                Les cinq hommes le regardèrent, l’air mauvais sous les néons rouge et bleu du bar.

                Lindquist raconta à Villanova la partie de poker et la disparition subite de son bras, qu’il avait constatée en retournant à son pick-up. Villanova piocha un petit carnet à spirale dans sa poche de chemise et y écrivit le nom des autres hommes présents dans le bar, et de ceux partis plus tôt dans la soirée. Lindquist affirma que son voleur était un inconnu. Sans doute un vagabond pouilleux, drogué jusqu’aux yeux et dépourvu de sens moral au point de voler une prothèse de bras sur le siège d’une voiture.

                « Et tu es sûr que tu ne l’as pas laissé chez toi », dit Villanova.

                Lindquist plissa les yeux. « Parce que toi, tu les laisses chez toi quand tu sors, tes bras ? »

                
                Ton bras à trente mille dollars, aurait-il voulu dire. Sans l’assurance dont sa femme bénéficiait grâce à son poste à la banque, Lindquist n’aurait jamais pu se payer cette prothèse ni les mois de rééducation après son accident. Et même avec l’assurance de Gwen, il avait dû sortir quinze mille dollars de sa poche, pour lesquels il avait pris un crédit à un taux exorbitant, dont il ne remboursait que le minimum chaque mois. Cette dette le suivrait jusque dans la tombe, mais il ne pouvait pas non plus se permettre d’aller pêcher la crevette avec en guise de bras un crochet à trois sous de chez Kmart.

                Villanova continuait de prendre des notes. « Tu as le numéro de série ?

                – Le numéro de série ? »

                Villanova se pinça l’arête du nez. « Le numéro de série de ta prothèse, Lindquist. »

                Lindquist fit non de la tête.

                « Bon, tu peux toujours appeler le toubib. Appelle l’endroit où tu l’as eue. Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée. »

                Puis chacun partit de son côté : Dixon et Sully retournèrent à l’intérieur du bar, LaGarde et Prejean regagnèrent leur véhicule. Lindquist s’escrimait avec un gros trousseau de clés devant la portière de son pick-up. Il lui fallut une minute pour trouver la bonne. Il passa encore trente secondes à égratigner sa carrosserie en visant à côté de la serrure. Puis, fermant un œil, il réussit enfin à faire entrer la clé.

                Villanova l’observait depuis un moment. « Qu’est-ce que tu fous ? demanda-t-il.

                – Je rentre chez moi.

                – Ça m’étonnerait. Tu es ivre. »

                Lindquist regarda le shérif, les paupières à moitié closes, dodelinant de la tête comme au son d’une musique qu’il était le seul à entendre. « Juste un peu, dit-il.

                
                – Il est tard, Lindquist. Allez, monte. »

                Ils roulèrent un long moment en silence sur la route à deux voies, sans croiser une seule voiture. Ils passèrent devant une palmeraie, un champ d’herbe des marais. La silhouette d’un oiseau de nuit se découpa sur la lune le temps d’un battement d’ailes, tel un emblème frappé sur une pièce.

                « Toc toc toc, dit Lindquist.

                – Lâche-moi avec tes blagues, Lindquist.

                – Toc toc toc.

                – Le type paume son bras et il joue à toc-toc.

                – C’est Jay.

                – Jay qui ?

                – Jay envie d’une bonne grosse paire de nibards. »

                Le shérif secoua la tête. La radio de la police se déclencha soudain dans un grésillement de bruits parasites.

                « Donc vous jouiez au poker, dit-il.

                – Oui.

                – Pour de l’argent ?

                – À ton avis ?

                – C’est illégal. »

                Villanova avait les deux mains agrippées au volant et les deux yeux fixés sur la route.

                « Toc toc toc.

                – Il est tard, Lindquist. »

                Villanova n’avait pas besoin de demander à son passager de lui indiquer la route : il la connaissait. Ce n’était pas la première fois qu’il le raccompagnait après une soirée passée au bar parce qu’il n’était pas en état de conduire.

                « Tu es inquiet pour la marée noire ? » demanda Villanova.

                Lindquist répondit que oui. Tout le monde à Jeanette était inquiet. Ou plutôt carrément pété de trouille.

                « C’est peut-être pas aussi grave que ce qu’on raconte, dit Villanova. Mais j’ai comme le pressentiment que c’est peut-être pire. »

                Quelques instants plus tard, le shérif bifurqua sur une route de gravier défoncée coupant à travers des buissons de troènes sauvages, au bout de laquelle se profilait un petit pavillon en brique dont le toit en ardoise grise était surmonté d’une antenne parabolique. Un bassin pour oiseaux, rempli d’eau saumâtre et de feuilles mortes, trônait au milieu d’un parterre de fleurs fanées.

                D’un geste malaisé, Lindquist tendit son bras gauche vers la portière pour sortir.

                « Ça va aller ? » demanda Villanova.

                Lindquist se pencha et regarda à l’intérieur de la voiture. « Oui. Et toi ?

                – Oui. Fais-moi plaisir. Attends un peu avant de repartir en vadrouille, d’accord ? »

                Lindquist hocha la tête.

                « Tu as tes clés ?

                – Oui.

                – Montre. »

                Lindquist sortit ses clés de la poche de son jean, les agita sous le nez de Villanova, puis leva le pouce.

                « Tu te rappelles comment on s’en sert ?

                – À la prochaine, Villanova », dit Lindquist. Il claqua la portière et recula d’un pas pour laisser le shérif faire demi-tour. Il regarda les feux arrière de la voiture s’éloigner dans l’allée en tremblotant comme des libellules, deux feux, puis quatre, puis deux à nouveau quand il plissa les yeux.

                Lindquist ouvrit la porte, alluma la lumière, renifla. De la cuisine émanaient des relents acides de graisse de bacon et de poulet rance. Et le salon était jonché de sacs en papier constellés de taches de gras, de canettes de bière vides, de journaux vieux d’un mois toujours dans leur emballage en cellophane. Il se demanda ce que dirait sa fille, Reagan, si jamais elle débarquait à l’improviste, ce que dirait sa femme si jamais elle revenait.

                Comme si c’était plausible.

                Il souleva l’un des sacs en papier mais son bras n’était pas dessous. Il alla dans la cuisine, prit une bouteille de bière dans le frigidaire puis s’assit à la table de la salle à manger où s’empilait tout un fatras. Des factures, en retard depuis des mois. Emprunt immobilier, cartes de crédit, diesel, assurance. Et des livres, entassés par piles de quatre ou cinq : Histoire de la marine marchande américaine. Les Pirates de Lafitte. Journal de Jean Lafitte. Le Flibustier Lafitte et la bataille de La Nouvelle-Orléans. Biogéochimie de la région des marais : science et applications.

                Au milieu des bouquins, de vieilles cartes maritimes jaunies, froissées comme des parchemins et recouvertes d’inscriptions hiéroglyphiques tracées au feutre rouge de la main de Lindquist. Un détecteur de métaux était posé en travers de la table, boîtier de circuits ouvert, fils électriques en pagaille. Gwen lui reprochait en permanence de laisser traîner tout son bazar dans la salle à manger, mais désormais il pouvait l’étaler partout où cela lui chantait.

                Lindquist souleva une fesse, sortit de sa poche un distributeur de bonbons Pez et appuya sur la tête de la figurine. Donald Duck cracha un petit cachet oblong : OxyContin, taillé au canif pour rentrer pile poil dans la cartouche de pastilles. Avec le cul de sa bouteille de bière, il écrasa le cachet sur la table pour le réduire en poudre. Puis il se boucha une narine avec l’index, se pencha et renifla un grand coup, rejeta la tête en arrière et frotta le résidu de poudre sur sa lèvre supérieure.

                Lindquist déplia l’une des cartes, craquelée et hachurée d’encre noire et bleue, qui représentait la baie de la Barataria, ses cours d’eau méandreux et ses archipels d’îles-barrières. Au fil des années, il y avait apporté ses propres corrections cartographiques, effaçant les cheniers érodés par le temps et les tempêtes, dessinant de nouveaux îlots et affleurements surgis du jour au lendemain. L’un d’eux avait la forme d’un têtard, un autre évoquait l’empreinte d’un animal, un autre encore ressemblait à un œil d’Horus égyptien. Sur certaines îles, il avait tracé un X ; sur d’autres, un point d’interrogation.

                Il ôta le capuchon d’un feutre violet avec les dents, examina la carte, marqua d’une croix l’une des îles. Il voulut attraper sa bière, mais son bras droit manquait toujours à l’appel. Il lâcha son feutre pour saisir la bouteille, en repensant aux derniers mots que lui avait adressés Gwen avant de partir.

                Tu es dans un sale état, avait-elle dit. Tu as besoin d’aide.

                Lindquist finit sa bière, alla en prendre une autre dans le frigidaire puis se rassit à la table de la salle à manger et ouvrit son ordinateur portable. Il chercha Jean Lafitte sur Google et obtint plus d’un million de résultats. Puis Lafitte et Barataria : un peu moins de deux cent cinquante pages. Il tapa les mots trésor, or et pirate, puis affina sa recherche et finit par tomber sur un forum consacré à la chasse au trésor où des gens – uniquement des hommes – racontaient des anecdotes, ce qui leur était arrivé avec leur détecteur de métaux. Sur les photos mises en ligne pour illustrer ces récits, on voyait ici des boutons en cuivre, des balles de mousquet et des doublons, là un bouton d’uniforme d’artilleur de la guerre anglo-américaine de 1812, ailleurs encore la plaque d’un ceinturon d’officier datant de 1851.

                Il était toujours assis devant son écran, en train d’écluser sa bière tout en passant en revue ces photos de trésors, lorsqu’un ping l’avertit de l’arrivée d’un nouveau message dans sa boîte mail. Il l’ouvrit.

                 

                
                À : LINDQUIST007@gmail.com

                DE : Tmort98989898@gmail.com

                ON C QUI TU ES. OU TU VIS. TU VIOLE 1 PROPRIETE PRIVE. CE SERA LE SEUL AVERTISSEMENT.

                 

                Le cœur de Lindquist fit un bond dans sa poitrine et tout son corps se raidit. Il resta assis devant son ordinateur pendant un moment à se demander ce qu’il allait répondre. Puis il se mit à taper : « VOUS ÊTES QUI ? » Il appuya plusieurs fois sur la touche « effacer ». Réécrivit la même phrase. Hésita. Appuya sur « envoyer ».

                Il attendit. On n’entendait que le craquement du bois de la maison qui exsudait toute la chaleur emmagasinée pendant la journée et le bruit mat des phalènes se cognant aux carreaux de la fenêtre. L’infime bourdonnement étouffé du filament de l’ampoule du plafonnier.

                Ping. Un nouveau message arriva dans sa boîte.

                 

                À : LINDQUIST007@gmail.com

                DE : Tmort98989898@gmail.com

                TAPPROCHE PAS DES ILES, CONARD.

            

        


            Wes Trench

            
                Minuit. Wes et son père suivaient le sentier menant de leur maison jusqu’au port. Même à cinq cents mètres de distance, à travers les fourrés de palmiers nains et l’herbe des marais qui leur montait jusqu’à la taille, ils entendaient des voix chanter à travers la lande, la mélodie lointaine et le rythme endiablé de la musique zydeco : la bénédiction de la flotte des crevettiers. Cela faisait cinq ans que Wes et son père avaient renoncé à ce rituel ; ils attendaient que le père Neely ait terminé de bénir tous les bateaux pour rejoindre les docks. Le père de Wes était toujours en colère contre Dieu pour ce qui était arrivé à sa femme. Ils l’étaient tous les deux.

                L’une des nombreuses choses dont ils ne parlaient jamais.

                Dans la nuit noire, seuls brillaient le faisceau de leurs lampes torches zigzaguant sur le sol et le bout incandescent de la cigarette du père de Wes. Ses cheveux blancs comme du coton, raides et dressés sur sa tête. Au-dessus d’eux, le halo blafard d’un quart de lune voilé de nuages, criblé par le lacis des branches de chêne vert. Ils suivirent le sentier, contournant un bosquet de pins des sables, puis empruntèrent une passerelle en bois brut pour franchir une crique. Un serpent noir traversa le cours d’eau en ondulant et fusa tel un trait d’encre dans les fougères.

                
                Wes entendait à présent le grondement des moteurs, les hoquets chuintants d’un accordéon. Le cliquètement d’une planche à laver, des ordres aboyés par un capitaine à son équipage. « Mets pas les filets comme ça, dit une voix éraillée de vieux loup de mer. À tribord, connard, à tribord. »

                L’un des plus anciens souvenirs de Wes était d’avoir emprunté ce même chemin à travers bois, par une soirée d’août pareille à celle-ci, dans une touffeur imprégnée d’un parfum de limon. Son père marchait alors d’un pas plus alerte – c’était avant que son dos ne le fasse souffrir de manière chronique, avant que les prises en mer ne se réduisent comme peau de chagrin, avant que tous ses cheveux ne deviennent blancs.

                Wes avait mis sa main moite dans celle de sa mère et ils suivaient tous les deux son père dans le noir. Il sentait contre sa paume le baiser de métal froid de son alliance.

                « Combien de crevettes tu vas attraper, papa ? avait demandé Wes.

                – Tu connais le mont Saint Helens ? avait dit son père.

                – Non, m’sieur.

                – Le mont Rushmore ?

                – Non, m’sieur.

                – Tu connais Miss Hamby, ta prof de maths, celle qui a un gros cul ? »

                Sa mère lui avait demandé en riant de se taire.

                Il était plus joyeux alors, son père. Plein d’espoir. Ils l’étaient tous.

                C’est à peu près à la même époque, peut-être un ou deux ans plus tard, que Wes, en rentrant un jour de l’école, avait découvert dans l’allée un Schwinn bleu nuit. Son père avait rapporté une prise de trois tonnes, une chance inouïe, et lui avait acheté le vélo, flambant neuf, sur un coup de tête.

                Et plus tard ce soir-là, alors que sa mère était en train de faire la vaisselle, Wes avait vu son père s’approcher d’elle par-derrière et poser les mains sur ses hanches. Elle s’était retournée et ils s’étaient embrassés, les yeux fermés – le genre de scène dont il n’avait été témoin qu’une ou deux fois par le passé et qu’il ne reverrait qu’une ou deux fois par la suite.

                Wes ne le savait pas alors mais il le savait à présent : l’homme qui avait décrété que l’argent ne faisait pas le bonheur était un crétin. Un crétin qui n’avait jamais connu la pauvreté.

                Une fois la passerelle franchie, le sentier grimpait sur une petite butte glissante. Wes et son père enjambèrent un rondin couvert de lichen et aperçurent les lumières du port qui brillaient à travers les pins. Ils étaient une trentaine ou une quarantaine rassemblés sur les docks, leurs silhouettes découpées dans la lumière ambrée. Capitaines et membres d’équipage se tenaient debout à bord des skiffs et des pinasses, en train de déverser de la glace dans les cales à appâts ou de démêler des chaluts. Quelques bateaux entraient déjà dans la baie, leurs phares verts et rouges clignotant à l’horizon comme des loupiotes de Noël.

                D’une pichenette, le père de Wes envoya voler sa cigarette dans les buissons et ils entrèrent dans le port. Sur l’aire de parking, on avait installé des tables pliantes sur lesquelles étaient posées des marmites de gombo, des assiettes en carton et des cuillères en plastique. Les transistors rivalisaient de crépitements ; l’un diffusait de la musique pop de La Nouvelle-Orléans, l’autre un talk-show d’une radio de Baton Rouge. Une vieille bonne femme ventripotente faisait bouillir des crabes dans une cocotte chauffée au gaz. Un homme au dos voûté faisait courir ses doigts sur les boutons de nacre de son accordéon essoufflé. Un autre grattait sa veste-frottoir avec des cuillères rouillées.

                Wes connaissait ces visages depuis toujours. Matelots, pêcheurs de crabe et pêcheurs à la nasse. Au mois de mai, ils partaient pêcher la crevette rose, et au mois d’août la crevette blanche. À l’automne, certains allaient chasser l’alligator ou ramasser des huîtres. Et il y avait aussi les fils et les filles des capitaines et des matelots, trop jeunes encore pour aider sur les bateaux. Les épouses corpulentes au visage tendu et aux cheveux gris. Les grands-mères et les grands-pères aux yeux mélancoliques et aux mâchoires édentées, les gencives rongées par l’inquiétude.

                « Salut, Bobby », dit au père de Wes un type qui portait des cuissardes jaunes. Il piocha un paquet de cigarettes dans sa poche de chemise et en tapota le fond du bout de son index noueux, puis en cala une entre ses lèvres.

                « Merde alors, t’étais passé où, Davey ? dit le père de Wes.

                – Daytona Beach. Je bossais sur un yacht pour une bande de connards de Floride bourrés de pognon. »

                Quelques années plus tôt, Davey avait travaillé pour le père de Wes, mais il avait démissionné pour rejoindre un autre équipage sur un plus grand bateau quand les prises avaient commencé à diminuer et le prix des crevettes à s’effondrer. Plus le bateau était gros, plus le chèque l’était aussi en fin de mois. Le père de Wes ne lui en avait pas voulu. Il savait combien il était difficile de joindre les deux bouts dans la Barataria, et à sa place il aurait sans doute fait la même chose.

                « Ça t’a plu là-bas ?

                – Ouais, c’était le paradis », répondit Davey. Il alluma sa cigarette et plissa une moitié de son visage pour esquiver la fumée. « Bien failli renoncer à tout ça », fit-il en désignant d’un geste vague la pagaille des bateaux en train de quitter le port de l’autre côté du bayou et les arbres qui ployaient tristement au-dessus des flots.

                Au bout du quai, un petit garçon, torse nu, pissait joyeusement dans l’eau. Quand il eut terminé, il remonta la fermeture éclair de son short à motif camouflage puis rejoignit sa mère en sautillant comme un petit singe. Wes avait à peu près l’âge de ce gamin quand il avait commencé à venir au port. Assez grand pour se souvenir de l’ambiance festive qui régnait ici autrefois, le soir, à l’ouverture de la saison. Les soirées « fais-dodo », les danses cajuns. C’était le bon temps alors, pour tous les habitants de la Barataria. Avant que le bayou ne se mette à recracher de moins en moins de crevettes. Avant la marée noire. Avant Katrina.

                Avant la mort de la mère de Wes.

                « T’as du nouveau ? demanda son père.

                – Deux trois appels radio, dit Davey. Pas beaucoup de crevettes. Mais il est encore tôt.

                – Du mazout ?

                – Partout. »

                Davey se tourna vers Wes. « Comment va, p’tit gars ? Pas encore parti à la fac ? »

                L’adolescent se força à sourire et secoua la tête. Il était à peu près exclu, il le savait bien, qu’il aille jamais à l’université.

                « Parole, mais t’as déjà des cheveux gris ? dit Davey.

                – Un peu, oui m’sieur », dit Wes. Il venait de fêter son seizième anniversaire quand ses tempes s’étaient mises à grisonner. À peine, au début, mais chaque fois qu’il se faisait couper les cheveux, il en découvrait un peu plus, si bien qu’il s’attendait à les avoir tout blancs, comme son père, avant ses trente ans.

                « Venez donc manger un morceau à la maison quand tout ça se sera tassé, d’accord ? dit Davey.

                – Avec plaisir, répondit le père de Wes. Passe le bonjour à Kelly et Renee de notre part.

                – J’y manquerai pas. »

                
                Wes suivit son père jusqu’au bout du quai, sauta sur le pont de leur bateau et dénoua les cordes qui l’attachaient aux taquets d’amarrage. Il entendit des pas derrière lui et se retourna. C’était le père Neely, en soutane, le front luisant de sueur dans la lumière du quai.

                « B’soir, mon père », dit Wes. Il se redressa pour lui serrer la main. Molle et moite. Jamais mis le pied sur un bateau de toute sa vie.

                « Wesley, dit le prêtre. Content de te voir, mon fils. » Il leva les yeux, salua le père de Wes qui était en train d’enrouler la corde de mouillage. Ce dernier se contenta de lever la main avant de lui tourner le dos. Puis il grimpa le petit escalier métallique menant à la cabine de pilotage. Wes vit jaillir une étincelle de son briquet derrière la vitre, ravivant la flamme vacillante du bout de chandelle posé à côté du gouvernail. Puis une autre quand son père s’alluma une cigarette.

                « Vous avez raté la bénédiction, dit le père Neely en prenant bien soin de ne pas préciser encore une fois.

                – On a pris du retard ce soir, lui répondit Wes.

                – Bien sûr, je comprends. » Le prêtre leva les yeux vers la cabine de pilotage et lissa entre le pouce et l’index sa moustache jaunie par le tabac. Puis, portant de nouveau son regard sur l’adolescent, il sortit de la poche de sa soutane un médaillon de saint Christophe. Wes hésita. Il savait que son père n’en voudrait pas mais il pouvait difficilement refuser. Il prit le médaillon, le glissa dans sa poche et remercia le père Neely.

                « Je vais prier pour que la saison soit prospère », dit ce dernier.

                Wes le remercia de nouveau et ajouta que toutes les prières étaient bonnes à prendre.

                 

                
                Leur bateau, le Bayou Sweetheart, était un skiff Lafitte vieux de trente-trois ans, l’un des rares à Jeanette à avoir survécu à Katrina. Plusieurs semaines après le passage de l’ouragan, quand ils avaient commencé à fouiller dans les décombres, Wes et son père avaient retrouvé le bateau intact, par miracle, perché au sommet de la digue comme si la main d’un géant bienveillant l’avait posé là.

                Comme beaucoup d’autres habitants de la Barataria, Wes et sa famille avaient décidé de rester sur place et de faire le dos rond face à la tempête. Ou plutôt, c’était son père qui avait décidé pour eux. À leur réveil, le matin du 28 août, ils avaient entendu le présentateur météo d’une chaîne de La Nouvelle-Orléans annoncer un ouragan de catégorie 5. Des vents de 240 kilomètres-heure en rafales, des vagues de cinq mètres de haut, des ruptures de digue. Un monstre.

                Les premiers coups de vent arrivaient déjà, sifflant sous les avant-toits, et dehors, le ciel avait viré au noir charbonneux, jetant une telle obscurité que les arbres du jardin semblaient luire d’un étrange éclat, comme illuminés de l’intérieur.

                « On devrait partir », répéta la mère de Wes pour la énième fois.

                Ils étaient agglutinés dans le salon devant le vieux poste Zenith. Pas encore habillés, le visage bouffi de sommeil.

                « Tu sais combien de fois ils ont annoncé ça alors qu’au final il ne s’est rien passé ? » dit le père de Wes. L’inquiétude ne se lisait pas encore dans son regard, mais sa voix était tendue.

                Un coup de tonnerre secoua la maison et fit trembler les fenêtres. Leur labrador noir, Max, détala dans la cuisine et se cacha sous la table, d’où il les observa d’un air apeuré, la tête posée sur les pattes.

                « On pourrait aller à Baton Rouge », proposa la mère de Wes. Chez ses parents.

                
                « Allez, papa », dit Wes qui se demandait comment son père pouvait se comporter de manière si désinvolte. Il aurait voulu l’attraper par les épaules et le secouer un bon coup pour le raisonner.

                Mais son père continuait de regarder la télé en frottant les poils de barbe qui lui hérissaient le menton, et les écoutait à peine. « Allez-y, Wes et toi, faites vos bagages. Mais dépêchez-vous. Maintenant. Avant que les routes soient engorgées.

                – Toi aussi. Tu viens avec nous. »

                Le père de Wes secoua la tête comme si c’était hors de question. « Faut que j’aille mettre le bateau à l’abri. Et donner un coup de main aux gars. Et barricader les fenêtres. J’ai mille trucs à faire.

                – Mais écoute ce qu’ils racontent à la télé, implora la mère de Wes.

                – Ils disent toujours ça. C’est leur boulot. »

                Toute la matinée, Wes crut que son père finirait par entendre raison et changer d’avis, mais ce ne fut pas le cas. Et l’après-midi venu, quand les premiers fronts orageux s’abattirent sur la Barataria, il était déjà trop tard pour partir. Ce soir-là, l’ouragan déferla sur Jeanette tel un djinn. En quelques heures, maisons et mobile homes furent pulvérisés, anéantis comme de vulgaires maisons de poupée. Les quais furent arrachés à la terre, emportant avec eux des rues entières, transformées en torrents dévastateurs. Les bateaux se détachèrent de leur ancrage et furent engloutis dans les tourbillons.

                Une fois la tempête passée, on dénombra plusieurs morts à Jeanette, noyés dans les flots.

                Parmi eux, la mère de Wes.

                Cela faisait presque cinq ans ; dans deux semaines, on serait le 29 août, le jour anniversaire de sa mort. Une date que Wes redoutait. Une demi-décennie : cela signifiait qu’il avait désormais vécu pratiquement un tiers de son existence sans elle. Il était sidéré qu’autant de temps soit déjà passé. Mais la douleur était toujours là, les regrets et le ressentiment entre son père et lui. Peu à peu il oubliait sa mère, les petites choses, des gestes, des mots qu’il voulait s’efforcer de garder en mémoire. Sa voix, en revanche, il s’en souvenait parfaitement, parfois même il l’entendait dans ses rêves, la nuit. La douceur caressante de ses intonations, tel un baume apaisant pour ses nerfs. Oh, tout ira bien, Wessy. Oh, Wessy, arrête de te faire du mouron pour rien.

                Quel étrange couple avaient formé ses parents – une pacifiste un peu bohème en Birkenstock et une tête brûlée toujours au bord de l’explosion. Wes se demandait souvent à qui il ressemblait le plus. Il aimait à penser que, par bien des aspects, il tenait plutôt de sa mère – à commencer par le caractère. Mais il n’en était pas sûr. Plus le temps passait, plus il se découvrait enclin à la colère, au doute et à l’inquiétude, comme son père. En même temps, ce dernier avait aussi des qualités : la détermination et la débrouillardise, et Wes les sentait pulser dans ses veines.

                Parfois, il surprenait son père en train de le regarder bizarrement. Sans doute, devinait-il, parce qu’il ressemblait beaucoup à sa mère, maintenant qu’il était presque adulte. Il était plutôt menu, les épaules étroites, comme elle, et son teint brunissait au soleil plutôt que de tourner au rouge brique comme son père. Wes avait aussi les cheveux implantés en V sur le front, comme sa mère. Les mêmes grands yeux, qui tiraient sur le bleu en hiver et le vert pâle en été, selon l’intensité de son bronzage ou la couleur de sa chemise. Les filles du lycée lui disaient toujours qu’il avait de beaux yeux. Sa mère lui répétait tout le temps qu’il n’aurait jamais de problèmes avec les femmes pourvu qu’il garde de bonnes manières et ces beaux yeux profonds.

                
                Récemment, un souvenir avait ressurgi, enfoui depuis longtemps dans sa mémoire. L’un de ses copains, Tommy Orillon, lui avait offert un chewing-gum au cours d’un barbecue organisé pour le 4-Juillet, et Wes l’avait pris sans faire attention au parfum. Dès que le goût de la mûre avait envahi son palais, il s’était remémoré le jour où sa mère l’avait emmené cueillir des mûres, quand il avait huit ou neuf ans.

                Ce jour-là, un dimanche matin à la fin du mois de juin, sous un grand soleil, Wes et sa mère, seau en fer-blanc à la main, étaient partis fouiller dans les buissons épineux près des eaux dormantes d’une petite crique, jouant à qui rapporterait le plus beau butin. Wes s’était jeté sur les mûriers avec tant d’avidité qu’il était revenu les mains toutes cisaillées par les ronces. Il n’avait ressenti la douleur qu’après, une fois rentré à la maison. Sa mère avait pris ses mains dans les siennes ; il était assis sur le couvercle moquetté des toilettes de la salle de bains. « Pauvre Wessy, avait-elle dit en appliquant doucement sur ses plaies un morceau de coton imbibé de mercurochrome. Ça va aller, ça va aller », l’avait-elle rassuré en lui passant la main dans les cheveux.

                 

                Ce soir-là, le père de Wes s’était posté au gouvernail, tandis que le garçon préparait les bômes. Sous une lune sanglée de nuages, ils traversèrent le bayou en tirant des bords, passant devant des balises auxquelles étaient accrochés des écriteaux à l’enseigne d’une compagnie pétrolière.

                 

                DANGER, AMARRAGE INTERDIT. OLÉODUC.

                PROPRIÉTÉ DE BP OIL.

                ATTENTION : PIPELINE.

                 

                
                Wes était collé à l’écran de son portable et consultait sa page Facebook ; bientôt il n’aurait plus de réseau.

                « Arrête de tripoter ce téléphone, lui dit son père depuis la cabine de pilotage. On dirait un nourrisson agrippé à sa tétine. Je te jure. »

                Wes serra les dents et rangea son portable. À tribord se profilait une péninsule frangée de chênes nains et de broussailles. À travers les roseaux, Wes apercevait un petit cimetière, des mausolées à la blancheur d’os penchés comme des dents déchaussées, un fourneau en brique comme un basilic figé au milieu d’une clairière. Jadis, se dressait là une demeure datant d’avant la guerre et appartenant aux Robicheaux, une famille créole remontant à cinq générations. Les Robicheaux avaient décampé avant la tempête et, ne trouvant que des ruines à leur retour, ils étaient repartis au Texas. Aux dernières nouvelles, ils avaient ouvert un stand de poulet frit à Galveston.

                Quand le Bayou Sweetheart franchit l’embouchure, les eaux étaient noires de monde, embouteillées de bateaux qui allaient et venaient, se frôlant et rivalisant à qui passerait le premier. Leurs phares rouges et verts jetaient des lueurs festives sur la mer. Leurs sirènes hurlaient à tout rompre dans la nuit. Les hommes se lançaient des insultes et des menaces depuis la cabine de pilotage et le pont des embarcations.

                Ils croisèrent une pinasse cerclée de pneus en guise de pare-chocs. Un matelot au visage desséché, qui pouvait avoir trente ou soixante ans – impossible à dire –, cria à Wes : « Hé ! Regarde un peu par là ! »

                Quand il se retourna, l’homme lui balança le contenu d’une tinette en fer-blanc. Wes esquiva, mais trop tard. Une substance nauséabonde vint s’écraser sur son visage. Il s’essuya du revers de la main et regarda ses doigts. De la bouillie d’appâts.

                L’homme et ses compagnons d’équipage s’esclaffèrent. Wes, écœuré par la puanteur de poisson, ravala un haut-le-cœur et s’essuya le visage avec un pan de sa chemise. Le matelot de la pinasse baissa le haut de ses cuissardes et lui montra ses fesses, énormes et rubicondes comme le cul d’un babouin.

                Son père ralentit au quart de sa vitesse et le garçon abaissa les bômes pour plonger les chaluts dans l’eau. À quelques encablures évoluaient d’autres bateaux sur le pont desquels s’activaient des hommes d’équipage, voûtés comme des ombres chinoises. Wes allait de tribord à bâbord, vérifiant les bômes.

                Un crevettier d’allure familière à la coque bombée, vingt mètres de long et le drapeau des Confédérés flottant à la hune, se glissa à leur hauteur. Le capitaine cria quelque chose depuis sa cabine et Wes leva la tête. C’était Randy Preston, un type qui avait travaillé sur leur bateau, autrefois. Un sourire dévoila son dentier trop grand et Wes fit signe à son père, qui saisit son mégaphone et se pencha par la lucarne de tribord. « Qu’est-ce que t’as ramené, Randy ?

                – Que dalle.

                – À ce point ?

                – Ma femme va demander le divorce.

                – Ce serait peut-être pas plus mal, dit le père de Wes.

                – Sans blague. » Son bateau s’éloignant, Randy dut s’empresser de crier avant que la distance ne le mette hors de portée : « À la radio ils disent que ça ramasse pas mal à huit kilomètres plus à l’ouest. Je vais voir ce qui se passe là-bas. Me tirer de ce merdier.

                – Préviens-moi si ça vaut le coup, dit le père de Wes.

                – Ouais, ouais », dit Randy. Il tendit le bras par la fenêtre de sa cabine et esquissa un geste masturbatoire, le poing fermé. « Cramponne-toi au mât, gamin ! »

                Wes sourit et lui fit un doigt d’honneur. Randy se pencha par la lucarne et le lui rendit. Puis son bateau dériva et disparut parmi les autres.

                Wes accrocha la palangre de tribord au treuil. Le moteur se mit à fumer et à forcer, et bientôt le chalut refit surface, gonflé comme un sac amniotique, rempli d’une masse grouillante d’ailerons, de pinces et d’yeux noirs vitreux. Puis le garçon alla à bâbord remonter l’autre filet.

                Son père coupa le moteur et descendit de la cabine de pilotage. Avec les filets d’égouttage, ils firent basculer leur prise dans le compartiment de triage, puis enfilèrent des gants et plongèrent les mains dans la poiscaille remuante. Crabes à carapace dure claquant des pinces comme des castagnettes. Poissons-chats, flétans et fretin d’appât. Crabes à carapace molle, par centaines, si minuscules et d’une telle pâleur, presque transparents, qu’on aurait dit des fantômes d’eux-mêmes. Une etite raie fouettant l’air de sa queue hérissée de barbillons, ne tortue serpentine rétractant sa tête à l’intérieur de sa carapace.

                Et puis les crevettes, pas plus grosses que le petit doigt, la cervelle et le cœur palpitant comme de minuscules grains noirs sous une membrane de peau plus fine que du papier de riz.

                « Jamais vu pire », lâcha le père de Wes. Son habituel polo à rayures, mille fois lavé, lui collait déjà au dos, trempé de sueur.

                Wes ne dit rien. Il connaissait la suite. Son père était furax et se défoulerait sur lui. Qu’il l’ouvre ou qu’il la ferme, son compte était bon.

                « On va devoir passer tout le mois ici, putain. »

                Le garçon continua de trier les poissons, les crabes et les crevettes, en silence.

                « On est foutus. Ces marais vont finir par nous la mettre profond. Bien profond, comme une pute à mille balles. »

                Wes rejeta à la mer un minuscule poisson-chat.

                
                « Fais gaffe à la raie, dit son père.

                – Je fais gaffe.

                – Non, tu ne fais pas gaffe. Combien de fois faut-il que je te le dise, de faire gaffe aux raies ? Si tu crois que je n’ai que ça à foutre, de t’emmener aux urgences. »

                Wes balança un poisson-tambour dans l’eau.

                « Bon Dieu, dit son père. C’est la fin du monde ici. »

                Il leur fallut plusieurs minutes pour tout rejeter par-dessus bord. La plupart des poissons et des crabes filèrent aussitôt se réfugier dans le bayou, mais certains s’attardèrent un moment, comme hébétés, nageant en cercle à la surface de l’eau.

                Son père remonta dans la cabine et Wes abaissa de nouveau les chaluts. Tandis que le Bayou Sweetheart se frayait un chemin dans le maelström des bateaux, il regarda sa montre. Les aiguilles indiquaient deux heures et demie. Ses yeux le brûlaient, le piquaient, et il ne voulait qu’une chose – que cette corvée soit derrière lui. Il avait envie de prendre une bonne douche et de se glisser dans les draps propres et frais de son lit. Mais il savait qu’ils en avaient encore pour plusieurs heures, au minimum. Peut-être plusieurs jours.

                Si du moins son père et lui arrivaient à tenir jusque-là sans s’écharper.

                 

                Ils accostèrent chez Monsieur Montegut deux jours plus tard, dans les brumes orangées de l’aube. Trois jeunes matelots chaussés de cuissardes en caoutchouc crissantes grimpèrent à bord du Bayou Sweetheart et transvasèrent les crevettes dans d’immenses paniers en osier. Dès qu’une crevette tombait sur le pont, les mouettes fondaient en piqué et se posaient sur le plat-bord du bateau. L’une d’entre elles attrapait alors le petit morceau de chair rose puis repartait aussitôt à tire-d’aile, pourchassée par la meute criarde de ses congénères.

                
                Les matelots rapportèrent leurs paniers à quai et les déversèrent dans des baquets de triage. Puis l’on sépara les crevettes de la glace avant de les jeter sur un tapis roulant rouillé et pétaradant qui les transporta à l’intérieur d’un petit hangar au toit de tôle en saillie, dans lequel on les chargea sur une balance.

                Les premiers pesages de mai et d’août étaient toujours les plus redoutés, car ils servaient de baromètre au printemps et à l’automne à venir. Certaines années, le bayou était si avare que Dame Nature semblait dire aux pêcheurs de laisser tomber. D’autres saisons, plus rares, paraissaient bénies des dieux, et la Barataria leur offrait alors plus de crevettes qu’ils n’auraient osé en espérer. Les vieux de la vieille évoquaient les prises fabuleuses des années vingt et trente, du temps de leur jeunesse légendaire. Et combien les marais avaient changé depuis que les compagnies pétrolières avaient débarqué avec leurs pelleteuses et s’étaient mises à bouffer la terre. Aujourd’hui, les pêcheurs s’estimaient heureux de gagner de quoi payer leurs factures et nourrir leur famille. Et si jamais ils terminaient le mois avec trois sous à mettre de côté – la gniappe –, ça tenait du miracle.

                Quand les matelots de pont eurent fini de décharger la cargaison, Wes et son père descendirent du bateau et franchirent le ponton aux planches à moitié déchiquetées pour rejoindre le hangar de pesage, ouvert sur le côté. Monsieur Montegut se tenait derrière la balance, l’œil chassieux et l’air hébété, une cigarette coincée dans la pince de ses lèvres. Il leur serra la main. Leur dit que si le prix de la crevette continuait à baisser comme ça, il se rendrait lui-même sur l’une des stations de forage de British Petroleum pour faire péter toute cette saloperie.

                « Bon, voyons voir ce que vous m’avez apporté, dit Montegut. Je suis sûr que vous avez mieux à faire que de tailler le bout de gras avec bibi. »

                
                Monsieur Montegut pesa d’abord la prise en totalité. Trois cent vingt-neuf kilos. Loin, très loin de ce qu’avaient escompté Wes et son père.

                « Elles ont l’air vachement plus grosses que d’autres que j’ai vues, dit Montegut. Z’auriez dû voir le gars avant vous. Le Lucky Sevens ? Pas une qui dépassait la taille de mon petit doigt. Et j’ai des mains de geisha. »

                Le père de Wes émit un petit rire poli en soufflant par les narines.

                Wes savait qu’il restait un mince espoir. Le poids total de la cargaison importait moins que la taille des crevettes, leur nombre au kilo. S’il en fallait trente ou trente-cinq pour arriver à un kilo, tout allait bien. S’il en fallait soixante ou soixante-dix, c’était le fiasco.

                Le père de Wes alluma une cigarette et regarda Monsieur Montegut plonger une pelle à glace en métal dans le tas de crevettes. Il versa son échantillon dans ce qui ressemblait à une petite balance de boucher. Montegut ajouta quatre ou cinq crevettes pour que la petite aiguille rouge tremblotante atteigne les deux kilos. Puis il renversa le tout sur un établi en bois et commença à compter. Ses grosses lèvres bougeaient et ses doigts boudinés remuaient en cadence.

                Wes se tenait à côté de son père, immobile. Du coin de l’œil, il apercevait ses épaules tombantes, son visage creusé. Ce n’était peut-être que son imagination, mais il lui semblait, ces dernières années, que son père avait été finalement rattrapé par l’âge. Il descendait l’échelle de plus en plus lentement. Il était toujours aussi mince, mais la peau sous ses bras était distendue et flasque, un peu comme le fanon d’un poulet, se disait Wes. Et il marchait d’un pas raide sur le pont du bateau, une main posée sur le coccyx et le visage grimaçant.

                Ce n’était pas un hasard si on voyait autant de panneaux publicitaires pour des chiropracteurs et autres acupuncteurs quand on entrait dans la Barataria. Pas mal de gars avaient le dos bousillé avant d’atteindre l’âge de trente ans. À quarante, ils carburaient au bourbon tous les soirs pour oublier la douleur et se procuraient des cachets d’OxyContin auprès de leur médecin ou de leurs amis pour tenir un jour de plus à bord des chalutiers. Et à cinquante, la plupart étaient foutus et ne s’en relevaient jamais.

                Le père de Wes avait quarante-huit ans.

                Quelques minutes plus tard, Montegut avait compté cent cinq crevettes.

                Le père de Wes laissa tomber sa cigarette par terre et l’écrasa sous le talon de sa botte. « Je peux te demander de recompter, Willy ? »

                Patiemment, Montegut préleva une nouvelle pelletée de crevettes. Pesa. Compta. Cette fois, il arriva à cent dix.

                « Putain, lâcha le père de Wes en frottant le haut de son crâne comme s’il polissait une boule de bowling.

                – Et si on s’en tenait au chiffre d’avant ?

                – Merci, Willy, c’est sympa.

                – Bah, c’est la moindre des choses. »

                Dans la lumière fauve du petit matin, ils sortirent du hangar de pesage et empruntèrent un chemin balisé de planches pour rejoindre le bureau de Montegut. Les yeux du père de Wes étaient rivés au sol et il ne desserrait pas les mâchoires. L’adolescent savait que les chiffres tournoyaient dans son crâne. Combien de jours avant la fin de la saison, combien d’heures encore à passer sur le bateau au cours des semaines à venir, combien débourser pour un bidon de gasoil, combien de factures à payer.

                Il était sûr qu’il entendrait tout ça par le menu plus tard.

                Ils passèrent devant un assortiment bigarré de cabanons et d’entrepôts rongés par le sel et le soleil. Un crevettier baptisé le Jean Lafitte reposait sur l’une des rampes de mise à l’eau. Un manchot en treillis militaire hurlait sur les fils de Montegut qui déchargeaient sa cargaison. « Mais faites gaffe ! disait-il. Vous en foutez partout à côté. Y a deux kilos de crevettes, là ! »

                Quand ils furent à bonne distance, Montegut regarda par-dessus son épaule. « De plus en plus maboul, le pauvre enfoiré. »

                Son bureau n’était pas plus grand qu’un placard ; la table en métal était jonchée de papiers. Reçus, factures, notes, cartes de pointage. Punaisées au mur, une carte jaunie des voies navigables de la Barataria et une table des marées, plus récente.

                Montegut prit la cafetière, se servit dans un gobelet en polystyrène, puis attrapa la bouteille de Jameson posée au sommet de l’armoire. Il en versa une dose généreuse dans son café et avala une gorgée. Puis il retira son collier, saisit l’une des clés qui y étaient accrochées et ouvrit le tiroir de son bureau. Il en sortit une grosse boîte métallique et l’ouvrit avec une autre clé. Il fouilla à l’intérieur, préleva une épaisse liasse de billets de cent dollars, s’humecta le pouce et se mit à compter. Il tendit l’argent au père de Wes, qui contempla les billets d’un air abattu.

                Montegut s’assit dans son fauteuil, se renfonça en arrière et tapota sur son bureau, produisant avec son alliance un son mat sur le buvard. « Si tu veux mon avis, c’est surtout la faute aux médias, dit-il. Ils sont tous là à s’exciter comme si c’était la fin du monde. Tu sais qu’ils adorent en faire des tonnes. Ils veulent faire traîner, pour pouvoir continuer à crier au scoop tous les soirs. »

                Le père de Wes empocha les billets et remercia Montegut. De retour sur le quai, il lâcha une kyrielle d’invectives. Wes y ajouta les siennes en arrosant le pont de leur bateau. Il avait mal au ventre à force de se nourrir exclusivement de barres protéinées et de raviolis en boîte, et la langue cramée par le café bouilli à la chicorée de son paternel. Mis à part quelques siestes d’une demi-heure dans la cabine, ils n’avaient pas fermé l’œil depuis quarante-huit heures. Ce n’était pas inhabituel, surtout en début de saison. On racontait que certains équipages passaient jusqu’à sept jours en mer. Et que des Vietnamiens étaient capables de tirer sur le chalut pendant deux semaines d’affilée. Le printemps après le passage de Katrina, Wes et son père étaient restés dans la Barataria pendant quatre jours consécutifs. Mais c’était l’époque où ils pouvaient compter sur deux autres compagnons d’équipage. L’époque où son père était plus jeune, plus fort.

                Au port, le père de Wes sortit de sa poche une poignée de billets. Il en tendit quelques-uns à Wes. Quatre billets de vingt. Quatre-vingts dollars pour plus de quarante heures de boulot.

                Ils se tenaient face à face. Son père clignait des paupières, ébloui par le soleil du matin, le blanc des yeux strié de veinules cramoisies. « Quoi ? dit-il.

                – Quatre-vingts dollars, dit Wes.

                – C’est ça.

                – Et le reste ?

                – Y a pas de reste.

                – Deux jours pour quatre-vingts dollars.

                – Tu crois que ça me fait plaisir ?

                – Taré, dit Wes.

                – Eh, fais gaffe. »

                Le garçon se mordit la lèvre inférieure, se tritura les sourcils.

                « Il y a un tas de choses que tu oublies de prendre en compte. L’essence, par exemple.

                – Quatre-vingts dollars.

                – Mais comment tu veux que je te donne plus alors qu’il n’y a rien de plus à donner ? »

                Wes tourna les talons et se dirigea vers le pick-up.

                
                « Où tu vas ? »

                Il ne répondit pas.

                « Écoute-moi bien, lui dit son père dans son dos, je veux que tu sois rentré avant la nuit. Et n’oublie pas la glace. »

                L’adolescent ne s’arrêta pas.

                « T’as compris, fiston ? N’oublie pas la glace. »

            

        


            Cosgrove et Hanson

            
                Une infirmière appela Cosgrove depuis un hospice de La Nouvelle-Orléans pour lui annoncer que son père était décédé. Insuffisance cardiaque congestive, une mort paisible, dans son sommeil. Cosgrove, qui n’avait pas parlé au vieux depuis une demi-décennie, fut surpris qu’il ait tenu si longtemps. Comme il ne s’était jamais occupé de funérailles et qu’il n’y avait aucun autre membre de la famille encore en vie à prévenir, il ignorait la marche à suivre. Trop embarrassé pour poser la question à l’infirmière, Cosgrove se rendit en bus à la bibliothèque publique, s’installa devant un ordinateur et chercha sur Internet que faire quand quelqu’un meurt.

                Le lendemain matin, il partit d’Austin pour rallier La Nouvelle-Orléans au volant de sa Corolla, une guimbarde délabrée vieille de dix-sept ans, le pare-brise fêlé et la boîte à gants infestée de fourmis à sucre. Le pare-chocs arrière avait été rafistolé avec du ruban adhésif, et à quinze kilomètres de Houston, sur l’autoroute I-10, Cosgrove entendit un bruit de crécelle, comme si on avait balancé des cailloux dans un mixeur, tandis que la voiture cahotait et tressautait. Il regarda dans le rétroviseur et vit le pare-chocs partir en tonneaux sur la route comme s’il venait de se défenestrer.

                
                Il continua de rouler.

                Son père fut enterré par une journée maussade et venteuse, le ciel plombé de nuages semblables à une armada de cuirassés. Des gobelets en polystyrène roulaient sur la pelouse du cimetière, et les petits drapeaux en lambeaux plantés sur les sépultures des vétérans claquaient dans le vent. Les bourrasques renversaient sans cesse les pots de chrysanthèmes achetés au supermarché que Cosgrove avait déposés sur le cercueil, et il leur courait après parmi les mausolées comme un chat après un jouet mécanique. Il finit par ramasser un gros caillou pour empêcher les fleurs mauves de bouger.

                Quand le prêtre lui demanda s’il voulait dire quelques mots, Cosgrove demeura sans voix. Pendant le sermon, il avait guetté l’arrivée tardive d’un étranger, d’un lointain cousin, d’une connaissance perdue de vue. Mais les chaises pliantes disposées autour de la tombe étaient restées vides.

                Cosgrove se leva, serra les lèvres et baissa les yeux sur les chaussures qu’il avait louées pour l’occasion. « Il s’en remettait au Seigneur et n’a jamais dévié du droit chemin », dit-il, répétant les paroles d’un télévangéliste sur lequel il était tombé la veille dans sa chambre de motel. Dès qu’il eut prononcé ces mots, il se rendit compte qu’ils sonnaient faux. Et pour son père, et pour lui-même. En réalité, rien n’était moins droit que le chemin qu’avait suivi son père, ses pérégrinations d’un bout à l’autre du pays évoquant plutôt la ligne sinueuse de pointillés qu’on voit se dessiner sur les cartes dans les films, laissant dans son sillage une montagne de chèques en bois, de factures d’avocat et de citations à comparaître.

                Ce soir-là, Cosgrove quitta son motel pour se rendre dans un bar du Vieux Carré français et défia trois hommes d’affaires sibériens autour d’une bouteille de bourbon Basil Hayden qu’ils éclusèrent shot après shot. La dernière chose dont il devait se souvenir avant de sombrer fut sa dispute avec l’un des trois types à propos de la Coupe du monde, dont il ne savait rien et se fichait comme de l’an quarante. Il s’était bientôt retrouvé à serrer la tête d’un mec sous son bras, sa tête à lui serrée sous le bras d’un autre, et ils avaient valsé ensemble dans le bar telle une espèce de monstre tentaculaire, renversant les tables et les chaises sur leur passage.

                Fin du souvenir.

                Le lendemain matin, Cosgrove se réveilla avec une gueule de bois carabinée. Dans une cellule. Couché sur le sol en position fœtale.

                Six ou sept autres âmes damnées la partageaient avec lui, des types au regard impitoyable qui donnaient l’impression de chercher les emmerdes depuis le jour où ils étaient venus au monde. Certains tournaient en rond comme des animaux en cage, s’agrippaient aux barreaux et hurlaient leur innocence. D’autres restaient assis dos au mur en parpaings, les yeux fermés et la tête basse, comme des pénitents.

                Un type aux yeux exorbités déblatérait à propos du « célèbre avocat Jim Diamond Brousard ». « Appelez Jim Diamond Brousard, répétait-il en boucle. Dites-lui que Ricky Hallowell a des ennuis. »

                Un autre homme, affligé d’une tache de vin sur la joue, le pantalon sur les chevilles, faisait ses besoins sans la moindre gêne dans un coin de la cellule. Il lança à Cosgrove un regard de défi et retourna à ses affaires.

                Le rapport de police déroulait une histoire digne des frasques d’un marin en goguette, le genre d’anecdote qui les aurait fait mourir de rire au Texas, lui et ses potes couvreurs. Ivresse sur la voie publique, trouble à l’ordre public, dégradation d’un juke-box, entrave aux forces de l’ordre… Un seul détail lui paraissait peu plausible : il doutait d’avoir réellement appelé son père en sanglotant quand ils l’avaient embarqué dans le fourgon de police.
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