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Prologue
Je rêve encore de Cairo. Ces rêves sont si frappants que parfois je me réveille en nage, déboussolé, m’attendant à voir une lumière couleur de miel ricocher sur le parquet et des entrelacs de poussière danser paresseusement dans l’air matinal ; à humer une douce odeur de tabac froid et l’arôme boisé d’un après-rasage au vétiver ; à entendre le grondement des trams et le pock des balles frappées sur les courts de tennis ombragés, de l’autre côté de la rue. Il y a dans ma bouche le goût âcre du whisky de la veille. La mélancolie d’un air tout simple au piano s’engouffre par une fenêtre ouverte. Je suis plein d’une chose tellement plus riche et savoureuse que l’amour, et ce n’est rien d’autre que ceci : son ardente promesse.
Dans mes rêves, ils sont tous là, aussi vivants que dans mon souvenir : Max et Sally ; Edward et Gertrude ; James ; Caroline et l’abominable Eve ; et même ma tante Helen, qui pourtant était décédée depuis plusieurs mois quand je me suis installé dans son appartement. Maria est quelque part à l’arrière-plan, marmonnant ses sentences télégraphiques, et aussi M. Orlovsky. Et voici Queel, qui se retourne – toujours avec un verre à la main.
Ces rêves ont également, à l’évidence, un caractère prémonitoire et menaçant, ce filigrane qui n’est perceptible que rétrospectivement. Ce sont comme des dépêches du passé. J’ai presque du mal à croire ce qui s’y passe, à quel point c’est féroce et beau. Revenir en arrière serait peut-être la plus belle chose au monde, mais sûrement aussi la pire.
Les rêves diffèrent d’une fois sur l’autre mais il y a une scène récurrente : je me tiens devant le mur de ce qui pourrait être une sorte de palais délabré, face à une élégante fresque qui ressemble au décor du Teatro Olimpico à Vicence. Sauf que dans mon rêve, l’arcade donne sur une forêt sombre et touffue qui se perd dans le lointain. À l’horizon se profilent une crête montagneuse, un ciel vieux rose, des nuages qui s’élèvent dans les airs telles des bouffées de fumée. J’admire ce trompe-l’œil pendant un certain temps.
Peu à peu, je m’aperçois qu’une porte (format carte postale) est en train de s’ouvrir tout doucement dans le coin inférieur gauche. De tout petits doigts s’enroulent autour du montant, des doigts qui pourraient être ceux d’un enfant mais d’un aspect simiesque ; les phalanges sont bien dessinées et il y a un soupçon de fourrure. La foule au sein de laquelle je croyais me trouver s’est évanouie. L’épouvante me saisit. La porte minuscule pivote sur ses gonds avec une lenteur intolérable. Sans aucun bruit. Elle est à présent grande ouverte et rien n’indique qui, créature ou humain, l’a poussée, mais il est clair pour moi – c’est la logique imparable des rêves – que je suis censé passer de l’autre côté, et que ce qui m’y attend est aussi magnifique que terrifiant.
Malgré tout ce qui s’est passé à Cairo, je suis déçu de découvrir à mon réveil que le rêve se limite à cela ; les effluves d’un été et d’un hiver depuis longtemps révolus. Je sais qu’on ne peut pas remonter le temps, mais cela ne m’empêche pas d’être parfois envahi par la nostalgie aux moments les plus inopportuns. Rien que la semaine dernière, alors que j’achetais des chemises en ville, je me suis interrompu dans ma conversation avec la vendeuse (la manchette de l’achat potentiel raide et un peu rêche entre mon pouce et l’index ; le sourire aimable de la jeune femme, avec une trace de rouge à lèvres sur ses dents) pour me demander ce que Sally Cheever aurait pensé de ce choix – l’aurait-elle approuvé ? – avant de réaliser avec un pincement au cœur qu’elle était sortie de ma vie depuis longtemps. Des années, en fait.
Il y a d’autres choses dont je me souviens, des choses si bizarres que même aujourd’hui, après toutes ces années, je me demande si c’est vraiment arrivé, si ce n’était pas tout simplement le fruit de l’imagination exaltée d’un jeune homme – une imagination à jamais associée à l’odeur de térébenthine et de peinture à l’huile, à un motif récurrent au piano, à un coup de feu, à un rire moqueur, à mon premier chagrin d’amour.
Mais aujourd’hui, je suis un homme d’âge mûr. C’est venu subitement, ce coup de vieux, presque à mon insu et, certes, sans la moindre participation de ma part. J’ai des touffes de poils noirs sur les épaules, de légères douleurs aux articulations. Il y a fort à parier que la plus grande partie de mon existence est désormais derrière moi. Je réexamine mon opinion sur Dieu, au cas où, tâtonnant dans le noir tel un enfant qui cherche son doudou en plein cœur de la nuit, réclamant de l’aide – peu importe laquelle – à cor et à cri.
J’imagine notre trio de loin. Max, Sally et moi. Sally serre le col de sa veste rouge au niveau du menton tandis que Max, un bras passé autour de ses épaules, avale son verre d’un trait avec une satisfaction visible et, peut-être, du triomphalisme. Elle regarde le sol alors que lui-même embrasse du regard les lampions rouges et orange de l’été précédent, éparpillés telles les graines d’un grand arbre exotique ; les jardinières aux plantations minables ; le sommet des ormes dans le parc, de l’autre côté de la rue. Et me voici avec ma coupe de champagne, allant déposer un baiser sur la joue de Sally et étreindre Max. Notre expression est difficile à déchiffrer, et je suis bien trop loin pour entendre ce qui est dit. On entend des rires – celui de Max, qui flotte dans l’air du soir.
Il est des périodes dans la vie qui nous marquent à jamais, des saisons ou des journées qui déterminent notre personnalité si totalement que c’est à l’aune de ces moments-là que le reste de notre existence se mesure, tout comme il existe peut-être une seule photo de nous à avoir saisi notre véritable moi. Maintenant que je suis plus vieux, je sais que j’ai deux vies : ma vie présente, avec ses besoins quotidiens de nourriture et de chaleur, et l’autre, là-bas, quand je vivais de rien et ne possédais rien mais avais tout à apprendre. Je sais que je ne pourrai jamais revenir en arrière et je ne le souhaiterais pas, même si on m’en donnait la possibilité. Et pourtant, et pourtant…
Comme les tableaux, les gens sont jugés sur les apparences, mais ils renferment une foule de secrets pour ceux qui savent les débusquer. La tâche du connaisseur est comparable à celle du juge qui cherche à démêler le vrai du faux. Il y a l’instinct et il y a la science. Est-ce bien Untel ou Untel qui t’a peint ? En quelle année ? Avec quoi ? En substance : es-tu celui que tu prétends être ?
Moi, je suis devenu écrivain, figurez-vous, et bien que je n’aie jamais eu l’intention d’écrire sur cette période, aujourd’hui je n’ai plus le choix. Plus jeune, j’étais libre d’imaginer mon avenir à loisir, les bras croisés, et c’était une chose plaisante et onirique. Mais ce futur n’est plus, et à présent le doigt crochu du passé me convoque. Viens ici. Nous avons des comptes à régler.
Toute autobiographie est une espèce de confession. Voici la mienne.
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Je sortis en titubant de la gare de Spencer Street avec ma valise bien pleine et stationnai sur le trottoir, aveuglé par la lumière de la ville. C’était en janvier 1986. J’avais dix-sept ans. La gare se dressait derrière moi telle une machine infernale dans laquelle des gens disparaissaient, tête basse, très affairés. J’avais été trop angoissé pour avaler grand-chose ce jour-là et je me sentais étourdi, voire vaguement délirant. Le goudron cuisait les semelles de mes chaussures. Ça sentait les frites chaudes, le vinaigre et les gaz d’échappement. Un taxi en maraude klaxonna. Un garçon maigrichon passa tranquillement devant moi avec sur l’épaule un gros radiocassette, dont le volume assourdissant rendait la musique méconnaissable et les paroles incompréhensibles.
C’était trop tard pour faire demi-tour, mais j’éprouvais une sensation de solitude aussi inédite qu’exaltante. Il peut m’arriver n’importe quoi, pensais-je. Personne n’en saura rien. Ce constat me procura un inexplicable réconfort. Je ne suis jamais aussi heureux qu’au moment de vivre une nouvelle expérience ; c’est souvent une victoire en soi.
Il faisait plus chaud à Melbourne qu’à Dunley, et la nervosité me donnait des suées. Terrifié à l’idée qu’on puisse voir en moi ce que j’étais vraiment – un gamin qui n’avait quasiment aucune idée de ce qu’était le monde en dehors du village où il avait grandi –, je me mis à marcher d’un air qui se voulait déterminé. La valise me battait le mollet.
J’avais remonté deux pâtés de maisons et j’arrivais en vue des eaux troubles de la Yarra River quand je m’aperçus que je faisais fausse route. Je m’arrêtai sous le soleil brûlant et clignai des yeux, pestant tout bas. Je rougis soudain en imaginant mes sœurs ricaner et lever les yeux au ciel face à ma bévue. Mais je tenais à me débrouiller seul, et l’idée de demander mon chemin me consternait ; aussi me jetai-je dans une petite rue pour sortir de ma poche mon plan tout chiffonné.
À l’époque, ce quartier du sud de Melbourne était désert le samedi après-midi – un agencement sans charme de canyons de béton contigu au quartier des docks. Un vent poussiéreux soufflait le long du trottoir, baladant des mégots de cigarettes et un sachet de chips vide roulé en boule. La poussière me fit fermer les yeux. En les rouvrant quelques secondes plus tard, je fus surpris de voir un énergumène foncer sur moi d’un pas particulièrement vif et chaloupé. Il était à une vingtaine de mètres et se rapprochait tout en braillant et en gesticulant. « Casse-toi ! vociférait-il. Casse-toi ! » Sa voix se répercutait contre les buildings.
Il portait un pantalon vraiment moulant et une chemise de pirate verte. Il avait les cheveux longs, des yeux hagards, et il était nu-pieds, mais le plus inquiétant c’était ses lèvres, tatouées en bleu nuit. Je regardai autour de moi, ne sachant trop s’il valait mieux prendre ma valise pour tâcher de distancer cette bizarre apparition ou si cela ne ferait que le contrarier. J’avais lu dans National Geographic qu’il ne faut surtout pas décamper devant un grizzly ; mieux vaut reculer lentement tout en maintenant le contact visuel. Ce renseignement ne m’était, bien entendu, d’aucune utilité – il n’y a pas de grizzlys en Australie. J’étais en outre toujours plongé dans ce brouillard de futiles tergiversations et de fébrile indécision qu’il était déjà presque sur moi. Ses beuglements avaient fait place à des grommellements indistincts mais menaçants. Je me pétrifiai. Mes talons se cognèrent au mur de briques contre lequel j’avais reculé. Il se peut que j’aie même détourné la tête pour parer un coup, mais il me dépassa en m’ignorant totalement et disparut au coin de la rue qui débouchait sur Flinders Street, laissant un parfum sucré dans son sillage.
Rebroussant chemin, j’attrapai le tram à Bourke Street. Ébranlé par cette rencontre avec l’homme aux lèvres bleues et craignant de rater mon arrêt, au risque d’échouer au fin fond de la banlieue, je regardais de tous mes yeux, cochant mentalement les points de repère au fur et à mesure : les galeries Myer ; le grand chocolatier Darell Lea ; le cinéma multiplexe ; et le Pellegrini’s Espresso Bar, où feu ma tante Helen m’emmenait déguster des granités au citron les rares fois où je venais lui rendre visite seul. Tous ces commerces, tous ces gens. Une bande de garçons en costume chic chantaient dans le centre commercial, au milieu de la foule des badauds. Comme le tram remontait avec fracas Bourke Street, mon cœur se mit à battre follement. Comment des attentes aussi élevées pouvaient-elles se solder par autre chose que de la déception ?
Je descendis après le Palais des expositions dans Nicholson Street et attendis sur l’étroit terre-plein central, au milieu des voitures roulant à toute allure. D’un côté de cette artère animée se trouvaient les jardins Carlton, avec leurs courts de tennis et de majestueuses avenues bordées d’ormes. De l’autre, presque caché derrière une haie et un poivrier touffu, l’immeuble dont le nom s’étalait en lettres métalliques blanches sur l’un des murs de brique rouge : Cairo.
Pénétrant dans ses jardins ombragés en cet après-midi estival, je me sentis transporté (comme me transportent mes souvenirs, aujourd’hui encore) dans un autre monde. Une lumière tamisée, la fraîche odeur des briques, l’évanouissement soudain du bruit de la circulation.
Je traînai ma valise dans le singulier escalier en porte-à-faux et le long de la passerelle jusqu’à l’appartement où Tante Helen avait vécu tant d’années. La clé tourna facilement dans la serrure. Ému, j’ouvris la porte et entrai. À mes pieds, se répandant depuis l’ancien passe-plat où il avait sans doute été déposé, je trouvai un tas de courrier non décacheté. Il y avait également dans l’entrée trois ou quatre cartons pleins d’affaires que mon père destinait aux ordures.
L’appartement était petit, mais encore plus charmant que dans mon souvenir. Des flots de lumière entraient par la grande porte-fenêtre de la pièce principale. Je posai ma valise et compris, bien que confusément, que ma vie ne serait plus jamais la même.
 
Cairo avait si bien capté mon imagination que me retrouver là était perturbant. Même si ce n’était qu’un deux-pièces (quatre si l’on comptait la salle de bains et la cuisine), je passai un certain temps au cours de cet après-midi ensoleillé à fouiner, ouvrant les placards, regardant dans les tiroirs, m’attendant presque à tomber sur quelqu’un caché dans un coin. Mais, bien entendu, il n’y avait personne, et ce depuis plusieurs mois, à en juger par l’odeur de renfermé et la couche de poussière sur les meubles. Mon père était venu débarrasser une bonne partie des effets personnels de ma tante après sa mort, mais il restait des choses à éliminer, des objets quotidiens auxquels son absence conférait un aspect étrange et une valeur particulière : livres, photos, un vase vide, une soucoupe pleine de menue monnaie sur le frigo.
Bâtie en forme de U autour d’un jardin luxuriant, la résidence avait été achevée en 1936. Composée de seulement deux niveaux, la trentaine de studios ou deux-pièces était destinée à l’origine à des célibataires et l’ensemble avait conservé beaucoup de ses caractéristiques initiales, comme les passe-plats et les vide-ordures conçus dans une optique moderne, pour faire gagner du temps. Un réfectoire à l’arrière du bâtiment, où l’on servait jadis des repas, avait été converti en petite épicerie bien avant mon arrivée. Au niveau des angles sud et est, les escaliers de béton en porte-à-faux permettaient d’accéder au dernier étage. Les fioritures architecturales avaient été réduites au minimum, conformément au canon moderniste de l’époque. Les portes d’entrée des appartements étaient percées d’un hublot et ceci, en plus des garde-corps le long des passerelles extérieures, vous donnait l’impression d’être sur un paquebot amarré au bord de la ville, attendant d’appareiller.
L’appartement de ma tante était meublé de façon spartiate, mais avec goût : un divan vert, un fauteuil, des tapis persans sur le parquet, une table en bois près de la fenêtre, une table basse avec un tas de magazines, une petite bibliothèque. Par terre il y avait un électrophone et une pile de vieux disques (la bande-son de Docteur Jivago, les Hymnes militaires écossais) calée contre la plinthe. Sous le tapis, dans le couloir, une lame de parquet grinçait quand on y posait le pied.
La chambre comportait un lit double moelleux, une penderie et une commode sur laquelle, parmi les bijoux et les produits de beauté desséchés, se trouvait une photo noir et blanc encadrée de Tante Helen prise au cours d’une soirée, la main posée sur l’avant-bras du corpulent acteur couvert de bijoux Frank Thring, qui habitait dans les environs.
La cuisine ouvrant sur l’entrée était sombre et exiguë, pas plus grande qu’une cambuse. Une fenêtre à la vitre dépolie avait été ménagée en hauteur, au-dessus de l’évier, procurant une lumière naturelle. Les placards peu profonds contenaient une profusion de tasses, de sachets d’épices, de nouilles, de tomates en conserve, de bouteilles d’alcool.
Face à la cuisine se trouvait la salle de bains tout aussi exiguë, avec son impressionnante et profonde baignoire, une armoire de toilette à miroir, des carreaux d’un vert très pâle. Il y flottait une odeur d’égout, de moisi et de bain de bouche au menthol. Des toiles d’araignée voletaient dans les coins. À cause du robinet qui fuyait, il y avait sur le lavabo une trace de rouille en forme de larme.
Un élégant balcon donnait sur une petite rue depuis le séjour. En me tenant là sous le soleil éclatant, je pouvais voir de chaque côté le balcon de mes voisins, mais personne ne semblait être chez soi à cette heure. Une voiture passa, laissant flotter dans les airs le commentaire d’un match de cricket. Je me penchai en avant pour arracher une poignée de feuilles et de bourgeons secs au poivrier, et les portai à mon nez. Aujourd’hui encore, je ne peux ouvrir un bocal de poivre de Tasmanie sans être replongé dans ce lointain après-midi ; c’est un arôme (rustique, complexe et familier, quoique exotique) qui en contient une multitude d’autres.
Le tour de l’appartement fut vite achevé. De toute évidence, un grand ménage s’imposait, mais pour mon premier après-midi je n’eus que la force de m’allonger sur le divan, un coussin de satin rouge sous la tête, pour contempler par la fenêtre le balancement des frondaisons du poivrier. De temps en temps, le fin rideau se gonflait sous la brise comme une robe. J’étais épuisé, soulagé, presque incapable de réaliser ce qui m’arrivait. J’imaginais Tante Helen couchée là et faisant la même chose. Je me sentais enfin au repos, comme s’il m’avait fallu effectuer un interminable périple pour venir jusqu’ici.
La chaleur persista jusqu’à la fin de journée. Dehors, sur la coursive, on allait et venait. J’entendais des portes s’ouvrir et se refermer, des oiseaux gazouiller, des voix s’élever, une femme fredonner un air indistinct en passant, moins une mélodie qu’un parfum ensorcelant qui resta longtemps en suspens dans l’air.
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Quand cela a-t-il commencé ? Il est difficile de l’établir avec précision, mais s’il fallait le faire, il faudrait remonter à avant le meurtre et ce vol tristement célèbre ; avant ma rencontre avec les Cheever et leurs amis fascinants ; avant même mon emménagement à Cairo, même si tous ces événements-là pourraient indéniablement marquer le point de départ de ce qui se produisit après.
Soyons clairs : le ver était dans le fruit depuis longtemps. Bien plus tard, Sally (ma chère Sally) me déclara que, sans passé, un individu n’a pas de caractère, et elle avait peut-être raison. Aujourd’hui, j’en ai peut-être trop.
Si je me replonge dans les eaux troubles de ce passé qui me fuit toujours, je peux me revoir un jour, en fin d’après-midi, sur la butte dominant le terrain de football de Dunley, Victoria, 3 250 habitants. C’est là que j’allais m’asseoir, jeune et frémissant de désirs et de griefs que j’aurais alors eu du mal à définir.
C’était l’hiver précédant mon déménagement à Cairo. Je terminais ma dernière année de lycée, où j’étudiais le français, l’histoire européenne, la littérature, l’histoire de l’art et l’anglais avec une assiduité et une ferveur qui m’étonnent à présent. Je me débattais avec les verbes irréguliers de la langue française, tâchais de déchiffrer les Préludes de T.S. Eliot, et étudiais consciencieusement l’édition de 1970 de l’Histoire de l’art d’Ernst Gombrich (écrite à l’époque où Picasso était encore vivant), avec ses mornes reproductions de merveilleux tableaux, comme si ceux-ci pouvaient me révéler un monde différent, meilleur. Dans un patelin comme Dunley – où la valeur d’un homme se mesurait à sa capacité à poser une clôture ou à identifier à l’oreille le nombre de cylindres d’un moteur de voiture –, cela faisait de moi un marginal. En outre, j’étais maigrichon et particulièrement mal dans ma peau. Je me rongeais les ongles avec une lugubre détermination et m’examinais dans la glace pendant des heures, comme si la clé de ma personnalité pouvait se trouver sur – ou derrière – sa surface froide et lisse. Que voit-on quand on me regarde ? me demandais-je. Comment me comporter dans ce monde effroyable ?
L’adolescence est un tourbillon où se mêlent complexe de supériorité et doute écrasant. Aujourd’hui, les soi-disant experts s’inquiètent du manque d’estime de soi si répandu chez les adolescents, mais c’est en réalité l’une des nombreuses planches nécessaires pour construire le radeau qui nous transporte de la jeunesse à l’âge adulte. Sans cela, nous ne sommes rien.
Je vivais avec ma mère, Emily, qui travaillait comme comptable chez Stockdale’s, un cabinet d’avocats. Mes parents avaient divorcé quatre ans plus tôt. Mon père, Roger, agent immobilier, s’était remarié avec une collègue, Barbara Moore, connue en ville pour ses cheveux crêpés qui la faisaient ressembler à une figurante écervelée dans La Dolce Vita, impression renforcée par les rumeurs selon lesquelles elle était accro aux somnifères. Mes sœurs aînées, Meredith et Rosemary – avec qui je ne m’entendais pas –, étaient l’une et l’autre mariées et habitaient tout près.
Après l’école, je travaillais une à deux fois par semaine comme serveur au Eddie’s Café, dans la rue principale. Ma vie à cette époque se définissait par ma soif d’ailleurs ; planté quelque part (dans ma chambre, devant l’évier, à la porte de service du café), je contemplais le ciel en me demandant ce qui pouvait se tramer là-bas, quelles aventures on pouvait vivre à New York ou Casablanca. Aujourd’hui encore, les images qui me viennent le plus facilement quand je repense à ma jeunesse à Dunley, c’est le ciel bas et gris, l’horizon plat, un sac en plastique pris dans une clôture barbelée. Je détestais cet endroit et la plupart de ses habitants, y compris ma famille. Ou du moins je croyais les détester, ce qui revient peut-être au même.
Cet après-midi-là, les arbres étaient squelettiques, nus, et il faisait depuis quelques semaines un froid polaire. D’ici un mois ou deux, le terrain serait complètement boueux, et les rues de la ville plus ou moins désertées dès la tombée de la nuit – en dehors des ivrognes titubant jusqu’à chez eux après un dernier verre au Great Southern Hotel, des gamins faisant des roues arrière sur leur bécane, et des apparitions d’une voiture de patrouille rôdant, à la façon d’un requin, dans Main Street. Toujours quelconque, Dunley devenait en hiver une ville où planaient des menaces ; le froid mordant la dépouillait du vernis bucolique que l’été avait pu lui conférer. Les quelques touristes qui étaient venus faire du trekking dans le bush ou changer d’air le temps d’un week-end avaient disparu, le soleil avait du mal à se maintenir au ras de l’horizon, et des vents violents balayaient les champs marécageux.
Ce jour-là, je me trouvais avec David Blake. David et moi n’étions pas amis dans le sens que j’ai appris ensuite à donner à ce terme ; on s’était trouvés réunis malgré nous comme des touristes peuvent être amenés à sympathiser dans un restaurant à l’étranger – pour la simple raison qu’ils parlent la même langue et peuvent se lamenter sur les transports publics ou la qualité de la cuisine locale. Isolés parmi les buveurs de bière et les footballeurs du coin que l’on surnommait Macca et Robbo et qui conduisaient des pick-up, David et moi avions besoin l’un de l’autre.
Nous avions fait connaissance quatre ans plus tôt, quand la folie Donjons & Dragons avait déferlé sur l’école – ou du moins captivé les élèves qui se croyaient plus intelligents et imaginatifs que les autres. À la pause déjeuner, une petite clique d’intellos à lunettes citant les Monty Python se rassemblaient dans une salle de classe pour écouter la musique électro de Kraftwerk, jeter des dés polyédriques et débattre des mérites respectifs du sabre et du pouvoir d’immobiliser un troll pendant vingt secondes. Durant une heure ou deux, chaque jour – et parfois, si on pouvait s’organiser, pendant un après-midi pluvieux du week-end – nous partions en expédition dans des villages nommés Riverweft ou Dugshen, des hameaux sordides peuplés de magiciens et d’elfes comploteurs, incrustés de tavernes où l’on buvait de l’hydromel, et nous collections des informations pour la poursuite du voyage jusqu’à Nighthawk Cove où (selon la légende) un trésor était à découvrir.
Je devins quelque peu obsédé par l’univers de Donjons & Dragons. Pendant des heures j’étudiais de gros livres lourds comme des grimoires qui décrivaient les divers monstres et les types de personnages à même de les massacrer ou de les amadouer. Je me donnais toujours le rôle d’un ranger (valeureux, séduisant, héroïque, physiquement puissant), le personnage peut-être le plus éloigné de mon moi véritable (banal, fluet, dépourvu de sens pratique, poltron).
Plus vieux que moi quasiment d’une année, David avait fini le lycée et rejoint les rangs des adolescents fébriles et désœuvrés des petites villes de campagne où il n’y a pas grand-chose à faire. Il se baladait sur sa bécane (désormais trop petite) en se donnant des airs très affairés, alors qu’en fait il allait juste acheter du lait pour sa mère. Il fumait de la marijuana quand il touchait ses allocations chômage, et allait voir des films au Dunley Odeon le reste du temps. Pour moi, il avait le charme ambigu de l’adolescent dissolu qui manque d’assurance, mais, chose cruciale, c’était aussi le genre de jeune doté d’un sixième sens lorsqu’il s’agissait d’échanger avec les adultes. Il demandait des nouvelles des grands-parents, donnait aux mères des conseils en pâtisserie, discutait avec les pères des défauts des voitures Holden. Les parents l’adoraient et le trouvaient invariablement charmant et particulièrement mature pour son âge. Même ma mère, de nature soupçonneuse, trouvait que c’était un « très gentil garçon », et elle se serait dressée à la façon d’un cobra pour prendre sa défense si jamais une rumeur avait menacé d’entacher sa réputation jusque-là intacte.
David et moi méprisions l’esprit de clocher qui caractérisait Dunley, et depuis quelques années nous rêvions de nous en évader, un projet qui, tel un vaste manoir auquel on ajoutait en permanence des salons et des ailes, s’était développé au fil de centaines de fins d’après-midi. En substance, cependant, ce plan était simple et d’une banalité affligeante : dès que j’aurais fini le lycée, on se ferait embaucher par la conserverie de fruits locale afin d’économiser pour partir en voyage dans des pays lointains. À bien des égards, l’itinéraire de notre escapade – tout comme les pays où nous irions précisément – était sans importance et changeait d’un mois sur l’autre.
Ce qui ne changeait pas, tel un splendide palais planté dans les sables mouvants du désert, c’était ce désir d’accéder à une vie plus vaste et, pour moi, de devenir un être tout à fait différent – et bien plus intéressant. Rester à Dunley, c’était risquer de finir comme Jason, le frère aîné de David, qui après avoir été l’un des rares lycéens du coin débordants d’enthousiasme, était devenu un vrai camé, hébergé dans le bungalow pourri de sa tante Milly, près de la gare.
Cela, clairement, n’était pas pour nous. Dans nos vies futures, nous nous disputerions avec de belles femmes à la personnalité insaisissable, portant des bas et des talons hauts ; nous escaladerions des pyramides au crépuscule ; nous forcerions nos chevaux défaillants à avancer dans les neiges des steppes russes. Nous prendrions des risques ; nous serions bel et bien vivants. Quelle époque que la jeunesse ! Avoir tout cela devant soi, non entaché par la réalité ou – comme dans mon cas – par les défauts de son propre caractère. Pourtant, ancrée dans ces rêves-là, il y a, inévitablement, une tension insoluble : l’attirance persistante pour un ailleurs, la nostalgie de lieux différents et meilleurs.
Une telle vie, pour moi, s’inscrivait dans le vague projet inexprimé de me réinventer en érudit – ou en artiste, à tout le moins. Non que j’aie eu un talent artistique évident ; d’ailleurs, dans ma famille, une telle chose n’était pas encouragée. Je crois que toute mon ambition, si on peut l’appeler ainsi, consistait à tenter de hausser mon adolescence si typiquement banale au niveau des biographies des véritables artistes que j’admirais. Je dessinais sur des bouts de papier comme le faisait Matisse, si j’en croyais mes lectures. Et, récemment, appliquant les conseils d’un écrivain dont parlaient les respectables journaux du week-end (trouvés abandonnés sur une table, au Eddie’s Café ; ma mère n’aurait jamais acheté cela), j’avais commencé à tenir un journal dans lequel je recopiais des citations relevées dans des livres ou des films, complétées par de graves observations sur ma vie intérieure si originale et torturée. L’amour est un champ de bataille. L’enfer, c’est les autres.
Ce soir de 1985, l’équipe de foot locale, les Dunley Tigers, s’entraînait sur le terrain, et tandis que leurs ombres se croisaient et s’encerclaient au hasard des tacles, les cris rauques des joueurs qui cavalaient sur l’herbe illuminée donnaient l’impression qu’ils étaient en train de se noyer. De temps en temps, l’équipe s’agglutinait au milieu du terrain pour recevoir les consignes de l’entraîneur, et leur haleine fumante formait alors un panache avant de se dissiper dans l’air nocturne.
David et moi les observions avec le puissant mélange d’envie et de mépris qui est, je le soupçonne, la structure émotionnelle par défaut de tous les adolescents du monde. Beaucoup de ceux qui s’exerçaient là étaient nos camarades de classe, voire des amis, mais ces liens se relâchaient peu à peu maintenant que nos chemins commençaient à se séparer.
– On dirait des trolls, hein ? dit David en fouillant dans les poches de son manteau pour en sortir un paquet de Marlboro.
Il alluma une cigarette et tira très fort dessus.
– Ces mecs qui courent partout en schlinguant, en se rentrant dedans…
Je lui demandai s’il y avait du boulot en vue à la conserverie.
– Non. Que dalle. Ils disent que les affaires vont mal. Ça m’étonnerait que ça s’arrange cette année.
J’avais des doutes mais gardai le silence. Depuis quelques mois, j’avais noté un changement chez David. Il devenait impatient avec moi, grincheux, réticent à discuter plus avant de nos projets alors même que leur concrétisation se profilait.
Nous regardions les Tigers s’entraîner au tir au but depuis divers angles difficiles. Je reconnus Spider Murphy, qui insista pour tenter de dribbler à partir de positions impossibles sur la ligne de touche, imitant un joueur du Collington Club célèbre pour cela ; ainsi que Dale Freck, le fils du boucher, connu pour avoir mis une droite l’année précédente à la prof de math, Mlle Dawson, après s’être spectaculairement vautré à un contrôle. Les cris de frustration et de triomphe – des phrases et des intonations directement empruntées aux commentateurs sportifs à la radio – nous parvenaient, portés par la brise légère. Il y va et, aaarrrrghhh, quel dommage, il était si près ! Frecky tire eeeeeeeettttttttt, vous avez vu ? Quel but !
David fumait dans un silence monacal, lâchant des ronds de fumée fragiles et tremblants.
– Je vais entrer en apprentissage chez M. Wilson à partir du mois prochain, déclara-t-il.
Ce fut comme si mes poumons étaient soudain privés d’air. Graeme Wilson était un électricien installé à son compte. On le voyait circuler en ville dans sa camionnette, une ampoule jaune peinte sur la carrosserie.
– Je croyais t’avoir entendu dire que jamais tu ne ferais une chose pareille, que tu…
– Ferme-la, Tom, tu veux bien ?
J’étais blessé et ne pouvais m’empêcher de bégayer d’une voix plaintive dont j’étais le premier consterné.
– Et notre voyage ? Les pyramides ? Paris ? Je finis le lycée cette année, je te rappelle… Ensuite, je commencerai à mettre de l’argent de côté. Je pourrai travailler plus souvent chez Eddie. À plein temps. Il suffira de six mois. Un apprentissage, ça dure des années.
David planta son mégot dans la terre humide, où il grésilla avant de s’éteindre.
– Bon sang, tu ne comprends donc pas ? Ce ne sont que des rêves !
Sa voix s’éleva au-dessus de mes protestations.
– Arrête de pleurnicher. Est-ce que j’ai le choix ? Faut bien que je gagne ma vie, non ?
Je pensai à la cachette sous mon lit – les cartes sur lesquelles nous avions griffonné des itinéraires, les photos en couleurs de ruines découpées dans National Geographic, les cartes postales que nous avions gardées des rares personnes connues de nous à avoir voyagé à l’étranger (Salut de Montparnasse !1) – et je compris tout à coup, avec une soudaine et humiliante clarté, que David n’avait jamais eu l’intention de mettre notre plan à exécution. Il m’avait mené en bateau pendant des années. Et maintenant, je me retrouvais seul.
Il fuma une autre cigarette, puis sauta sur son vélo et s’en alla avec un brusque « À plus ». Rétrospectivement, je comprends qu’il était aussi déçu que moi, mais il ne sert à rien d’avancer dans la vie à reculons, n’est-ce pas ?
Je reconnais bien volontiers que sur le moment, assis sur cette butte, dans le froid, je dus résister à l’envie de pleurer de rage. C’était une trahison particulièrement odieuse. Je rentrai chez moi par les rues désertes, faisant un détour par la maison de Sarah Lumb. Je traînai de l’autre côté de la rue dans l’espoir d’apercevoir mon dernier béguin en date mais ne vis que sa mère devant l’évier, qui écartait une mèche de son front d’une main savonneuse.
Il faisait nuit quand j’arrivai chez moi, empruntant la porte de derrière qui ouvrait sur la cuisine. Attablée avec un paquet de biscuits, ma sœur Meredith feuilletait un vieux numéro de Women’s Weekly. Elle avait gardé son manteau en laine par-dessus sa blouse bleue d’infirmière. Meredith avait dix ans de plus que moi, et même si elle vivait avec Bill, son mari, elle était souvent attablée dans notre cuisine ou assise sur le divan, attirée par les biscuits jamais en rupture de stock chez nous.
– Oh, dit-elle avec un sourire narquois, levant un instant les yeux d’un article déchirant et exclusif sur les malheurs conjugaux d’une vedette de soap opera pour noter mon apparition. C’est toi. Salut, le débilos. Comment vont tes angoisses existentielles aujourd’hui ?
Je comptai sur mes doigts.
– Un mot de quatre syllabes ? Bravo ! Ça va très bien, merci. Et toi ? (Je marquai une pause.) Toujours stérile ?
Meredith se raidit, et l’espace d’un instant je regrettai d’avoir si vite sorti l’artillerie lourde. En quatre ans de mariage, elle n’avait pas réussi à tomber enceinte. C’était déjà assez malheureux comme cela – elle voulait des enfants depuis toujours –, mais sa souffrance était aggravée par le fait que notre sœur Rosemary (plus jeune qu’elle de deux ans) avait eu deux enfants avec son crétin de mari, Jason. C’était une cause de chagrin pour Meredith et la raison principale pour laquelle on pouvait la trouver si souvent chez nous, cherchant du réconfort auprès de notre mère et d’un paquet de petits gâteaux.
Quand il fut clair qu’elle n’allait pas réagir à ma pique avec la réflexion venimeuse que j’avais anticipée, j’ouvris le frigo et me servis un verre de jus d’orange. Sur la table se trouvait le dernier National Geographic. L’Histoire et l’exotisme avaient toujours exercé un attrait presque irrésistible sur moi, et l’arrivée d’un nouveau numéro ne manquait jamais de me causer une vive joie. Mon père en était le destinataire (sa défunte mère lui avait offert des années plus tôt un abonnement à vie), mais il continuait à nous être adressé à la maison avec une plaisante régularité. Dans la remise, il y avait des dizaines de ces magazines à dos jaune, tous empilés. Au fil des ans, j’avais passé des centaines d’heures merveilleuses, immergé dans les derniers jours des Incas ou de l’Égypte ancienne. À m’informer sur Pompéi, la bataille de Cajamarca, Pizarre, les salles remplies d’or, le supplice de l’Inca ; un monde si éloigné du mien qu’il en était scintillant de magie, incroyable et irréel. Après avoir passé l’après-midi en compagnie de tels exploits et merveilles, je relevais les yeux, hébété, la nuque raide, et la remise obscure (grosses toiles d’araignée dans les coins, outils rouillés sur l’établi) me troublait, comme si cette maison qui était la mienne – et non les drames historiques qui m’avaient captivé – m’était totalement étrangère.
Je déchirai le film plastique du dernier numéro et le feuilletai. Photos d’Indiens d’Amazonie avec leur disque de bois placé sous la lèvre inférieure, petit Mexicain éjecté d’un taureau cabré. Meredith me surveillait avec une expression amusée, et je sentis qu’elle préparait une repartie cinglante. Mais, à ma grande surprise, elle garda le silence.
Je roulai le magazine et le fourrai sous mon bras.
– Qu’est-ce que tu fais ici, d’ailleurs ?
Elle émit un son inarticulé, humecta son doigt et tourna une page. Elle avait toujours eu une allure de matrone, ma sœur, voûtée et dodue qu’elle était. Difficile de l’imaginer en train de courir après des gosses. En fait, il était difficile pour moi de l’imaginer ailleurs qu’assise ici, à feuilleter des magazines féminins et à grignoter des biscuits. Le fait qu’on ait les mêmes parents n’était pas seulement improbable à mes yeux mais carrément révoltant. Je la regardais comme un phénomène de foire et soudain j’eus des remords. Dans une volonté de conciliation, je lui demandai où était notre mère.
Elle haussa les épaules sans me regarder.
– Toujours au boulot, je suppose, me répondit-elle.
L’horoscope de « Mystic Medusa » retint son attention et elle lut pendant quelques secondes en bougeant les lèvres, les yeux plissés par la concentration. De toute évidence, ce qu’elle glana fit tilt, car elle se renversa en arrière, enfourna le reste de son biscuit et hocha la tête. Puis elle essuya les miettes sur sa lèvre.
– C’est quoi ton signe, déjà ?
Je finis mon jus d’orange et posai le verre dans l’évier.
– J’en reviens pas que tu lises ces bêtises.
– Allez, Tom. Sois pas aussi prétentieux. C’est marrant. Tout le monde sait que tu lis ça – elle désignait mon National Geographic – seulement pour mater les nichons des Africaines. T’es Verseau, non ?
Je levai les yeux en l’air.
– Ouais.
– D’accord. Le porteur d’eau. Voyons. Eh bien, il paraît qu’il faut te méfier des étrangers promettant de grandes richesses. Et… que tes secrets seront dévoilés, que tu le veuilles ou non. Intéressant. Quels sont ces secrets, petit frère ?
– Je n’en ai pas.
– Oh, que si !
Je lui fis ma tête de débile et quittai la cuisine.
– Attends ! hurla-t-elle dans mon dos, alors que je m’éloignais dans le couloir. Ça dit aussi que tu es un tocard et un raté fini. Tu vois ? Je te l’avais bien dit. Mystic Medusa met généralement en plein dans le mille.
J’allai dans ma chambre et m’affalai sur le lit. Jamais cette pièce, ma vie, mes perspectives n’avaient été aussi minables et déprimantes. Ma fenêtre vibrait, secouée par le vent. Au bout de quelques instants, je m’aperçus que Meredith était en train de parler au téléphone dans le couloir. Pour ne plus l’entendre, je roulai sur le dos, fermai les yeux, et plaçai le National Geographic sur mon visage. Qu’avais-je donc fait pour mériter ça ?
Meredith parlait sans arrêt de sa voix monocorde.
– … Et on est allés chez Sarah Lumb après l’école. Elle est super sexy, je suis presque sûr qu’elle m’aime bien mais Billy m’a dit qu’il l’avait embrassée quelques semaines plus tôt à la fête chez John…
Sarah Lumb ? Super sexy ? Billy ? Je me redressai, horrifié. Meredith se tenait désormais devant moi, appuyée au chambranle, mon journal à couverture rouge ouvert dans sa main.
– Quoi d’autre ? Ah oui. Super, ce passage. Un poème. Mystic Medusa avait bien dit que tes secrets seraient révélés.
Je bondis de mon lit et titubai à travers la chambre, mais elle repartit dans le couloir et je m’étalai par terre, me cognant la tête contre la plinthe.
– À présent, c’est la nuit et les étoiles brillent comme tes yeux…
– Rends-moi ça !
– … et je voudrais… je voudrais… Attends. Désolée mais c’est difficile de lire tes pattes de mouche.
De nouveau, je m’élançai pour lui reprendre le carnet mais Meredith, malgré son surpoids, était alerte, et elle recula avec une agilité développée par des années de pratique du netball. J’entendis quelqu’un à la porte du jardin.
– Oh, Sarah. Oh, Sarah. C’est super. Oh, Sarah, si nous pouvions nous étendre ensemble. Nous étendre ensemble !
Elle se tordait de rire.
– Tels les roseaux de la rivière.
De nouveau, je lui courus après, réussissant cette fois à lui arracher mon précieux journal dont une feuille se déchira.
– Bon sang, qu’est-ce qui se passe ici ?
Notre mère se tenait sur le seuil de la cuisine, des sacs de courses à la main. Le coin bleu d’un paquet de Weetabix déformait le plastique, menaçant de le transpercer. Il y eut une pause pendant que Meredith et moi reprenions notre souffle – quelque chose dans l’attitude de notre mère nous avait stoppés net dans notre élan.
– Tous les deux, asseyez-vous.
Elle entra dans la cuisine et déposa les sacs par terre, puis se tourna vers nous.
– J’ai de mauvaises nouvelles, annonça-t-elle. Votre tante Helen a eu une attaque et elle est morte hier soir.
Comme ça, sans rien ajouter d’autre.
 
Tante Helen, la jeune sœur de mon père, avait été pendant de nombreuses années une silhouette lointaine dans le paysage familial. En dépit de cela (ou, plus probablement, à cause de cela), elle prenait beaucoup de place dans mon imagination, telle une île magique aperçue depuis le pont du bateau familial duquel je rêvais si désespérément de débarquer.
Elle était fonctionnaire et travaillait à Melbourne. Elle fréquentait des gens intéressants. On la voyait régulièrement quand j’étais petit et, devenu plus grand, il m’arrivait de l’accompagner quand elle rentrait chez elle, pour y passer une nuit ou deux. Son appartement, encombré de livres et de bricoles, exerçait sur moi une attraction fantastique. Helen ne me traitait pas comme un enfant, mais plutôt comme l’adulte que j’étais censé devenir à ses yeux. À la différence de la population de Dunley, elle était fascinée par le monde dans son ensemble. Elle possédait une encyclopédie et aussi Cole’s Funny Picture Book, un manuel d’éducation sexuelle auquel j’avais accès en toute liberté – même les passages grivois. Elle m’apprit à jouer au rami et demandait mon aide pour les mots croisés. On passait du temps sur le toit de son immeuble, à arroser ses plantes aromatiques. Elle m’expliquait leurs noms, me faisait humer leurs feuilles écrasées au creux de ses mains. C’est d’elle que j’ai appris à faire toute une variété de nœuds utiles, à manger comme il convient les spaghettis, à aborder les chiens qu’on ne connaît pas dans la rue. On ne m’avait jamais rien enseigné dans ma famille, et cet aspect de mon enfance – le fait d’être livré à moi-même – avait stimulé en moi une autonomie quasi fanatique, mais aussi un certain détachement affectif ; s’il est facile de m’apprécier, m’aimer est une autre affaire.
Toujours est-il que ces rares visites avaient pris fin cinq ans plus tôt. À dater de cette époque, la moindre évocation du nom de ma tante dans notre maison ou toute suggestion d’aller la voir s’étaient heurtées à un « On verra » gêné – formule qui, tous les enfants le savent, est un « Sûrement pas » crypté. Elle continuait à envoyer des cadeaux à mes sœurs et moi pour Noël et nos anniversaires, mais elle n’était plus conviée aux fêtes de famille. Mes parents et elle s’étaient brouillés, mais les motifs de cette discorde ne furent jamais explicités.
Et c’est dans cette absence d’informations que se développa en moi l’idée qu’Helen était, en réalité, ma véritable mère. Je n’avais pas échafaudé cette hypothèse sciemment, mais divers éléments s’étaient associés au fil du temps dans mon imagination enfantine jusqu’à prendre la forme d’une vérité qui s’était étoffée loin des yeux des autres. C’était en partie la conséquence de ce détachement affectif vis-à-vis des miens, une impression qui, je le découvris par la suite, est banale au point d’être un fastidieux rite de passage. Les constantes chamailleries avec mes sœurs, la froideur de ma mère, le départ brutal de mon père : ces blessures-là, je pouvais les soulager grâce à la mise en pratique de cette simple pensée. L’idée que les personnes avec qui je vivais n’étaient pas ma vraie famille ne constituait pas une source d’angoisse, mais plutôt une croyance secrète vers laquelle je pouvais me tourner en cas de stress ou de conflit familial, comme d’autres enfants peuvent avoir un doudou ou un ours en peluche favori. Je n’ai jamais interrogé directement mes parents à ce sujet, préférant me consoler à la pensée que, oui, ma famille était atroce et ne me comprenait pas, mais que ma propre tribu se trouvait ailleurs, prête à m’accueillir. Et en un sens, c’est ce qui s’est passé.
Je n’avais pas de théorie pour expliquer comment j’en étais venu à entrer dans cette famille de Dunley qui m’a élevé, mais les détails n’avaient pas d’importance et n’auraient pas résisté à un examen approfondi ; après tout, comment interpréter le récit souvent entendu de Rosemary vomissant à la maternité quand elle était venue avec Meredith voir ma mère et faire ma connaissance, ou cette photo froissée en noir et blanc où mes sœurs bercent le nourrisson que je suis, installées sur un plaid dans notre jardin ?
Tante Helen ne m’avait certes jamais donné de raisons de penser que sa gentillesse était différente de celle de toutes les tantes avec leurs neveux. Elle aimait boire du whisky, faire des réussites tard dans la nuit et écouter les épouvantables disques de Barbra Streisand. Des histoires couraient sur son compte : elle avait un jour rencontré un espion faisant fonctionner un émetteur radio caché dans une souche d’arbre dans la forêt de Sherbrooke ; elle avait été mariée pendant deux semaines, mais ô scandale, avait refusé de changer de nom ; elle avait une arme à feu dissimulée derrière une plinthe de son appartement. À la suite de leur différend (ou de ce qui les avait poussés à couper les ponts, quoi que ce fût), j’avais entendu mes parents discuter d’elle dans notre cuisine un soir très tard, et s’il y a longtemps que les détails de cette conversation se sont effacés de ma mémoire, je me souviens que mon père et ma mère – qui se disputaient sur tant de sujets en ce temps-là – s’étaient accordés à penser qu’elle avait « une mauvaise influence sur les enfants ».
En dépit de ce manque de contacts, la nouvelle de sa mort me fit l’effet d’un coup violent. Je battis en retraite dans ma chambre, de nouveau blessé. La pluie lapidait la vitre.
 
À compter de ce jour, je fus plus déterminé que jamais à fuir cet affreux patelin. J’échafaudai un nouveau plan et m’y tins avec la ténacité obstinée dont seuls les adolescents sont capables.
Helen n’avait pas laissé de testament et, comme elle était célibataire et sans enfants, l’appartement de Fitzroy revenait à son seul parent en vie, mon père. C’était un endroit exigu, délabré, et dans un quartier de Melbourne réputé sans attrait et peu recherché. Mon père hésitait à le vendre et, je ne sais comment, exploitant ces tergiversations, je parvins à lui arracher la permission de m’y installer. J’en profiterais, lui disais-je alors, pour repeindre l’appartement et le remettre en état tout en suivant les cours à la fac l’année suivante. En jouant sur la culpabilité qu’il ressentait depuis qu’il avait quitté notre famille, je réussis à le persuader qu’il s’agissait là d’une idée tout bonnement excellente. Mike, le frère de ma mère, était médecin généraliste et habitait dans une banlieue à l’est de Melbourne, et bien que le trouvant insupportable, je promis d’aller le voir et de dîner régulièrement avec lui et son épouse, Jane. Finalement, j’arrivai à convaincre mes parents qu’il me fallait m’installer à Cairo.
Tout cela prit quelques mois et nécessita une argumentation prudente et astucieuse. Mais en réalité, ma mère n’avait plus le courage de se battre. J’étais le dernier enfant à quitter le foyer et je crois qu’elle n’était pas fâchée d’en finir avec cette phase de sa vie. Entre-temps je me repliai sur moi-même et terminai ma dernière année de lycée. Mes notes n’étaient pas mirobolantes, mais suffisantes pour m’inscrire en arts et lettres à l’université de Melbourne, qui était à quinze minutes à pied de Cairo. J’avais le sentiment étourdissant d’être sur le point de connaître, enfin, la vraie vie.
Ce dernier Noël à Dunley fut le plus agréable qu’il m’ait été donné de vivre depuis que j’étais enfant. C’était une journée caniculaire, bruissant des stridulations des cigales. On déjeuna parmi les rosiers, dans le jardin de ma mère. Mes sœurs semblaient sincèrement émues de voir leur petit frère s’en aller vers de nouveaux horizons, au point que je crus distinguer de petites larmes dans les yeux de Meredith. Même leurs abrutis de maris baignaient ce jour-là, tels des labradors, dans une aura de bonté primaire qu’il était difficile de bouder. Dans le soleil couchant, on joua au croquet avec les voisins. Mon père et Barbara vinrent en fin d’après-midi pour me souhaiter bonne chance et me glisser une enveloppe contenant cinq cents dollars en espèces. Depuis, j’ai appris à me méfier de cette bonhomie précédant le départ ; un lieu n’est jamais aussi attrayant que lorsqu’on s’apprête à le quitter pour toujours.
Au début du mois de janvier, je pris le train pour Melbourne. J’avais une valise bourrée de vêtements et un sac de toile rempli de livres. Mon admission à l’université était dans la poche de ma veste, avec l’argent de mon père et trois cents dollars économisés sur mon salaire au Eddie’s Café. Enfin, j’étais parti.


1. 
En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Je me réveillai peu à peu, comme tiré vers la lumière du jour à travers un tunnel. Se réveiller dans une nouvelle chambre pour la première fois est toujours déroutant ; on peut avoir l’impression d’avoir été déplacé au cours de la nuit sans y avoir consenti. La conscience de mon environnement me gagnait mais, assez puérilement, je gardais les yeux fermés et me complaisais dans cet espace intermédiaire, entre veille et sommeil, où tout pouvait arriver.
Mes sens s’éveillèrent un à un. Je pris conscience des inhabituels pépiements qui m’environnaient, du grondement quasi souterrain d’un tram. Mon lit était douillet, imprégné de sommeil. J’imaginais la grande ville, sous ma fenêtre, qui m’attendait, et l’attraction magnétique de ses charmes. Une voiture vrombit dans la rue ; un homme s’esclaffa.


Notes
1. 
En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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