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            Toute pièce est une enquête menée à bonne fin.

            Eugène Ionesco

        


            
                Zorzi Baffo s’éveille dans un lit qu’il ne reconnaît pas. À ses côtés, une femme dont il ignore le nom dort encore. Sur le sol, à la lueur de rares bougies qui achèvent de se consumer, il distingue des vêtements, des déguisements, des masques ; sur les tables, il aperçoit les reliefs d’un banquet, des carafes de vin, des verres sales. Plus loin, dans un salon, il discerne des corps à moitié nus, étendus sur des divans, affalés sur des fauteuils. Tout en s’habillant, il se dirige vers la fenêtre, l’ouvre en grand, respire de pleines bouffées d’air salin. Puis il regarde la ville, encore éclairée par la lune, comme pour vérifier qu’aucune puissance étrangère ne l’a envahie à la faveur de la nuit. Il sait que Venise, sans navires de guerre dignes de ce nom, sans soldats capables de défendre ses frontières sur la terraferma, tombera bientôt aux mains de la première armée qui se donnera la peine de marcher sur elle. Mais, en contrebas, sur le campo Santo Stefano cerné par la brume, Zorzi n’aperçoit que des bouteilles vides, des traînées de confettis, la lointaine silhouette d’un homme ivre, écume nocturne d’un carnaval anticipé et prolongé à l’envi, et dont nul ne sait quand il a commencé ni ne saurait dire quand il finira. À force de licence, pense Zorzi, Venise en aura bientôt fini de son indépendance, tant il est vrai que l’affranchissement de toute loi conduit les peuples à la défaite, à la soumission.

                Non, l’envahisseur n’est pas là. Pas encore. Sous les yeux du chef de la chancellerie criminelle, seul le vent du sud assaille la ville. Les eaux de la lagune, hérissées la veille au soir de vagues courtes, ont fini par s’arrondir dans une houle lente qui s’engouffre à contre-courant dans le Grand Canal. Et ce n’est plus cette grand-rue d’eau qui se déverse dans le bassin de Saint-Marc, mais la lagune, au contraire, qui monte à rebours vers le nord de la ville.

                Zorzi referme la fenêtre. Il ramasse ses vêtements éparpillés et s’habille en silence. Comme il achève de boutonner sa veste, il aperçoit une lettre qui dépasse de sa poche, sans doute glissée là pendant qu’il dormait. Il la décachette, l’approche d’une bougie et la déchiffre. À la fin de sa lecture, il demeure un instant perplexe puis sort du palais d’un pas vif. 

            

        


            
                À Pise cette nuit-là, Carlo Goldoni écarte légèrement le rideau de la scène du théâtre Corlieri. Par la fente, il observe les spectateurs qui prennent place dans la salle.

                – Je n’aurais jamais pu être écrivain, lâche-t-il à voix basse à l’un des comédiens qui vient de le rejoindre.

                – Pourquoi ? Publier des romans est-il si différent que faire jouer des comédies ?

                – Contrairement à la littérature, le fiasco ou le triomphe sont immédiats au théâtre. Dans une heure, nous serons applaudis ou hués. Encensés ou conspués. Et c’est très bien ainsi. Jamais je n’aurais eu la patience d’attendre le succès ou l’échec d’un livre pendant des mois ou des années.

                Les deux hommes retournent en coulisse, où l’émotion est palpable dans chacun des tics des comédiens. Partout bruissent les répliques et les tirades apprises par cœur, récitées en chuchotant, tandis que la superstition se manifeste dans les gestes, les mots, parfois dans certaines pensées qu’un acteur chasse tout à coup de son esprit avec une grimace d’agacement.

                Partie de Venise il y a plus de six mois, la troupe de Carlo Goldoni s’est arrêtée à Bergame, à Milan, à Gênes, où elle a joué Le Sénateur dupe de lui-même, une comédie avec laquelle elle venait de triompher dans la Cité des Doges. Elle fut tour à tour applaudie par le public des foires, massé sur les grand-places des villes et des villages, puis par celui des théâtres, plus exigeant, plus prompt à manifester sa joie ou son ennui.

                Mais les comédiens sont avides de changements. Après de nouvelles villes, de nouveaux paysages et autant d’amours de passage, ils ont réclamé une nouvelle pièce. Carlo lui-même se lassait d’interpréter le même rôle durant des mois, et, sur la route, en moins d’une semaine, il avait écrit Le Jeu des fiançailles, une pièce en trois actes dont il avait distribué les rôles à chacun des acteurs dans une auberge de campagne. Dès le lendemain, la troupe était entrée à Pise, où elle s’était installée sur le campo dei Miracoli pour répéter cette nouvelle comédie devant un public de marchands et de curieux. Lorsque tous furent prêts, les portes du théâtre Corlieri s’étaient ouvertes à eux.

                Ce soir-là, d’un hochement de tête, Carlo fait signe à l’appariteur de frapper les trois coups. Mais le brouhaha de la salle ne diminue pas pour autant. Alors que le rideau s’ouvre et révèle le décor de la première scène – le riche intérieur d’un palais vénitien – les spectateurs continuent de boire, de manger et de s’interpeller à voix haute. S’ils veulent obtenir le silence, les comédiens auront à le conquérir. Leurs gestes devront être amples, leurs positionnements précis et leur voix suffisamment forte pour couvrir le bruissement ininterrompu qui court d’un bout à l’autre du théâtre. Pour capter l’attention du public, Carlo Goldoni sait aussi qu’il peut compter sur l’effet de surprise que va susciter l’apparition d’acteurs sans masque. Alors que les théâtres de Venise se sont déjà habitués à cette nouveauté, les scènes des grandes villes italiennes continuent d’accueillir les figures traditionnelles de la commedia dell’arte, avec leur visage figé de cire ou de papier mâché. Mais, partout où il se produit, Carlo entend exporter sa révolution. Il veut en finir avec l’univers sclérosé des farces et donner plus d’expressivité à chacun de ses personnages.

                Carlo est le premier à entrer en scène dans le costume d’un riche Vénitien.

                – Truffaldin !

                – Oui, monsieur Octave ?

                – Cours chez mon tailleur et rapporte-moi le nouvel habit que je lui ai commandé.

                – Mais comment le paierai-je ? Vos caisses sont vides… et rappelez-vous que cet homme refuse de vous faire crédit.

                
                – Eh bien, retourne chez l’un de mes usuriers, et emprunte-lui encore cent ducats.

                – Ne vaudrait-il pas mieux économiser votre argent et ne plus faire de frais inutiles ? Mon père, valet sur la terraferma, m’a appris à ne jamais dépenser plus qu’on ne gagne.

                – Voici pourquoi tu n’es qu’un serviteur et moi ton maître.

                Truffaldin, à part.

                – Et voilà comment tu seras bientôt plus pauvre que moi.

                – Que dis-tu, maraud ?

                – Je dis que vous me devez encore mes gages, et si vous persistez ainsi à ne point me payer, j’irai bientôt proposer mes services dans une autre maison.

                M.
                    Octave, à part.

                – La peste soit de ces valets qui tiennent tête à leur maître ! (Puis haut.) Tu me crois désargenté, tu ne te trompes pas. Cependant, sache que j’épouserai bientôt la comtesse Babrinka, qui m’aime passionnément et dont la fortune est sans limite.

                – Sait-elle au moins que vous n’avez point le sou, et que vous ne l’épousez que pour son argent ?

                – Non, fort heureusement ! Voilà justement pourquoi je porte les plus beaux habits qui soient à Venise et que ma maison regorge de richesses. Il importe que ma fiancée me croie fortuné afin de n’éveiller chez elle aucun soupçon.

                – Soit, j’irai une fois encore chez votre usurier, mais, au retour, j’entends que vous me payiez mes gages.

                – Plus un mot. J’entends qu’on frappe à la porte. Ce doit être la comtesse qui vient me rendre visite.

                Le serviteur va ouvrir avant de se retirer, laissant place à une femme très élégante.

                – Entrez, ma mie, mon valet s’en va justement chez mon tailleur me chercher un nouvel habit. Nous pourrons causer tranquillement seul à seul.

                – Avec de tels frais, monsieur Octave, vous serez bientôt le gentilhomme le plus élégant de Venise.

                – Je ne dépense mon argent que pour vous plaire, ma chère amie.

                – Cela n’est point nécessaire. Quand bien même vous seriez vêtu de loques je vous aimerais tout autant. Vos manières raffinées, votre conversation plaisante, vos goûts exquis m’ont déjà séduite. Et je suis si heureuse d’avoir trouvé un prétendant qui ne cherche pas à m’épouser pour mon argent.

                – Dieu m’en préserve, madame. Sachez que je vous conduirais à l’autel quand bien même vous seriez sans le sou.

                – Vous me comblez de joie, monsieur Octave. Si vous saviez combien de fois j’ai été trompée par des coureurs de dot qui se disaient épris de moi.

                
                – Qu’entends-je ? Je frémis. Existe-t-il des hommes à ce point dénués d’honneur pour se conduire de la sorte ?

                – Oh oui ! Malheureusement. Mais rassurez-vous : je les ai tous démasqués.

                – À la bonne heure ! Mais comment, vous partez déjà ? Vous venez tout juste d’arriver…

                – Oui, j’ai mille petites choses à régler avant la noce, et je n’étais passée que pour vous donner le bonjour.

            

        


            
                Un homme se déplace à la nuit tombée dans le sestiere de San Marco. Autour de lui, Venise, dans ses brumes, ne se dévoile que par petites touches aux couleurs assourdies. Un automne vaporeux vient de succéder à un été aride, et partout l’eau est suspendue dans l’air. Les habitants la respirent, la traversent jusqu’à ce qu’elle se condense sur leur peau. L’individu, qui marche d’un pas rapide, sent maintenant des gouttes glisser sur son visage, comme s’il se trouvait sous une pluie battante. De temps à autre, il lève son regard vers la lueur qui s’échappe de fenêtres en ogive, afin de s’assurer que nul ne l’observe. Après s’être engagé dans la longue via della Testa, il distingue à quelques pas de lui le halo ambré d’une lanterne. En un instant, il a reconnu le fanal d’un éclaireur des rues, l’un de ces hommes qui, pour quelques sous, escortent des étrangers égarés dans la brume ou bien des gentilshommes vénitiens qui connaissent le danger des ponts sans parapet et des escaliers moussus qui bordent les canaux. Mais l’homme n’attend pas de croiser les inconnus qui viennent vers lui et il s’éclipse sous le porche d’un palais. Lorsque le bruit de pas s’est éloigné, il ressort et poursuit sa route jusqu’à la porte vermoulue d’un bâtiment décrépit. Il sort une clé de sa poche et la glisse en silence dans la serrure. Une fois à l’intérieur d’une vaste salle, livrée à l’abandon depuis plusieurs années, il allume une chandelle. Il traverse la pièce et monte les marches d’un petit escalier de bois qui conduit sur ce qui fut jadis la scène d’un théâtre. Au centre, un homme gît, à demi conscient. Il est presque entièrement dévêtu. Un anneau de fer, serti autour de l’une de ses chevilles, est relié à une chaîne fixée au sol. À ses côtés sont posés du pain, une bouteille d’eau et un seau. Le visiteur s’arrête devant le captif, jette à ses pieds une liasse de feuillets et s’adresse à lui d’une voix glaciale.

                – Voici ton texte. Le rôle que tu dois interpréter est celui du comte Mirabello, un marchand d’esclaves.

                – Quel est le sens de tout ceci ? demande le prisonnier d’une voix faible.

                – Tu n’as pas à poser de questions ! Apprends ce texte et tiens-toi prêt à l’interpréter quand le moment sera venu.

            

        


            
                Luca Grisotti est seul à sa table de travail. Le crissement de sa plume trouble à peine le silence qui règne dans son bureau. À cette heure de la nuit, nul curieux qui apercevrait sa silhouette derrière la fenêtre de son petit appartement ne saurait dire s’il veille tard ou, au contraire, s’il s’est levé tôt pour écrire. Cet homme courbé sur des liasses de feuilles ne vit que pour la littérature. Mais aucun imprimeur n’a jamais accepté de publier ses contes ni ses essais philosophiques. Voici pourquoi, alors qu’il était couvert de dettes et qu’il perdait tout espoir de devenir un auteur reconnu, il s’était résolu à traduire les œuvres d’écrivains étrangers en vogue dans leur pays. Luca Grisotti s’était très vite félicité de cette initiative. En quelques mois, il rencontra un grand succès en faisant éditer une version italienne d’un poème épique français, œuvre d’un écrivain qui commençait tout juste à se faire connaître dans son pays : un certain Voltaire. Sa traduction se vendit même si bien qu’il décida de travailler sur un nouveau livre de cet auteur. Mais n’ayant à sa disposition aucune œuvre du jeune écrivain français, il conçut l’idée de remettre à son imprimeur Le Voyageur naïf – l’un de ses propres contes qui n’avait jamais trouvé preneur – en l’assurant qu’il était de Voltaire. Très vite, le livre fut imprimé à plusieurs centaines d’exemplaires et s’arracha parmi les lettrés vénitiens.

                Voici comment, en cette nuit de l’automne 1732, Luca Grisotti achève la rédaction d’un cinquième conte philosophique qu’il compte remettre prochainement au maître imprimeur Alessandro Mazzuchi, en prétendant une fois encore qu’il s’agit d’une traduction. Il trace ses lettres avec soin dans la quiétude de son bureau, lorsque, derrière lui, il perçoit le grincement de la porte d’entrée, suivi de trois pas qui heurtent son parquet. Sans se retourner, il continue d’écrire et lâche à mi-voix :

                – Seul Zorzi Baffo est capable d’entrer ainsi chez les gens sans frapper.

                – Entre écrivains, on ne se gêne pas, n’est-ce pas, Luca ?

                – Il n’y a pas d’écrivain dans cette pièce, Zorzi. Toi, tu ne fais qu’improviser des vers sans jamais les publier, tandis que moi je ne suis qu’un modeste traducteur.

                – Un traducteur ? répète l’enquêteur avec un rire ironique. Fais croire ça à ton imprimeur, mais pas à moi ! Que tu trahisses tes lecteurs et que tu trompes M. de Voltaire m’importe peu cependant : tant que tu seras un bon informateur, tu pourras compter sur mon silence.

                – Voilà donc l’objet de ta visite…

                – Oui, je viens de trouver ta lettre qui évoque l’enlèvement d’un certain marquis Brighelli.

                – Et tu es passé pour me remercier de t’avoir glissé cette information…

                – Non, je viens en apprendre davantage sur ce gentilhomme dont je n’ai jamais entendu parler avant cette nuit.

                – Tout comme moi.

                – Comment ! Tu découvres qu’un marquis vient d’être enlevé, tu crois même savoir qu’il est retenu prisonnier, mais tu ignores qui il est et qui sont ses ravisseurs ?

                – C’est la vérité.

                Luca Grisotti n’ajoute rien. Il continue d’écrire comme s’il était seul. Dans son dos, Zorzi Baffo pousse un long soupir. Autour de l’enquêteur règnent un ordre rigoureux et une propreté parfaite. À côté de romans français et de plusieurs œuvres de Plaute, Horace et Cicéron, sont rangés des livres de médecine ainsi que des pots contenant des décoctions de plantes curatives. Le chef de la chancellerie criminelle étire ses bras et passe sa main sur son visage. Ses traits sont tirés, il est épuisé par sa dernière nuit de débauche. Il fait quelques pas vers son interlocuteur. Arrivé à sa hauteur, il l’empoigne tout à coup par le col de sa chemise et, avec une force peu commune, surprenante pour un homme de petite taille et à l’embonpoint prononcé, il soulève celui-ci de sa chaise :

                – Je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes, lâche-t-il. Dis-moi où et comment tu as obtenu cette information !

                Luca Grisotti, si calme jusqu’ici, est soudain pris de panique. Il se débat, finit par se libérer et court se laver les mains et le visage.

                – Ne me touche plus jamais avec tes mains sales ! dit-il après avoir achevé sa toilette. À cette heure de la nuit, tu as dû caresser je ne sais combien de femmes. Et tu ne trouves rien de mieux à faire que de répandre tes impuretés dans ma demeure !

                Tandis qu’il regagne sa place à sa table de travail, il poursuit, laissant libre cours à sa colère :

                – Tu entres chez moi sans même t’essuyer les pieds, semant sur mon sol toutes les boues de Venise ! C’est comme ça que tu me remercies ? Sais-tu que je finirai par ne plus rien te révéler…

                – Tu m’ennuies avec tes craintes continuelles de tomber malade ! Dis-moi d’où proviennent tes informations et je te laisserai tranquille.

                Comme il achève sa phrase, Zorzi sort son épée de son fourreau. Mais Luca Grisotti, ignorant cette nouvelle menace, trempe de nouveau sa plume dans l’encrier. L’enquêteur pointe alors le bout de sa lame dans le dos de son confidente, qui continue de travailler en ignorant la menace.

                – Quel genre d’homme es-tu donc, Luca ! Tu redoutes toutes les maladies qui existent sur terre, tu crains la saleté, les germes, la poussière, mais tu n’as pas peur d’une épée ?

                – Tu ne m’effraies pas avec ton arme. Je sais très bien ce que l’on dit sur toi dans tout Venise : Zorzi Baffo ne tue que pour se défendre ; le reste du temps, il se contente de faire saigner les vierges qu’il déflore…

                À bout de patience, l’enquêteur exerce une légère pression sur la pointe de son épée et déchire un petit pan de la chemise de son interlocuteur. Comme celui-ci persiste à ne pas réagir, il finit par ranger son arme et sort de la pièce en le menaçant :

                – Ne crois pas t’en tirer à si bon compte… je finirai bien par savoir d’où tu tiens cela.

            

        


            
                Après avoir quitté l’appartement de son confidente, Zorzi marche seul dans une cité qui s’éveille. Il laisse derrière lui la paroisse de San Moisé et se dirige vers la lagune. Il foule des dalles humides avant d’atteindre un petit campo, un quai plutôt, qui débouche sur le bassin de Saint-Marc. L’horizon ce jour-là n’est qu’un grand pan de mur lactescent, un panneau qui semble borner la scène d’un théâtre. La vue se limite aux premières marches qui descendent vers des gondoles à l’amarre, où la mousse du pavage s’étire en filaments verdâtres. Sous les pas de l’enquêteur, le sol onduleux lui rappelle, s’il en était besoin, que Venise ne tient que sur des pieux enfoncés dans la vase. Une cité posée sur des arbres que Zorzi s’est toujours plu à imaginer comme une forêt à l’envers. Peu après, alors qu’il aperçoit les arêtes du campanile, il lève les yeux vers le sommet du clocher qui se dérobe à la vue. « Ainsi va le siècle, se dit-il : nul Vénitien n’a de vision large, lointaine. Dans la ville comme dans nos vies, nous ne voyons qu’à quelques pas devant nous. Nous n’avons plus ni grand projet ni ambition. »

                Une fois passée la porta de la Carta du palais des Doges, Zorzi gravit les marches de l’escalier des Géants avant de gagner son bureau de la chancellerie criminelle. Là, il se laisse tomber dans son fauteuil, derrière sa table de travail, et parcourt d’un œil distrait les notes déposées par ses adjoints. Puis, gagné par la fatigue, il s’assoupit, une lettre à la main qui finit par tomber au sol.

                Une heure plus tard, l’un des secrétaires du palais le réveille après avoir posé devant lui une tasse de café accompagnée de petits pains. Zorzi étire ses membres en silence, avale une gorgée fumante puis lance d’une voix encore éraillée par l’alcool et le manque de sommeil :

                – Qu’avons-nous aujourd’hui ?

                Comme chaque matin, le chef de la quarantia criminale écoute le compte rendu des délits commis dans la nuit. C’est pour lui une corvée. Attiré par l’action, les femmes et la poésie, il n’a jamais eu de goût pour le travail de bureau, les rapports à lire ou à rédiger. De plus, Zorzi bafoue chaque jour les lois qu’il est censé faire appliquer. Et lorsqu’il ne viole pas les ordonnances et les décrets édictés par le Conseil des Dix, il en ignore simplement l’article. Voici pourquoi, loin de déférer devant les inquisiteurs d’État les prévenus que ses hommes lui présentent, il les remet le plus souvent en liberté après les avoir persuadés de devenir de bons confidenti, chargés de lui signaler les seules affaires criminelles qui requièrent son intérêt.

                Ce jour-là, il commence par déchirer un premier rapport qui établit une liste d’étrangers qui exercent illégalement les métiers de teinturier, étameur, ferblantier, des professions qui sont réservées par décret aux seuls citoyens vénitiens. Il froisse aussi dans sa main un ordre d’arrestation destiné à un imprimeur sur le point de s’établir hors de la Cité des Doges après y avoir appris son métier.

                – Qu’il aille voir du pays si ça lui chante, lâche Zorzi au secrétaire qui attend ses ordres. Pourquoi emprisonner un pauvre bougre qui travaille honnêtement ? Sait-il au moins qu’une loi lui interdit d’exercer ailleurs un métier qu’il a appris à Venise ? Sans doute pas… Bien, qu’avons-nous d’autre ?

                Le jeune employé de la chancellerie, un être maigre et pâle, répond d’une voix hésitante :

                – Vos hommes viennent d’arrêter deux citoyens vénitiens.

                – Qu’ont-ils fait, ceux-là ?

                – Ils sont convaincus d’avoir organisé l’évasion de plusieurs galériens avant de les ramener à bon port. Pour cela, ils ont touché la somme de quatre-vingts ducats, promise à ceux qui livrent aux autorités un prisonnier en fuite. Certains détenus se sont même échappés à trois reprises avant d’être rendus aux galères. Et pour chacune de ces captures, l’État a payé la prime à nos deux hommes.

                – Après tout, lâche Zorzi en esquissant un sourire, les prisonniers sont chaque fois remis à la justice, tout rentre donc dans l’ordre…

                – Mais, signor Baffo, il s’agit d’un délit : les deux prévenus sont coupables d’escroquerie et de complicité d’évasion.

                – Le mal n’est pas grand : ces deux pauvres bougres offrent quelques heures de liberté aux galériens et ils prennent au passage un peu d’argent à la République. Moins de cent ducats pour un tel travail, ce n’est pas cher payé. Chaque année, n’importe quel sénateur dérobe mille fois plus à l’État. Qu’on les relâche !

                – Mais… ils ont violé la loi, balbutie le secrétaire, tout à la fois intimidé par son supérieur et indigné de remettre des coupables en liberté.

                – Je me moque des lois ! s’emporte alors Zorzi. Si je respectais chacun des décrets que je dois faire appliquer, je perdrais mon temps à poursuivre des malheureux qui tentent simplement de survivre avec le peu d’argent qu’ils ont. Dois-je courir après les bergers de la terraferma qui vendent à meilleur prix leur laine aux manufactures du Piémont ? Dois-je poursuivre les marchands ambulants qui importent illégalement des draps de Hollande au détriment des fabriques vénitiennes ? Je me fous des directives, des arrêtés et des règlements qui changent chaque semaine. Je n’ai nul besoin de loi pour savoir que le meurtre, la torture, l’enlèvement sont interdits. Tout comme le viol. Est-il d’ailleurs un plus grand crime que celui de prendre une femme par la force, alors qu’il est si beau de la séduire, de la charmer, de la voir s’abandonner à l’amour en riant ou en écoutant un poème, un conte… Allons, concentrons-nous sur les faits importants, tout le reste m’ennuie. Qu’avons-nous encore ?

                – Un tonnelier français se plaint d’avoir été jeté dans un canal par son patron, dans le sestiere de San Polo.

                – Et celui-ci, que dit-il pour sa défense ?

                – Il prétend qu’il a agi de bon droit car son employé s’apprêtait à bloquer la production de son atelier afin d’obtenir un meilleur salaire et davantage de journées de repos.

                Zorzi esquisse un sourire puis lâche d’un ton narquois :

                – Voilà donc notre tonnelier français baptisé. Il devrait se réjouir au lieu de se plaindre : les vrais Vénitiens sont ceux qui ont trempé dans l’eau des canaux. Qu’avons-nous d’autre ?

                – Des gondoliers s’en sont pris à l’un des leurs qu’ils accusent de chanter faux et de déshonorer la profession.

                – Passons !

                
                – Le client d’une prostituée a dénoncé celle-ci sous prétexte qu’elle lui a refusé toute faveur car il ne s’était pas lavé depuis plus de six mois.

                Après chacun des faits rapportés par son secrétaire, Zorzi, accablé de fatigue et d’ennui, les yeux mi-clos, lui fait signe d’un geste de poursuivre son compte rendu.

                – Nous avons encore un valet qui a rendu les coups que lui donnait son maître ; un comédien du théâtre San Samuele qui a disparu pendant une représentation ; un étranger qui vend des poudres médicinales contre l’impuissance en prétendant que…

                À cet instant l’enquêteur ouvre les yeux et interrompt son secrétaire :

                – Dis-m’en plus là-dessus.

                – Il s’agit d’un larron qui se fait passer pour un apothicaire et qui propose aux hommes une préparation à base de…

                – Non, je me fous de cette histoire, parle-moi plutôt de ce comédien qui a disparu…

                – Oui, répond le secrétaire en parcourant des yeux ses feuillets. C’est un acteur de la troupe de Gozzi qui interprétait le rôle du marquis Brighelli, le personnage principal de la pièce ; il n’est jamais revenu en scène après le deuxième acte. Les comédiens ont alors dû improviser une nouvelle chute.

                – Je n’ai jamais entendu une telle histoire… mais je parie qu’on le retrouvera tôt ou tard au fond d’une taverne, en train de cuver son vin…

                Zorzi avale une nouvelle gorgée de café en écoutant la suite du rapport de son secrétaire, lorsque le cheminement de ses idées le fait se redresser d’un bond de sa chaise :

                – Comment as-tu dit que se nommait le personnage interprété par le comédien ?

                Le secrétaire feuillette une nouvelle fois ses notes.

                – Le marquis Brighelli.

                – C’est l’homme qui a été enlevé !

                – Pardon ?

                – La lettre d’un confidente m’a prévenu qu’un inconnu retenait prisonnier un certain marquis Brighelli.

                – Mais c’est le nom d’un personnage, et non celui de l’acteur !

                – C’est justement ce qui m’étonne, répond Zorzi après un silence. La scène à Venise deviendrait-elle plus réelle que la vie ? 

            

        


            
                À Pise, les comédiens du théâtre Corlieri ont réussi à captiver l’attention du public. À mesure que l’intrigue approche de son dénouement, ils virevoltent de plus belle, grimacent et courent en tous sens. Au deuxième acte, le comte Octave, gentilhomme désargenté, espère toujours épouser la richissime comtesse Babrinka, quand son valet Truffaldin s’aperçoit que celle-ci est en réalité totalement ruinée. Tout comme son fiancé, elle dissimule sa véritable situation financière et désire se marier car elle croit Octave à la tête d’une immense fortune. Mais le serviteur, longtemps humilié par son maître, qui refuse de surcroît de lui payer ses gages, se venge de celui-ci en lui taisant la vérité. En compagnie de Miranda, la servante de la comtesse Babrinka, Truffaldin s’amuse de cette situation où chacun des fiancés est la dupe de l’autre.

                Dès les premières scènes, les deux domestiques ont gagné les faveurs du public. Le peuple d’artisans, de pêcheurs, de boutiquiers ou de vendeurs ambulants se reconnaît volontiers dans ces personnages malicieux et débrouillards qui se jouent de leurs maîtres et accomplissent sur la scène des révolutions qu’ils n’imaginent pas un instant accomplir dans la vie, tant leur esprit reste dominé par l’insouciance, la joie, la fantaisie.

                Dans le rôle du comte Octave, Carlo laisse libre cours à des facéties corporelles inspirées de la commedia dell’arte, tandis que ses traits reflètent tour à tour l’hypocrisie, le calcul ou la colère. À chacune de ses interventions, son personnage est moqué par le public, injurié parfois, car il symbolise ces maîtres injustes, fourbes et autoritaires. Le comédien nage dans son élément. Il insuffle son énergie à la troupe réunie autour de lui. Au dernier acte, alors que le personnage qu’il incarne s’apprête à conduire sa promise à l’église, trois créanciers, vêtus de noir, se présentent aux portes de son palais. Son valet Truffaldin se permet de les introduire sans en avoir reçu l’ordre, tout excité à l’idée de la scène qui va se jouer sous ses yeux :

                – Entrez, messieurs, mais entrez donc ! Mon maître va se faire une joie de vous accueillir.

                Le comte Octave, qui badine encore sur un divan avec sa fiancée, se relève d’un bond et lâche en aparté :

                – Bigre, mes créanciers ! Cette visite tombe au plus mal.

                
                La comtesse, tournant aussitôt le dos aux nouveaux venus, s’écrie à part, comme en écho :

                – Ciel, mes créanciers ! Ils arrivent au plus fâcheux moment.

                L’un des prêteurs s’avance d’un pas décidé :

                – Monsieur Octave, nous venons réclamer ce que vous nous devez depuis de trop longs mois déjà. Intérêts et capital.

                Le maître de maison les entraîne tous trois à l’écart et parle bas afin de ne pas être entendu de la comtesse :

                – Rassurez-vous, messieurs : je vais faire aujourd’hui même un très riche mariage. Dès après la noce, les biens de ma promise seront les miens et je vous rembourserai toutes les sommes que je vous ai empruntées.

                – Toutes nos félicitations, voici une nouvelle qui nous réjouit. Et qui est la future mariée s’il vous plaît ?

                – La dame qui se trouvait à l’instant avec moi. Elle est assise là-bas. Sachez qu’il s’agit de rien de moins que d’une comtesse étrangère extrêmement fortunée.

                Pendant que les trois créanciers tendent le cou pour apercevoir l’inconnue qui leur tourne le dos, l’un d’eux intervient :

                – Dans ce cas, vous ne verrez aucune objection à rédiger et à signer un document par lequel vous vous engagez à payer vos dettes dès demain. Et si, pour une raison ou pour une autre, vous nous faisiez défaut, nous ferions alors procéder à la saisie de votre palais, ainsi que de tous les biens qui s’y trouvent.

                – Très bien. Accordez-moi un instant. (Puis haut.) Truffaldin, apporte-moi mon écritoire, du papier, ma plume et mon encrier.

                Peu après, tandis que M. Octave rédige sa lettre, les trois prêteurs, poussés par la curiosité, s’approchent de la comtesse. Ils tournent autour de celle-ci, qui fait alors volte-face afin de n’être pas reconnue. Ce curieux ballet se poursuit sous les rires de la salle, et celle qui prétend encore être une riche aristocrate étrangère éprouve toutes les peines du monde à dissimuler son visage. Mais, à la faveur d’un brusque mouvement de contournement, les trois créanciers découvrent enfin ses traits et s’écrient d’une seule voix :

                – Vous ! Comtesse Babrinka !

                – Parlez moins haut ! Je ne tiens pas à ce que mon futur mari sache que j’ai eu recours à vos services.

                – Comment ! Est-ce vous qui devez épouser M. Octave ?

                – Oui, figurez-vous que la fortune de ce gentilhomme est colossale ! Pour vous en persuader, vous n’avez qu’à juger de son train de vie. Soyez donc rassurés, messieurs. Le mariage sera prononcé aujourd’hui même. Les biens de mon époux deviendront les miens, et, aussitôt après la noce, je vous rembourserai toutes les sommes que je vous ai empruntées.

                
                L’un des créanciers, rouge de colère :

                – Ce petit jeu a assez duré !

                Le deuxième, qui tourne déjà les talons :

                – Notre patience a des limites !

                Le troisième, la main sur la poignée de la porte, s’apprêtant à son tour à quitter la pièce :

                – Nous reviendrons !

                Attiré par les éclats de voix, M. Octave pose sa plume. Ses traits exprimant l’inquiétude, il dit en aparté :

                – Quelle mouche les a donc piqués ? J’espère seulement qu’ils n’ont pas lâché mot de ma situation financière à ma fiancée.

                Puis haut – avec un grand sourire factice – il s’adresse à ses visiteurs qui passent déjà le pas de sa porte :

                – Qu’y a-t-il donc, messieurs ? Vous partez déjà ?

                Les prêteurs, toujours en proie à une vive colère, et dont seule la tête dépasse désormais de l’embrasure, répondent tour à tour :

                – Quoi ? Vous osez vous étonner de notre départ ?

                – Vous vous êtes moqué de nous, monsieur !

                – Nous allons quérir de ce pas les huissiers !

                La scène suivante, qui réunit Octave et sa fiancée, déchaîne l’hilarité du public. Aucun de ces deux personnages, rivalisant d’hypocrisie, ne doute encore de la richesse de l’autre. Mais lors de la scène suivante, quand les huissiers de justice paraissent, la vérité finit par éclater. Les fiancés, découvrant leur trahison mutuelle, se mettent à se quereller. Le ton badin et amoureux laisse place désormais aux invectives. Très vite, le comte Octave se voit contraint de céder son palais et tous ses biens à ses créanciers. Ruiné, sans amis ni famille, il se retrouve à la rue lorsque son valet, qui a économisé sou par sou durant toute sa vie, décide d’épouser Miranda, la servante de la comtesse Babrinka. Pour finir, les deux serviteurs acceptent de prendre leurs anciens maîtres comme domestiques.

                La pièce s’achève sous un crépitement d’applaudissements. Les comédiens s’éclipsent en courant vers les coulisses avant de revenir à plusieurs reprises, en se tenant par la main, comme un reflux sur une côte. Dans les heures qui suivent la représentation, la bonne humeur, les rires, les gestes de complicité habitent encore les acteurs. Ensemble, ils se retrouvent dans la salle de l’auberge du Campanile, un établissement situé au cœur de la cité, à moins de deux cents pas du théâtre Corlieri.

                Depuis qu’ils ont abandonné les masques de la commedia dell’arte, les membres de la troupe de Carlo jouissent d’une nouvelle notoriété. Leur public d’un soir, après la fin de la représentation, reconnaît aisément celles et ceux qui les ont fait rire et tenus en haleine pendant plus d’une heure. Ainsi, des hommes et des femmes s’assoient à la table des acteurs, partagent avec eux des pichets de vin, les interpellent et se souviennent de certaines répliques de la pièce à laquelle ils viennent d’assister, qu’ils récitent tout haut, mimant à leur tour la surprise, la déconvenue, avant de s’esclaffer.
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