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               Introduction

               
               
                  
                  Février 2017 : La campagne de Fillon engluée dans un scandale.
                        Scandale d’État, comment Macron a vendu Alstom aux Américains. Benoît Hamon, le « scandale » du revenu universel. Marine
                        Le Pen au cœur d’un scandale d’emplois présumés fictifs… Comme
                     tous les cinq ans, la campagne présidentielle entame la valse des
                     scandales. Mais à chaque fois, l’électeur a l’impression de descendre
                     une marche de plus vers les sentines nauséabondes de la politique.
                     « Boules puantes », se plaint la classe politique ; « Il n’y a pas
                     de fumée sans feu », marmonne le corps électoral, qui a le dernier
                     mot. Le scandale n’a pas besoin d’arguments. Il ne juge pas ce qui
                     est légal, mais ce qui semble moral. Devons-nous renoncer à tout esprit
                     critique ?
                  

                  
                  Un Christ crucifié sur une chaise électrique ; un crucifix immergé
                     dans l’urine ; la face du Christ bombardée d’excréments. « Blasphème ! »
                     tonnent les croyants, et surtout les groupes intégristes, dont les
                     réactions parfois agressives scandalisent à leur tour les tenants
                     d’une liberté de création absolue. « Mais jusqu’où ira-t-on ? » s’inquiète
                     le Français moyen, qui n’existe pourtant qu’aux yeux des statisticiens.
                     Le scandale incite à la surenchère, de part et d’autre. D’un côté, la déferlante de pornographie sur Internet suggère
                     aux plus radicaux d’interdire les portables aux mineurs, et les réseaux
                     sociaux censurent des tableaux classiques dénudés. De l’autre, on
                     pousse la provocation à son extrême ; en donnant à l’acte sexuel des
                     moyens dignes du grand écran, un réalisateur imagine une éjaculation
                     en 3D, à tel point que le spectateur, équipé de lunettes spéciales,
                     « a l’impression qu’il est atteint par le sperme ». Sommes-nous condamnés
                     à tout accepter ou tout interdire sans nuance ?
                  

                  
                  Chaque journal télévisé déballe quotidiennement son lot de scandales
                     sanitaires, alimentaires, écologiques, financiers, politiques, judiciaires…
                     « Tous pourris », grogne la blogosphère. « Indignez-vous », encouragent
                     les mouvements alternatifs. Nous ne savons plus quoi manger, que penser,
                     où respirer, et nous n’avons même plus confiance en les médicaments
                     censés soigner nos aigreurs d’estomac, nos migraines et nos cancers.
                  

                  
                  Stratégies politiques, provocations artistiques, dénonciations
                     de malversations : le scandale recouvre désormais des réalités distinctes
                     et qui semblent bien éloignées de son sens originel. Le mot, en effet,
                     est tout droit issu de la Bible et est longtemps resté lié au scandale
                     fondamental : la mort d’un Dieu sur la croix des esclaves. « Nous
                     prêchons un Messie crucifié, scandale pour les juifs, folie pour les
                     païens », disait saint Paul aux Corinthiens (1 Co 1, 23)1. Pourtant, le scandale pose souvent les mêmes questions
                     et fait jouer des cordes similaires. L’indignation qu’il suscite est
                     un réflexe naturel, indispensable. Elle permet d’innover, de dépasser
                     des valeurs désuètes ou, au contraire, de consolider des normes dont
                     la transgression soulève un tollé général. Sans le scandale, une société
                     risque de se figer, de se scléroser. L’art se nourrit de la transgression
                     permanente. La démocratie a besoin des lanceurs d’alerte. Depuis une
                     dizaine d’années, la connexion du monde entier multiplie les révélations
                     et donne l’impression d’un emballement inquiétant des « affaires ».
                     Mais Internet démontre surtout l’inutilité des contrôles et des interdictions,
                     la vanité de tous les universalismes, fussent-ils les mieux intentionnés.
                     L’exposition de cadavres humains ne pose aucun problème à Montevideo,
                     mais est interdite en France. Où l’on proscrit le port de croix gammées
                     qui ne scandalisent pas les Américains. Qui refusent de montrer les
                     caricatures de Mahomet autorisées au Danemark. Qu’importe ? En trois
                     clics, le moindre moteur de recherche met tout cela à notre disposition.
                  

                  
                  La réponse au scandale n’est plus dans la législation, même si
                     celle-ci est utile pour poser l’asymptote que le scandale ne devra
                     jamais toucher. C’est à chacun d’entre nous qu’il convient de fixer
                     ses limites, d’établir ses critères, de réagir selon ses moyens. Il
                     faut apprendre à gérer les scandales qui ponctuent notre quotidien.
                     Une réflexion qui doit s’accomplir à froid, et non sous le coup de
                     l’émotion. Cette distanciation indispensable est pour moi celle de
                     l’Histoire. Je suis convaincu qu’on comprend mieux le fonctionnement
                     de la blogosphère, du corps électoral, du Français
                        moyen, en s’interrogeant sur le rôle du coryphée grec,
                     de la vox populi latine, de la clameur médiévale, du public cher à Voltaire… La réflexion des Pères
                     de l’Église sur le « scandale utile » nourrit l’action des lanceurs
                     d’alerte. La distinction entre « vérité de vie » et « vérité de discipline »
                     nous aide à comprendre les limites entre universalisme et communautarisme.
                     On suit depuis Charlemagne l’épanouissement d’un art libéré des traditions
                     rigides. La prévention du « scandale passif » de Thomas d’Aquin nous
                     aide à comprendre le silence des autorités catholiques sur les affaires
                     de pédophilie au sein de l’Église. Quant à l’indignation chère aux
                     disciples de Stéphane Hessel, elle a été préparée par les combats
                     de Voltaire contre l’injustice et l’intolérance.
                  

                  
                  
                     
                     Le terme : une définition complexe

                     
                     Confronté dans mes précédents livres au scandale moral (Histoire
                           de la pudeur, Histoire morale et culturelle de nos boissons, Histoire
                           du célibat…), amené par mes cours d’iconologie médiévale à étudier
                        le « scandale de la croix », j’ai vu ma démarche en quête d’une mystique
                        sans Dieu constituer parfois un scandale au sens biblique du terme,
                        une « pierre d’achoppement » pour la raison. J’ai été très tôt sensible
                        à la polysémie du terme.
                     

                     
                     Le scandale désigne aujourd’hui plusieurs concepts distincts, recensés
                        par le Trésor de la langue française2. Priorité
                        est conservée à la signification religieuse, historiquement la plus ancienne : est scandaleux « ce qui paraît incompréhensible
                        et qui, par conséquent, pose problème à la conscience, déroute la
                        raison ou trouble la foi ». Devant quelque chose qui heurte la raison,
                        la morale ou la foi, l’esprit se bloque et doit remettre en question
                        sa manière de penser. Il peut s’agir d’un acte délibéré (la violence
                        du Christ chassant les marchands du Temple), mais aussi d’une situation
                        insoutenable (la faim dans le monde). Dans ce cas, cependant, on garde
                        l’idée que la faute en incombe à un homme ou à un groupe social (un
                        dictateur, la classe dirigeante, les riches, le monde occidental…) :
                        un phénomène purement naturel (tempête, phylloxéra…) ne sera pas qualifié
                        de scandaleux. Ni l’objet scandaleux, ni le sujet scandalisé ne constituent
                        en effet le scandale : il se situe dans la prise de conscience, dans
                        le rapport qui s’instaure entre l’acte coupable et celui qui s’en
                        indigne. Une catastrophe climatique, un accident inopiné, ne seront
                        scandaleux que si l’on considère qu’une action volontaire, ou le refus
                        d’intervenir, sont à l’origine du phénomène. Le croyant, en revanche,
                        peut incriminer la cruauté ou l’impuissance d’un Dieu auquel il prêterait
                        des intentions et des comportements humains. Cette distinction donnera
                        une dimension spécifique au scandale chrétien, qui devra expliquer
                        le mal cosmique de la part d’un Dieu d’amour, tout-puissant et bon.
                     

                     
                     Un deuxième sens se focalise sur la réaction face au scandale.
                        Le scandale est « ce qui est cause de trouble, de perplexité, de rejet »
                        et plus particulièrement « ce qui incite à pécher ». Face à ce qui
                        nous choque, nous pouvons réagir négativement, en condamnant à tort,
                        en suivant un mauvais exemple. Cette acception s’est développée à
                        l’époque médiévale, mais trouve son origine dans les
                        Évangiles (« malheur à l’homme par qui le scandale arrive »). Elle
                        est surtout limitée au vocabulaire religieux : la faute d’un personnage
                        en vue (prêtre, souverain, acteur médiatique) est scandaleuse car
                        elle dédouane ceux qui les prennent pour modèles. Pour le croyant,
                        c’est le revers du scandale, dont le Christ constitue l’avers. Il
                        faudra alors dire en quoi le scandale du Christ chassant les marchands
                        du Temple est jugé « utile », ou « nécessaire », mais non celui de
                        l’iconoclaste mutilant les statues des saints.
                     

                     
                     Un troisième sens de scandale renvoie à l’emploi désormais le plus
                        courant : le « grand retentissement d’un fait ou d’une conduite qui
                        provoque la réprobation, l’indignation, le blâme ». Le mot désigne
                        aussi bien le fait en lui-même (« querelle bruyante, désordre bruyant »)
                        que la réaction qu’il entraîne (« réprobation, indignation ainsi provoquée »).
                        Il désigne en particulier une « grave affaire à caractère immoral
                        où sont impliquées des personnes que l’on considérait comme honorables,
                        dignes de confiance ». Il est alors lié à la publicité de l’acte primitif.
                        Des malversations financières, des actes pédophiles sont unanimement
                        réprouvés : ils ne constituent cependant un scandale que lorsqu’ils
                        viennent à la connaissance du public. Le retentissement est une composante
                        essentielle de cette acception. Sans lui, tout au plus pourra-t-on
                        parler de faits scandaleux, qui provoqueraient un scandale
                        s’ils venaient à la connaissance du public, par une fuite ou une dénonciation.
                     

                     
                     Le scandale, en effet, éclate de deux manières distinctes : la dénonciation, qui met sur la place publique un fait destiné à
                        rester caché ; la provocation, qui en appelle volontairement à l’indignation du public. La première est surtout
                        le fait des grands scandales politiques, financiers, médicaux… fortement
                        médiatisés ; la seconde est plutôt le propre des scandales religieux
                        puis artistiques. L’une et l’autre jouent sur les mêmes ressorts :
                        la surprise, la transgression, l’indignation… Ces types de scandales
                        semblent aujourd’hui contradictoires. Le premier est lié à un fait
                        qu’on voudrait cacher, le second à un acte qu’on veut rendre public ;
                        le premier condamne ou est condamné ; le second échappe à la notion
                        de culpabilité. Un des buts de cette étude est de voir dans quelle
                        mesure l’un et l’autre sont héritiers, par des voies différentes,
                        du scandale originel défini dans la Bible.
                     

                     
                     Autour de ce terme et de son évolution s’est constitué un vaste
                        champ sémantique, enrichi par le recours au latin ou à l’anglais !
                        Il concerne le fait scandaleux (provocation, blasphème, profanation,
                        transgression, malversation…), la propagation du scandale (bouche-à-oreille,
                        commérage, rumeur, dénonciation, fuite, leaks, opinion publique, vox populi…), les médiateurs (lanceur d’alerte, whistleblower, écho médiatique…), les réactions du public (indignation, indifférence,
                        contre-scandale, affaire, gate…). Ces vocables correspondent
                        le plus souvent à des étapes successives d’un processus dynamique
                        complexe que j’ai résumé en annexe. Retenons-en pour l’instant qu’il
                        faut trois conditions pour parler de scandale : la transgression de valeurs reconnues par l’ensemble d’un groupe donné (sans quoi
                        il n’y a pas de fait scandaleux), la révélation à un public
                        directement interpellé par le fauteur de trouble (provocation) ou
                        pris à témoin par un médiateur (dénonciation), et enfin une réaction de ce public par châtiment du coupable ou par modification
                        des valeurs traditionnelles, que l’on considère désormais comme désuètes.
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                     Le fait : une forme historique

                     
                     Ces réflexions ont débouché sur une interrogation historique du
                        concept de scandale, à la fois linguistique (le terme a-t-il toujours
                        recouvert les mêmes significations ?) et sociologique (qu’est-ce qui
                        indignait nos prédécesseurs ?). Le terme apparaît en grec (IIIe s. av. J.-C.), en latin (IIe s.)
                        et en français (XIIe s.), uniquement dans des
                        textes bibliques puis chrétiens. En dehors de ces emplois religieux,
                        d’autres mots recouvrent le même concept, en latin (flagitium) ou en ancien français (hontage, vilenie, destourbier). Il
                        faudra donc tenir compte du concept au-delà des termes qui le désignent.
                        Pour autant, il est intéressant de suivre l’évolution du mot, qui,
                        dans sa forme savante (scandale) ou populaire (esclandre), a pu recouvrir des situations différentes. À chaque époque, le
                        scandale aguiche, indigne, effraie, calcule, revivifie… et s’exprime
                        différemment dans les textes. S’il se multiplie dans le monde moderne,
                        c’est parce qu’il fait désormais partie de notre façon d’être au monde,
                        de nous interroger en permanence sur nous-mêmes.
                     

                     
                     J’ai distingué six espèces de scandales qui correspondent en partie
                        à des périodes historiques, mais qui peuvent se côtoyer à chacune
                        d’entre elles. Les scandales évangéliques, théologiques et canoniques
                        (regardant la justice ecclésiastique), que j’ai appelés « scandales
                           religieux  », les plus anciens, ont influencé jusqu’aujourd’hui
                        la réflexion en distinguant les scandales utiles ou
                        nuisibles. Un Dieu mourant sur la croix des esclaves en est l’exemple
                        type.
                     

                     
                     La crainte de troubles sociaux a souvent incité à étouffer le scandale
                        de foi, ce qui a permis à un « scandale moral  » de se développer,
                        fondé sur l’indignation devant un acte condamnable. L’époque classique
                        (XVIe-XVIIIe s.) a vu le sens
                        du terme évoluer de cette manière. L’indignation échappe aux arguments
                        rationnels et peut susciter un contre-scandale lorsqu’on fait appel
                        à l’opinion publique pour rétablir la justice. Il est convenu de voir
                        dans les engagements de Voltaire (affaires Calas, Sirven, La Barre…)
                        l’origine de ces scandales caractéristiques des deux derniers siècles,
                        notamment dans les domaines politique ou judiciaire.
                     

                     
                     La multiplication des domaines de sacralisation (l’art, la Nature,
                        la Nation…) au XIXe s. engendre de nouveaux types
                        de scandales, que j’ai regroupés sous l’étiquette « scandales sacrés  ». Les scandales écologiques, sanitaires, artistiques… sont de cet
                        ordre.
                     

                     
                     Force est de constater, cependant, que les emplois courants échappent
                        de plus en plus à cette analyse. Deux dérives du scandale sacré vont
                        passionner la presse, dans lesquelles des motivations personnelles
                        expliquent les dénonciations : des scandales « protestataires  » (purement destructeurs, y compris des valeurs auxquelles croit
                        le fauteur de troubles) et « stratégiques  » (obéissant à un
                        objectif intéressé). Tout au long du XXe s., les
                        médias vont s’emparer d’affaires spectaculaires qui font oublier la
                        dimension sacrée du scandale. Cela ne signifie pas que le « scandale
                           nécessaire  », celui qui fait évoluer la société et qui fut à
                        l’origine de la réflexion occidentale, ait totalement disparu : outre
                        le domaine religieux, il s’est maintenu dans les domaines
                        artistique, judiciaire, politique… lorsque la provocation ou la dénonciation
                        ne répondent pas à une stratégie personnelle. Ces scandales, nécessaires
                        à la vie démocratique, doivent être distingués des « boules puantes »
                        qui, au contraire, la menacent. Les critères de distinction seront
                        un des buts, et la conclusion de cet ouvrage.
                     

                     
                     Car le scandale, en fin de compte, nous met brutalement en relation
                        avec un fait qui perturbe nos habitudes et nous oblige à penser différemment.
                        Il fait partie de ces chocs émotionnels qui nous incitent à transgresser
                        les limites de la raison. Chaque culture, fondée sur un équilibre
                        entre les intérêts et les passions de chacun, a dû laisser des soupapes
                        de sécurité aux émotions fortes, sous peine de les voir envahir et
                        faire exploser la société comme une chaudière mal réglée. La Grèce
                        antique, qui avait érigé en principe philosophique le « rien de trop »,
                        condamnait l’excès (hubris) qui risquait de rompre la mesure.
                        Dans certains cas, néanmoins, elle concevait qu’une folie sacrée (mania) emporte l’homme au-delà de ses frontières : l’amour, la
                        religion, l’art, l’ivresse, étaient de cet ordre.
                     

                     
                     La pensée occidentale a connu dans des domaines similaires des
                        exceptions qui m’ont intéressé dans de précédents ouvrages : le coup
                        de foudre en amour, la mystique en matière spirituelle, les sociétés
                        bachiques pour l’ivresse collective, le scandale en matière artistique
                        sont les champs clos de la démesure permettant de donner à l’émotion
                        forte un espace de liberté qui ne perturbe pas l’équilibre général
                        de la société. L’aseptisation des mœurs, de la création, du discours,
                        à travers le politiquement correct, la neutralité pusillanime, la prolifération des euphémismes, l’efflorescence de la
                        langue de bois, n’offrent plus aux conduites excessives que des échappatoires
                        incontrôlées, dont le fanatisme et le terrorisme sont les métastases.
                        La surconsommation médiatique et politique du scandale, qui dégénère
                        trop souvent en anathèmes, en stratégies d’officines ou en « boules
                        puantes », finit par faire oublier sa fonction primitive d’éveil des
                        consciences et de vigilance face aux scléroses sociales.
                     

                     
                     Aux moments critiques de l’Histoire pourtant, la dénonciation des
                        faits scandaleux et le questionnement des valeurs traditionnelles
                        sacralisées constituent des entreprises salutaires. De tous les temps
                        et de toutes les cultures, le scandale ne se réduit pas à un fait
                        de société. Il est profondément enraciné en nous et répond à un besoin
                        fondamental. Apprenez à un enfant une blague douteuse, une chanson
                        scabreuse : il n’aura de cesse de les répéter à ceux qu’elles scandalisent
                        le plus. Scandaliser est un besoin spontané de tester les limites
                        de l’interdit, de les repousser ou de les fixer plus clairement. Être scandalisé est tout aussi nécessaire : montrez-vous indifférent
                        à la blague ou à la chanson qui vous provoquent, et l’on en cherchera
                        d’autres, plus scandaleuses encore. Le risque de surenchère est permanent
                        dans le scandale : se prêter au jeu à l’occasion d’une transgression
                        anodine le limite. Le pire ennemi du scandale n’est pas la censure
                        mais la banalisation.
                     

                     
                     Bien sûr, il n’y a pas que le jeu et la provocation. Mais ceux-ci
                        nous permettent de tester les réactions face aux grands scandales
                        sociaux, issus d’une dénonciation de faits condamnables. La société
                        tout entière doit alors s’interroger sur ses valeurs fondamentales.
                        Pour des raisons qu’il conviendra de comprendre, notre
                        époque connaît une acmé de dénonciations, justifiées ou elles-mêmes
                        scandaleuses. Il faut alors savoir de quel côté nous devons manifester
                        notre indignation. Le scandale, dans le bon sens du terme, redevient
                        dès lors une valeur en soi, et un mot d’ordre célèbre depuis quelques
                        années : « Indignez-vous ! »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  
                  1. Les traductions de la Bible n’utilisent pas toujours le terme « scandale »
                     pour traduire le grec skandalon. J’ai donc dû utiliser plusieurs
                     traductions, après avoir systématiquement vérifié la présence du terme
                     dans la Septante. Je cite d’après la TOB, sauf mention contraire (Darby,
                     Second).
                  

                  
               

               
                  
                  2. CNRS, Institut National de la Langue Française (Nancy), t. XV,
                     Paris, Gallimard, 1992, p. 147-148 (s.v.).
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               Aux sources du scandale

               
               
                  
                  « Qu’est-ce qui a d’abord introduit le péché sur la terre et renversé
                     l’économie primitive des desseins du Créateur ? » prêchait Louis Carrelet,
                     curé de Notre-Dame de Dijon (1698-1781) : « N’a-ce pas été le scandale
                     de la pomme fatale, le scandale d’Ève et du serpent ? » Et qu’est-ce
                     qui a, depuis, effacé du cœur de l’homme les principes de la loi naturelle,
                     sinon « le scandale du libertinage, le scandale de la superstition,
                     le scandale de l’idolâtrie(1) » qu’il dénonce au siècle
                     des Lumières ? Ainsi donc, le scandale serait aussi vieux que le monde
                     et serait inséparable de son histoire. Certes, mais dans quel sens ?
                     Un fait immoral qui nous indigne, pour le prédicateur.
                  

                  
                  Pourtant, un siècle avant ce sermon, la réponse était différente :
                     Ève constituait « un sujet de tentation et de scandale » pour Adam(2). Un sujet de tentation, pas d’indignation. Entendons
                     que, en lui tendant la pomme, elle l’a conduit à enfreindre les ordres
                     divins. Telle est la signification primitive du terme : une occasion
                     de pécher (pour Adam), née d’un exemple jugé pernicieux pour la misogynie
                     de l’époque (celui d’Ève) et qui donne à l’homme la possibilité d’éprouver sa foi. Rien de scandaleux au sens moderne
                     du terme. En un siècle, le sens a évolué pour une même situation.
                     Tenter une histoire du scandale oblige à prendre en compte deux objets
                     bien distincts : un mot, dont le sens a pu varier au cours
                     des âges, un fait éternel, qui apparaît sous des termes différents
                     dans toutes les langues du monde, et même en français.
                  

                  
                  Première surprise : si le fait est éternel et remonte, pour les
                     auteurs chrétiens, à l’acte fondateur de l’histoire humaine, le péché
                     originel, le mot est récent, et spécifique à la langue biblique. En
                     français, scandale et esclandre sont des doublets, des
                     mots issus du même étymon latin, scandalum. Le premier par
                     dérivation savante, avec déplacement de l’accent tonique (scándalum, « scandále »). Le second par une évolution phonétique qui conserve
                     l’accent tonique sur la même syllabe (scándalum, « esclándre »).
                     Les deux termes, à l’origine, avaient le même sens, mais aujourd’hui
                     « esclandre » désigne plutôt l’éclat public dénonçant un fait inacceptable,
                     et « scandale », le comportement ou les propos qui ont suscité cette
                     indignation. Celui qui « fait un esclandre » entend dénoncer un scandale.
                  

                  
                  Au-delà du latin, on peut remonter au grec skandalon. Dans
                     les deux langues, le terme n’est utilisé que dans les textes bibliques,
                     la traduction des Septante pour le grec (IIe s.
                     av. J.-C.), les auteurs chrétiens (Tertullien, IIe s.) puis la Vulgate (IVe s.) pour le latin.
                  

                  
                  Il appartient cependant à une famille attestée par ailleurs, qui
                     renvoie à la notion de piège. En grec, le skandalethron désigne
                     la tige bandée sur un appât, qui se détend lorsque l’animal marche
                     sur le piège. On remonterait ainsi jusqu’à une racine
                     indo-européenne attestée par le sanscrit skand, skandati, « monter »,
                     « bondir », « jaillir », et le latin scandere, « monter »,
                     « scander ». Une tige qui se détend et écrase celui qui l’a malencontreusement
                     foulée : telle est la première image du scandale(3).
                  

                  
               

               
               
               
               
            

         

      
   
      
         
            
               
               L’Ancien Testament et la pierre d’achoppement

               
               
                  
                  L’Ancien Testament, on le sait, n’a été écrit ni en grec ni en
                     latin. Le terme tente donc d’adapter une notion hébraïque. C’est ici
                     que cela se complique, car le skandalon traduit deux termes
                     hébreux distincts, qui peuvent eux-mêmes être traduits par d’autres
                     mots grecs ou latins ! Néanmoins, nous restons dans le même registre
                     métaphorique : môkech désigne le piège à oiseau, proche donc
                     de l’image grecque ; mikchôl, la pierre d’achoppement, le caillou
                     qui fait trébucher lorsqu’on le heurte du pied. Ces mots ont dû poser
                     un problème spécifique aux traducteurs grecs, puisqu’ils ont eu recours
                     à un néologisme. Sans doute cela explique-t-il l’usage flottant qu’ils
                     en font : pour les deux termes hébreux, les traducteurs peuvent avoir
                     recours à des mots issus d’autres racines en grec (basanos, skôlon) comme en latin (offendiculum), à côté de skandalon et de scandalum.
                  

                  
                  En effet, avec des images qui peuvent sembler proches, même si
                     elles présentent quelques nuances, les deux mots ont en hébreu des
                     emplois surprenants, sinon contradictoires. Les conséquences pour
                     l’homme qui s’y laisse prendre sont tantôt maléfiques,
                     tantôt bénéfiques. Le piège renvoie à un bouleversement volontaire,
                     une embûche posée par Dieu ou le diable sur le chemin de l’homme pour
                     le faire choir ; en est-il responsable ? La pierre d’achoppement à
                     l’inverse renvoie l’homme à sa seule inattention ; la culpabilité
                     de la chute lui incombe totalement. Dans une pensée profondément religieuse,
                     cependant, les deux images finissent par se confondre : c’est le Créateur
                     ou le tentateur qui place sur le chemin de l’homme la pierre sur laquelle
                     il trébuche aussi bien que le piège où il se laisse prendre. Il faut
                     dès lors en donner une raison : les obstacles sont destinés à éprouver
                     sa foi. Dès l’origine, chaque épreuve est un scandale.
                  

                  
                  Mikchôl, la pierre d’achoppement, est une image particulièrement
                     parlante pour un peuple nomade. La vie est pour lui un voyage périlleux
                     dans lequel il faut rester sur ses gardes. C’est l’obstacle sur le
                     chemin, au sens propre – celui que l’on place devant un aveugle pour
                     le faire tomber – comme au figuré : les pécheurs posent devant eux
                     l’obstacle qui les fera trébucher. Pour l’éviter, les lois divines
                     constituent un guide précieux : « Grande est la paix de ceux qui aiment
                     ta Loi : pour eux, plus d’obstacle ! » (Ps 119 = 118, 165).
                  

                  
                  Môkech désigne à l’origine le piège à oiseau, sens propre
                     attesté dans l’Ancien Testament (Am 3, 5). Un homme peut s’y laisser
                     prendre au figuré : ainsi le roi Saül donne sa fille Michal pour épouse
                     à David afin qu’elle soit pour lui un piège (1 S 18, 21). De même,
                     Moïse constitue un piège pour Pharaon (Ex 10, 7), et les peuples idolâtres,
                     pour Israël, tenté de servir leurs idoles et de se détourner de Dieu.
                     Bien des chausse-trapes peuvent être tendus aux Hébreux comme aux
                     nations voisines : les paroles, les calomnies, l’affliction,
                     la crainte du mal, la fréquentation d’un homme irascible, l’offense
                     du méchant, la mort… Ils peuvent aussi concerner le domaine religieux.
                     Proclamer étourdiment la sacralité de quelque chose, puis hésiter
                     après les vœux, fait partie de ces embûches (Pr 20, 25). D’une manière
                     générale, on qualifie de « piège » tout ce qui peut troubler la sérénité
                     de l’âme, faire douter, écarter de la foi. À la limite, Dieu lui-même
                     est piège, si on ne le voit pas et qu’on s’écarte de lui (Is 8, 14).
                     D’où l’ambiguïté fondamentale du môkech : il s’agit tantôt
                     d’un mal (une transgression, l’adoration de dieux étrangers, la relation
                     avec des Cananéens…), tantôt d’un bien qu’on ne voit pas (Yahvé).
                     Si le « piège » (môkech) est le plus souvent cité dans les
                     livres de sagesse (Psaumes, Proverbes) pour dénoncer les occasions
                     de pécher que l’homme se donne étourdiment, la pierre d’achoppement
                     (mikchôl) est plus fréquente dans les textes prophétiques,
                     où elle est posée par Dieu sur le chemin des hommes qu’il veut perdre,
                     en particulier de son peuple récalcitrant.
                  

                  
                  Et pourtant, mikchôl et môkech peuvent apparaître
                     en parallèle, donc comme de parfaits synonymes ! Dieu est pour les
                     hommes « un sanctuaire et une pierre que l’on heurte et un rocher
                     où l’on trébuche (mikchôl) pour les deux maisons d’Israël,
                     un filet et un piège (môkech) pour l’habitant de Jérusalem »
                     (Is 8, 14). Les traducteurs se creusent la tête pour trouver des synonymes,
                     mais le sens est bien le même : petra ptômati (« rocher qui
                     fait tomber ») et pagis (« filet ») pour le grec ; petra
                        scandali (« pierre d’achoppement ») et laqueum (« piège,
                     nœud coulant ») pour le latin. Les Grecs et les Romains sont donc
                     capables de différencier les deux types d’obstacles, celui qui fait
                     trébucher et celui qui prend dans un piège, lorsqu’ils
                     apparaissent côte à côte, mais dans la plupart des cas, les termes
                     sont pour eux interchangeables.
                  

                  
                  Le scandale biblique est donc une mise à l’épreuve, en particulier
                     de la foi. La flatterie ou l’offense sont des traquenards pour l’homme
                     qui s’y laisse prendre, mais le juste se réjouira (Pr 29, 5-6). Lorsque
                     la sorcière d’En-dor reçoit la visite d’un inconnu – le roi Saül déguisé
                     – qui lui demande d’invoquer les morts, elle flaire une embûche :
                     puisque la nécromancie est interdite et risque de la faire condamner
                     à mort, pourquoi lui demander de la pratiquer ? Ces emplois, qui se
                     multiplieront dans la pensée chrétienne, sont cependant rares. Lorsque
                     Dieu tend un piège à l’homme, c’est pour le perdre bien plus que pour
                     l’éprouver : le jugement a déjà été rendu, seule sa miséricorde peut
                     sauver l’homme ou lui éviter de tomber. Aucun des deux termes d’ailleurs
                     ne qualifie l’épreuve par excellence, celle que Dieu permet d’infliger
                     à Job pour tester sa fermeté.
                  

                  
                  
                     
                     Le cri du sang

                     
                     Au sens moderne du terme, les faits scandaleux ne manquent pas
                        dans l’Ancien Testament : incestes, adultères, meurtres, pillages…
                        Le vol de la vigne de Nabot par Achab, l’institution de prostituées
                        sacrées par Roboam, les sept cents femmes et trois cents concubines
                        de Salomon : on n’a que l’embarras du choix. La Bible ne parle pas
                        alors de scandale, mais de faute, de péché, d’abomination… Le scandale intervient lorsque ces faits sont publics : elle
                        parle dans ce cas de « cri ». Ainsi, les péchés de Sodome et Gomorrhe
                        sont certes graves, mais c’est le cri monté vers Dieu qui le convainc
                        de les détruire (Gn 18, 20 ; 19, 13), comme le sang d’Abel a crié
                        vers le Seigneur (Gn 4, 10). Dans un premier temps, c’est en effet
                        Yahvé qui réprime le fait scandaleux. Dans un second, il envoie ses
                        prophètes annoncer sa réprobation. Leur rôle est de relayer la voix
                        divine et de dénoncer publiquement les fautes. La publicité de la
                        dénonciation, puis du châtiment, répond à celle du péché. Pourtant,
                        elle n’est nullement nécessaire. Dieu voyant tout, la notion même
                        de scandale n’a pas lieu d’être : la publicité n’ajoute rien à la
                        culpabilité ni au châtiment. Qu’il soit ou non révélé à tous, le péché
                        est connu de son seul juge et le châtiment s’ensuit. Telle est la
                        morale des amis de Job, qui ne peuvent concevoir que ses malheurs
                        ne soient pas dus à une faute cachée. Aujourd’hui, à l’inverse, c’est
                        la révélation publique de la transgression qui déclenche l’opération
                        judiciaire.
                     

                     
                     Le scandale comme pierre d’achoppement appartient au passé. Néanmoins,
                        le concept reste important dans la sensibilité moderne. René Girard
                        en a fait un élément clé de sa réflexion sur la violence issue du
                        désir mimétique : si je désire ce que l’autre désire, celui-ci devient
                        un obstacle (skandalon) à mon désir et engendre la violence.
                        Mais cette référence biblique permet aussi aux créateurs d’expliquer
                        une démarche audacieuse qui n’entend pas s’arrêter à la provocation
                        gratuite. Ainsi Romeo Castellucci réagit-il aux accusations de provocation
                        suscitées par sa pièce Sur le concept de l’image du fils de Dieu : « Je n’aime pas ce mot : il est petit. On voit
                        vite les intentions d’un provocateur, et deviner les intentions me
                        coupe tout désir de voir un spectacle. […] En revanche, si vous me
                        parlez de “scandale” au sens grec du terme, c’est-à-dire ce petit
                        caillou qui vous fait trébucher sur la route, impose un moment d’arrêt,
                        de conscience, alors oui, je veux provoquer le scandale. Mais sans
                        le calculer(4). » Il nous invite ainsi à retourner
                        aux sources de la réflexion, pour chercher dans le scandale artistique
                        une dimension sacrée qui dépasse la provocation gratuite.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               La Grèce : impiété ou pédagogie ?

               
               
                  
                  Pour accéder au pouvoir contre Cimon, riche aristocrate qui se
                     conciliait les pauvres en les nourrissant et les habillant, Périclès,
                     dont la fortune était médiocre, dut faire assaut de largesses en puisant
                     dans les revenus de l’État. Il put ainsi distribuer de l’argent à
                     ceux qui assistaient aux spectacles ou pour siéger au tribunal, ce
                     qui le rendit populaire. Nous parlerions aujourd’hui de détournement
                     de fonds publics à des fins électorales ! Pourtant, ni ses contemporains
                     ni son biographe n’ont crié au scandale. En revanche, son amour pour
                     Aspasie fit grand bruit, car elle n’était pas d’origine athénienne
                     et, quoiqu’il l’ait épousée, elle ne pouvait lui donner d’héritiers
                     légitimes. Nous trouverions aujourd’hui tout à fait normale une conduite
                     tendrement amoureuse – embrasser sa femme en quittant la maison –
                     que les Grecs jugeaient scandaleuse. Le grand stratège fit alors l’objet
                     d’accusations sans doute calomnieuses : il aurait eu des relations
                     avec des femmes libres, avec des femmes mariées, et même avec sa belle-fille.
                     Tout ce qui, jusqu’à une époque récente, aurait été jugé du strict
                     ressort de la vie privée était alors commenté ouvertement. Car dans
                     une société pieuse, la conduite d’un seul peut entraîner
                     le châtiment de la cité tout entière. N’oublions pas que la faute
                     du roi Œdipe (avoir tué son père et épousé sa mère) a déclenché une
                     peste qui ravagea sa ville de Thèbes… mais qui, curieusement, épargna
                     le coupable !
                  

                  
                  Il s’agit bien de cela : le terme qui qualifie la conduite de Périclès, musôdès, désigne une action ou une parole impies, sacrilèges,
                     impures, peut-être d’après une racine attestée dans d’autres langues
                     indo-européennes et évoquant l’humidité, la boue. Comme dans l’Ancien
                     Testament et sans doute dans toutes les cultures traditionnelles,
                     le scandale se définit d’abord par une offense à une divinité, qui
                     met en péril l’ensemble de la cité. Les dieux qui ont envoyé la peste
                     sur Thèbes peuvent s’offenser de ce qui arrive à Athènes… Mais si,
                     dans la Bible, Dieu lui-même, ou par l’intermédiaire de ses anges
                     ou de ses prophètes, dénonce et punit le manquement, la responsabilité
                     est collective dans la cité grecque. La condamnation est publique ;
                     plaidoyers et réquisitoires des grands rhéteurs nous ont conservé
                     nombre de scandales alors retentissants qui, aujourd’hui, sembleraient
                     anodins. La plupart mettent en cause les devoirs de l’homme envers
                     les dieux. Si l’amour d’Aspasie scandalisait les Athéniens, c’est
                     pour impiété qu’elle finit par être assignée au tribunal, comme Socrate,
                     son contemporain.
                  

                  
                  Skandalon n’apparaît que dans les textes bibliques, mais
                     les Grecs disposent de nombreux termes pour stigmatiser ce qui les
                     indigne. L’acte honteux, ou laid (aiskhrotês), l’acte qui effraie
                     (deinotês), l’acte impie, sacrilège (asebêma), l’acte
                     impur, le crime, la souillure (musos), l’acte déplacé (atopon), l’acte qui crée une division (diabolê)… Ce riche vocabulaire répond à une conception commune : il faut se méfier de
                     ce qui s’écarte de nos habitudes, ce qui par conséquent suscite la
                     division entre les hommes, ou entre les hommes et les dieux.
                  

                  
                  Cette notion de séparation entre deux mondes, d’une distance entre
                     l’objet du scandale et l’opinion générale, est riche de signification.
                     Elle est marquée dans un certain nombre de mots par un préfixe de
                     négation, -a (alpha privatif), qui marque le retrait de la
                     communauté. L’atopia, ou atopêma, désigne par exemple
                     un acte inapproprié à la situation, déplacé (a-topos, de topos, le lieu, avec un alpha privatif) : il peut s’agit d’une
                     absurdité, d’une nouveauté, d’un acte inconvenant, qui ne seraient
                     pas répréhensibles en d’autres circonstances. En revanche, l’a-sebêma, l’impiété, s’écarte de toute manière de la piété (sébas),
                     du respect dû aux dieux.
                  

                  
                  Cette prise de conscience d’une mise à l’écart ou d’une distanciation
                     dans le fait scandaleux est fondamentale dans son histoire. Celui
                     qui désunit, qui calomnie, diabolos, est devenu le diable,
                     celui qui jette (ballein) au travers (dia). L’irruption
                     de la dualité dans l’unité est au cœur du scandale. Celui qui transgresse
                     une tradition introduit une rupture entre l’ordre (divin ou social)
                     et la nouveauté. Il s’agit là d’un mode de pensée développé par la
                     philosophie grecque, qui se fonde moins sur la transmission de connaissances
                     initiatiques que sur la confrontation des opinions adverses. Le préfixe dia (« au travers ») que nous avons retrouvé dans le diable nous a aussi valu le dialogue, la dialectique, une
                     méthode d’appréhender la vérité par la dualité. Or, ce passage de
                     la tradition religieuse à la discussion philosophique
                     est historiquement daté et correspond à quelques grands scandales
                     de la démocratie athénienne.
                  

                  
                  
                     
                     Socrate et la dualité

                     
                     Dans les années 420 avant notre ère, en effet, juste après la mort
                        de Périclès, le sophiste Gorgias vient s’établir à Athènes. Son enseignement,
                        qui repose sur des couples de contraires (bien et mal, vérité et mensonge…),
                        connaît un succès considérable. Il ne s’agit pas, pour les sophistes,
                        de rechercher la vérité, mais de la mettre systématiquement en doute
                        par un exercice rhétorique : ils laissent leur interlocuteur défendre
                        son opinion et argumentent ensuite sur l’opinion inverse, quelle qu’elle
                        soit.
                     

                     
                     La méthode socratique est imprégnée de cette manière d’aborder
                        un sujet, même si Socrate s’est opposé à Gorgias. C’est par la contradiction
                        systématique qu’il « accouche » les opinions de ses interlocuteurs,
                        sa méthode, la maïeutique, rappelant l’art d’une sage-femme
                        (maïa). La dualité de la réalité pénètre alors dans tous les
                        esprits et devient une manière commode de philosopher par contradictions
                        – n’en prenons pour exemple que les distinctions opérées par Socrate
                        entre les deux amours, populaire et céleste, ou les deux réalités,
                        idéale et apparente, à la base de toute la pensée de Platon. Il n’est
                        pas étonnant que le premier philosophe à avoir pratiqué ce dialogue
                        instructeur, mais déstabilisant, Socrate, ait causé scandale et se
                        soit vu condamné pour impiété. Il a joué le rôle du diable,
                        au sens étymologique, celui qui divise la cité et corrompt la jeunesse
                        en l’écartant de la tradition. C’est dans la même
                        logique, mais sur la base d’un verset de saint Paul, que le pape François
                        a appelé à l’unité au sein des croyants en janvier 2014 : « Les divisions
                        entre chrétiens sont un scandale. Il n’y a pas d’autre mot. »
                     

                     
                     Mais cette division ne suffit pas pour qu’il y ait scandale. Celui-ci
                        naît lorsque l’accusation devient publique. Il s’agit ici du deuxième
                        apport fondamental de la pensée grecque à la notion de scandale. Anaxandridès,
                        roi de Sparte, n’a guère fait scandale lorsqu’il a refusé de se séparer
                        d’une femme aimée, mais stérile. L’affaire reste dans la sphère privée :
                        les magistrats l’obligent à en prendre une seconde, qui met au monde
                        un héritier. Or, au même moment, la première épouse se retrouve elle
                        aussi enceinte. Indignation des parents de la seconde, qui soupçonnent
                        aussitôt la première épouse de feindre une grossesse. Ils portent
                        l’affaire sur la place publique, créant le scandale : les magistrats
                        assistent alors à l’accouchement, pour s’assurer que l’enfant est
                        bien le fils de celle qui prétendait le porter.
                     

                     
                     Le rôle de l’opinion commune dans le scandale s’est développé dans
                        la tragédie grecque à la même époque. À l’origine, la tragédie est
                        un poème en l’honneur de Dionysos chanté par un chœur. L’apparition
                        d’un chef de chœur (coryphée) permet ensuite un dialogue au sein du
                        poème. Or, chez les auteurs du Ve siècle avant
                        notre ère, Sophocle, Eschyle, Euripide, le chœur devient l’incarnation
                        de l’opinion générale, du peuple qui commente, s’indigne, s’apitoie,
                        sert de caisse de résonance à l’action incarnée par les acteurs. Dans
                        l’Andromaque d’Euripide, par exemple, le chœur commente le
                        piège tendu par la reine Hermione à la concubine de son mari, Andromaque.
                        Sa morale, conforme à celle de l’Athènes classique,
                        condamne le roi bigame : « Jamais je n’approuverai doubles amours
                        pour les mortels, ni deux mères pour les fils. » Mais la jalousie
                        meurtrière d’Hermione est pire encore à ses yeux, car il attente à
                        la piété (a-théos), aux normes sociales (a-nomos), au respect dû à autrui (a-charis) : les trois alphas
                        privatifs soulignent la rupture avec l’ordre établi(5). Le meurtre est contraire à la fois aux volontés des dieux, à la
                        coutume des hommes et à la beauté morale, ces valeurs fondamentales
                        dont la communauté se fait le juge et le garant. Le chœur tragique,
                        incarnation de l’opinion publique, est le terreau fertile à l’éclosion
                        du scandale.
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                     Platon et le blasphème

                     
                     La grande période d’Athènes aura duré un siècle, le Ve avant notre ère, et s’est achevée par la guerre du Péloponnèse
                        (431-404) marquée par une série de condamnations, d’exécutions, d’exils.
                        Le procès d’Aspasie, la condamnation de Socrate à boire la ciguë,
                        ne sont que les plus célèbres. Si ces affaires ne sont pas directement
                        liées au conflit, sans doute sont-elles en partie explicables par
                        le sentiment des Athéniens d’être abandonnés par les dieux en une
                        période qui connaît la peste, les tremblements de terre, les tempêtes,
                        les revers militaires. Vingt ans plus tard, les batailles décisives
                        qui consacrent la défaite d’Athènes, en 406-405, voient se multiplier
                        les causes d’indignation. Les corps des soldats tombés à la mer ne
                        peuvent être repêchés et les honneurs funéraires ne peuvent leur être
                        rendus. L’exécution des généraux athéniens accusés de ce sacrilège émeut à son tour les citoyens, et ses responsables
                        sont exécutés. La disparition des élites dans cette cascade d’affaires
                        contribue à l’affaiblissement de la ville.
                     

                     
                     De tous les mots grecs désignant ce qui indigne, les plus proches
                        de notre conception actuelle du scandale ont laissé des traces dans
                        notre vocabulaire. Dans l’histoire de la philosophie, ils sont liés
                        à deux penseurs du IVe siècle avant notre ère,
                        tout juste postérieurs à la chute d’Athènes : Platon pour le blasphème,
                        Aristote pour le problème. Le problêma est l’obstacle jeté
                        (blêma) devant nous (pro), la pierre qui fait trébucher
                        notre pied, le problème sur lequel achoppe notre raison… La blasphêmia est une parole (phêmê) de mauvais augure, qui ne doit pas
                        être prononcée dans une cérémonie religieuse, par opposition à l’euphêmia, la parole propice. Par dérivé, il s’agit d’un blasphème,
                        d’une médisance, d’une diffamation…
                     

                     
                     C’est en parlant de la musique que Platon est amené à évoquer la blasphêmia et l’euphêmia(6). Les deux termes
                        traduisent la crainte d’une âme pieuse devant toute nouveauté : rien
                        de plus périlleux que le changement, décrète-t-il, sauf bien entendu
                        s’il s’agit de transformer un mal en bien. Les lois sous l’égide desquelles
                        nous avons été nourris et qui, par chance ou faveur divine, sont restées
                        immuables durant de longues périodes, doivent donc être révérées et
                        conservées telles quelles. Tel est le rôle du législateur. Or, par
                        simple amusement, dénonce Platon, les jeunes introduisent de petits
                        changements dans nos coutumes. On n’y prête guère attention, et pourtant
                        voilà la source des plus sérieux dommages. Les enfants qui cherchent
                        de l’originalité dans leurs jeux deviendront un jour des adultes différents
                        de leurs prédécesseurs et se montreront plus curieux
                        de nouveautés dans tous les domaines. Il faut donc être circonspect
                        et veiller à ce que la jeunesse ne s’éloigne en rien des anciens modèles,
                        en particulier dans la danse et la musique : cela les maintiendra,
                        adultes, dans le respect des traditions.
                     

                     
                     Les paroles, le rythme, les harmonies inédites mobilisent l’âme
                        des auditeurs, et la cité couronne celui qui lui a tiré des larmes,
                        la détournant du sacrifice. Les hymnes au contraire doivent être « de
                        bon augure », euphêmia, et leur trahison est un blasphêmia. Aussi le législateur propose-t-il de poursuivre pour impiété et
                        d’expulser purement et simplement ceux qui en introduiraient de nouveaux.
                        La même logique s’applique aux poètes, que leur quête de beauté rend
                        incapables de discerner le bien du mal : si on ne les surveillait
                        pas, ils pousseraient la cité à demander aux dieux des choses contraires
                        à son bien ! Ils ne doivent donc parler que de ce qui est juste et
                        bon. Des juges désignés à cet effet s’en assureront – voilà la graine
                        de la censure dans le jardin du législateur.
                     

                     
                     Dans un univers fondé sur l’équilibre entre les contraires, l’immobilité
                        est signe de stabilité et la morale se méfie du changement. La prospérité
                        d’Athènes avait permis l’éclosion d’une pensée stimulante, fondée
                        sur le dialogue et la dialectique, mais susceptible de division. Les
                        catastrophes naturelles ou militaires ont mis fin à cette parenthèse,
                        voyant le scandale dans la division et le blasphème dans la nouveauté,
                        donc la dualité des discours. Le monde de Platon prend acte de ce
                        désir d’unité et de stabilité. Cela pourrait conduire à un dangereux
                        immobilisme dans les arts comme dans la pensée. La conception occidentale
                        de l’art, attestée depuis le IXe siècle mais qui s’est surtout affirmée au cours du dernier siècle,
                        rejoint totalement Platon dans son analyse : la nouveauté continue
                        à scandaliser. Mais non dans ses conclusions : la recherche de la
                        beauté, de la surprise, de l’indignation prime aujourd’hui sur la
                        stabilité, fût-ce au prix du scandale.
                     

                     
                     Certains philosophes, cependant, ont conservé l’héritage de Socrate
                        et des sophistes, et utilisé le scandale comme levier d’enseignement.
                        Dans leur tradition, les philosophes cyniques ont perpétué un modèle
                        d’enseignement fondé sur la déstabilisation des habitudes, au risque
                        d’être accusés à leur tour de détourner la jeunesse de la religion.
                        Diogène est le plus connu d’entre eux. Dans son sillage et durant
                        toute l’Antiquité, les cyniques scandalisent le monde grec, puis romain.
                        Leur but est de libérer l’homme des faux-semblants en subvertissant
                        les règles artificielles de la vie sociale et de le rapprocher des
                        lois de la Nature.
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                     Diogène et la fausse monnaie

                     
                     Il suffit d’évoquer le nom de Diogène pour voir affluer dans notre
                        esprit les anecdotes les plus scandaleuses de l’Antiquité grecque,
                        que collationne avec gourmandise Diogène Laërce : la masturbation
                        publique, la réclusion dans un tonneau, la fière apostrophe au roi
                        Alexandre, « Ôte-toi de mon soleil »… Venu d’une colonie milésienne
                        de l’actuelle Turquie, Sinope, au bord de la mer Noire, il a vécu
                        à Athènes et à Corinthe à l’époque d’Alexandre le Grand, au IVe siècle avant notre ère(7). Il est difficile
                        de démêler les épisodes historiques des récits légendaires
                        rapportés à son sujet, et même de connaître sa pensée, ses œuvres
                        n’ayant pas été conservées. Mais tous les éléments concourent dans
                        le même sens : refus des conventions sociales, des hypocrisies et
                        des préjugés, mépris des richesses, indifférence au sacré ou au rang
                        social, retour à la simplicité de la Nature… La provocation lui tient
                        lieu d’enseignement : il prend plaisir à pervertir les règles de la
                        cité ou les routines quotidiennes pour mettre en évidence leur caractère
                        arbitraire et absurde. Avec lui, le scandale devient une méthode de
                        dénonciation qui peut se passer de mots, une formule lapidaire résumant
                        la leçon donnée par la scène.
                     

                     
                     L’exemple le plus emblématique en est l’indifférence avec laquelle
                        il se masturbe en public, avant de conclure : « Plût aux dieux qu’on
                        pût aussi apaiser la faim en se frottant le ventre ! » Le mépris d’une
                        règle de décence très respectée à Athènes (si la nudité publique ne
                        fait pas scandale, la sexualité est une affaire strictement privée)
                        parle de lui-même. Le raisonnement se limite à une plaisanterie douteuse,
                        la véritable leçon restant implicite : une chose naturelle ne peut
                        être honteuse, il faut pouvoir faire en public tout ce qu’on n’a pas
                        honte d’accomplir en privé. Le scandale est ici plus efficace que
                        le discours. Il est probable qu’évoquant ses activités solitaires
                        par la parole, Diogène aurait tout au plus été considéré comme un
                        vicieux sans scrupule. L’acte agresse, mais les reproches sont stoppés
                        net par une plaisanterie de bon sens. Pris à partie par un passant
                        parce qu’il mange sur l’agora – ce qui est alors presque aussi inconvenant
                        –, il réplique qu’il éprouve bien la faim en cet endroit !
                     

                     
                     Contrairement aux prophètes hébreux, qui dénoncent un crime, une
                        injustice ou un manquement à Dieu, Diogène, le plus
                        souvent, ne s’en prend à personne, mais aux façons de vivre. À quelques
                        exceptions près (Alexandre, Platon…), c’est l’ensemble de la société
                        qu’il vise, et le caractère public de son enseignement devient essentiel.
                        Or, les rieurs étant souvent de son côté et la plupart ne se sentant
                        pas directement concernés, il échappe aux persécutions que s’attirent
                        les prophètes. Diogène n’a pas été jeté comme Jérémie dans une citerne,
                        ni décapité comme Jean. Incontestablement, son enseignement est accueilli
                        avec bienveillance. Battu par quelques jeunes gens qui n’ont pas apprécié
                        sa tenue négligée, il suspend à son cou un écriteau avec les noms
                        de ses agresseurs, qui sont aussitôt conspués. Les Athéniens lui offrent
                        une jarre pour remplacer celle qu’un jeune homme a brisée. Après sa
                        mort, on lui élève des statues…
                     

                     
                     Si le scandale des prophètes transmet la parole de Dieu, celui
                        de Diogène est pédagogique. Son enseignement est somme toute banal. Il
                        vaut mieux être autosuffisant que dépendre d’autrui, explique-t-il ;
                        ce n’est pas bien original, mais son acte obscène met en pratique
                        de manière scandaleuse le principe admis. Son courage consiste à faire
                        comprendre à son interlocuteur, par un exemple qu’il juge répugnant,
                        qu’il n’est pas fidèle à ses propres convictions. Avec une nuance
                        de taille : plutôt qu’à la volonté de Dieu, les cyniques se réfèrent
                        à la Nature. Vivre dans un tonneau, jeter son écuelle : Diogène prend
                        sa vie en main en rejetant tout ce que la Nature ne lui a pas donné.
                        En détruisant méthodiquement les valeurs sociales, il est comme un
                        faux-monnayeur qui falsifie la valeur fiduciaire des pièces.
                     

                     
                     Car cette méthode d’enseigner par le scandale s’est exprimée avec
                        Diogène par une autre image, celle de la fausse monnaie.
                        Son père, qui tenait la banque publique de Sinope, aurait été exilé
                        avec son fils pour avoir falsifié la monnaie. D’autres sources attribuent
                        le crime à Diogène lui-même, qui aurait mal interprété un oracle de
                        Delphes : la Pythie d’Apollon parle en effet par énigmes et lui aurait
                        donné tout pouvoir sur le nomisma de la cité. Or, ce terme
                        désigne tout ce qui est établi par la loi ou par l’usage, en particulier
                        la monnaie, donc, mais, d’une manière plus générale, la coutume. Bien
                        d’autres versions de cette histoire ont circulé, témoignant de sa
                        célébrité. Le philosophe en plaisante quand on le lui reproche : « J’ai
                        été ce que tu es à présent », dit-il à celui-ci ; « Avant, je pissais
                        aussi au lit », rétorque-t-il à celui-là… Manifestement, il n’accorde
                        qu’une importance anecdotique à cet épisode, mais lorsqu’il achève
                        sa biographie, Diogène Laërce conclut : « Tel était le langage que
                        tenait Diogène et de toute évidence il y conformait ses actes, falsifiant
                        réellement la monnaie, n’accordant point du tout la même valeur aux
                        prescriptions de la loi qu’à celles de la nature. » Voilà l’explication
                        symbolique, qui a circulé dans toute l’Antiquité : Diogène falsifie
                        la politique, la morale, la vie sociale, les valeurs traditionnelles,
                        pour en promouvoir de nouvelles ou retourner au dénuement de la nature.
                        Une explication dans la tradition des philosophes grecs : fils de
                        sage-femme, Socrate accouche les âmes ; fils d’un trésorier public,
                        Diogène falsifie la monnaie. Tous deux se réfèrent pour cela à l’oracle
                        de Delphes.
                     

                     
                     La fausse monnaie ne serait donc qu’un symbole ? Peut-être pas.
                        Lorsque Diogène s’exile, certaines monnaies de Sinope sont signées
                        Ikesio, nom de son père. Coïncidence ? Une quarantaine d’exemplaires
                        de ce type sont d’une imitation grossière. La réalité
                        de cette accusation est donc tout à fait plausible : Diogène lui-même
                        ne l’a-t-il pas reconnue au sens propre ? En fait, ce sont des auteurs
                        tardifs qui ont enjolivé le passage, ajoutant notamment l’intervention
                        de l’oracle de Delphes pour disculper le philosophe.
                     

                     
                     Pour ses successeurs et jusqu’à nos jours, tel a donc été le rôle
                        du cynique : provoquer pour faire prendre conscience de la relativité
                        ou de l’absurdité du système social dans lequel nous vivons. Il se
                        situe en cela dans la tradition du scandale primitif. Le sophiste
                        Gorgias apportait la contradiction systématique ; son auditeur Socrate
                        « accouchait » les âmes par des questions impertinentes ; Antisthène,
                        présenté comme le disciple de ce dernier et maître de Diogène(8), administrait une « recette amère » ; ce dernier « fausse
                        la monnaie » : les images diffèrent, mais aboutissent au même résultat.
                        Une lignée née au Ve siècle avant notre ère se
                        perpétue d’auditeur en contradicteur et de maître en disciple. Pendant
                        dix siècles, jusqu’au Ve siècle de l’ère chrétienne,
                        les cyniques symbolisent une rupture subversive avec la bienséance
                        de la culture gréco-romaine.
                     

                     
                     Au-delà de l’anecdote historique, la falsification de la monnaie
                        est une attitude philosophique repérable jusqu’à nos jours. Michel
                        Foucault en a fait une des formes du « courage de la vérité » auquel
                        il a consacré deux séminaires. Courageux, le courtisan ou le démocrate
                        qui osent dire à leur maître – le prince ou le peuple – ce qu’ils
                        ne veulent pas entendre ; courageuse, l’ironie socratique qui oblige
                        son interlocuteur à reconnaître son ignorance ; courageux, le scandale
                        cynique qui fait condamner une conduite conforme aux
                        principes philosophiques communément admis. Courageux, car avec lui,
                        la philosophie devient un exercice de vie. Or, explique Foucault,
                        la pensée occidentale a au contraire eu tendance à faire de la philosophie
                        une connaissance distincte de la pratique : le philosophe qui applique
                        ses principes en est devenu scandaleux. Altérer la monnaie, c’est
                        alors effacer l’effigie du discours mensonger et lui substituer la
                        vraie valeur, celle de principes réellement appliqués. Alexandre est
                        représenté sur les pièces, mais il aurait voulu être Diogène : telle
                        est la falsification, comme si Diogène y figurait, dévaluant par là
                        même la monnaie commune. En ce sens, ce ne sont pas les philosophes
                        occidentaux qui ont hérité de Diogène, mais les ascètes chrétiens
                        qui ont voulu mettre en application les préceptes de leur foi. Le
                        scandale chrétien est en germe dans le scandale antique(9).
                     

                     
                     Proche, dans ses résultats, de la « pierre d’achoppement » biblique,
                        la fausse monnaie véhicule une autre conception du scandale. Dans
                        une perspective biblique, l’épreuve de la foi, voulue par Dieu pour
                        faire trébucher l’homme, est une transgression de la morale sociale
                        traditionnelle, à laquelle se substitue une morale nouvelle et intransigeante :
                        l’amour (ou la peur) de Dieu. Abraham doit braver l’amour paternel ;
                        Job doit renoncer à l’identité admise entre la prospérité et la faveur
                        divine… Mais ces valeurs sont en fin de compte restaurées : Abraham
                        retrouve son fils et Job ses richesses. Ce ne sont donc pas les valeurs
                        en soi qui sont condamnées, mais leur hiérarchisation. Dès qu’il est
                        démontré qu’elles sont inférieures à la crainte de Dieu, elles peuvent
                        être pratiquées sans problème. À l’inverse, le scandale de la fausse monnaie conduit à décrédibiliser les valeurs de la société
                        au profit de valeurs naturelles. Il invite à un changement radical
                        de vie, que les auditeurs approuvent intellectuellement, mais qu’ils
                        ne sont pas près de suivre. C’est le complément du blasphème de Platon ;
                        la nouveauté est scandaleuse, mais en la montrant en action, on dissuade
                        plus efficacement de la pratiquer.
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                     Chapitre I. Aux sources du scandale

                     
                     
                        
                        (1) Louis Carrelet (1698-1781), discours XIV, « Fuite du scandale », in Migne, Collection des orateurs sacrés, t. XCVII, p. 581.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                        (2) La morale du Saint Esprit ou les devoirs du chrétien, IIIe partie, chap. I, Paris, Pralard, 1687, p. 321.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                        (3) En revanche, le rapprochement avec skadzo, « boiter », invoqué
                           par Girard, 1978, p. 439, n’est pas retenu par les lexicologues (Pierre
                           Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque,
                           Paris, Klincksieck, 1977, t. IV, p. 1008, skadzo et p. 1010, skandalon). Il ne s’agit pas de l’obstacle, de la pierre d’achoppement,
                           qui fait tomber (ou boiter), mais d’un piège dont la tige se rabat.
                           Les deux images me semblent sensiblement différentes, mais se sont
                           fondues dans la vision chrétienne du scandale. Sur l’étymologie, voir
                           Stählin, 1930 ; Hummel, 2004 ; David Clines (éd.), The Dictionary
                              of Classical Hebrew, Sheffield Academic Press, 2001 ; John R. Hohlenberger
                           / James Swanson, The Hebrew-English Concordance to the Old Testament, Grand Rapids (Michigan), Zondervan, 1998, s.v. ; Walther
                           von Wartburg, Französisches Etymologisches Wörterbuch, Bâle :
                           Zbinden, 1989, t. XI, p. 281-283 ; J. Trenel, L’Ancien Testament
                              et la langue française du Moyen Âge (1904), Genève, Slatkine,
                           1968, p. 122-124.
                        

                        
                     

                     
                     
                     
                        
                        (4) Entretien avec Fabienne Pascaud, in Télérama no 3260, juillet 2012.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                        (5) Euripide, Andromaque, v. 465-466 et 491, tr. L. Méridier,
                           Paris, Les Belles Lettres « CUF », 1989, p. 130-131.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                        (6) Platon, Lois, liv. VII, 797b-801d, tr. A. Diès, Paris, Les
                           Belles Lettres « CUF », 1976, p. 25.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                        (7) Sur Diogène, voir Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes
                              illustres, tr. M.-O. Goulet-Cazé (dir.), Paris, Livre de poche,
                           1999, p. 703-738 ; Athénée de Naucratis, Déipnosophistes, liv.
                           IV, § 158f, tr. angl. C. B. Gulick, Cambridge (Mass.), Harvard University
                           Press, 1987 (Loeb Classical Library), t. II, p. 223 ; Plutarque, Sur les contradictions stoïciennes, in Œuvres morales,
                           traité 70, tr. D. Babut, 2004, t. XV, p. 56 et notes 277-278 p. 210-211 ;
                           Gugliermina, 2006 ; Socratis et socraticorum reliquiae, éd.
                           G. Giannantoni, Naples, Bibliopolis, 1990 (sur la fausse monnaie,
                           p. 423-433) ; Philosophie Magazine, no 30, juin
                           2009.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                        (8) Tradition de Diogène Laërce, remise en question par Gugliermina
                           (2006), qui insiste plutôt sur l’originalité de Diogène.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                        (9) Michel Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, t.
                           II, Le courage de la vérité, leçon du 14 mars 1984, éd. F.
                           Gros, Paris, Gallimard / Seuil, 2009, p. 213-228.
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