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                Lincoln City, Nebraska, juin 1871

                
                    De ce côté de la Platte River on avait soutenu le Sud, quand la ville s’appelait encore Lancaster, rebaptisée après la défaite en l’honneur de Lincoln. Le nouveau nom de la ville était un supplice pour ses habitants, qui ne le prononçaient pas sans cracher entre leurs bottes, jusque dans leur maison ; qu’importe, ils étaient en terre ennemie. Si un voyageur entrait dans un saloon et portait un toast au libérateur du Sud, il terminait son verre en silence et repartait sans tarder.

                    Lincoln était devenue la capitale de l’État. Un gouverneur nordiste était venu s’y installer, de même qu’un service postal nordiste, un tribunal nordiste, une école nordiste et le Land Office, qui proposait à tout citoyen américain qui le souhaitait une parcelle de soixante hectares. Gratuitement. À deux conditions : avoir plus de vingt et un ans et n’avoir jamais pris les armes contre le gouvernement – nordiste. Les anciens confédérés n’avaient pas droit à la générosité fédérale. Washington, qui prétendait chasser la guerre des mémoires en lançant le pays à la conquête de l’Ouest, continuait à tracer des lignes de front sur les cadastres. Des montagnes, des pistes, des rivières et les rancunes se dressaient comme des murs.

                    Démonter la baraque du Land Office planche par planche était un rêve partagé par beaucoup.

                    Pour cinquante cents la nuit, Pete Ferguson louait une chambre donnant sur la petite maison au bardage blanc avec ses lettres noires au-dessus de la porte : US Land Office. Concessions. Achat et vente de parcelles.

                    Après des semaines sur les pistes, exposé aux regards, s’enfermer dans la chambre de cette pension lui avait semblé une bonne idée, avant de l’angoisser jusqu’à la paralysie. Il avait passé des jours assis sur une chaise, soulevant le rideau de coton de sa fenêtre, vidant des bouteilles, à regarder les hommes et les femmes entrer dans la petite boutique du gouvernement. Le spectacle de leur transformation avait été seul capable de le distraire.

                    Endimanchés pour ne pas avoir l’air des mendiants qu’ils étaient, inquiets que ces promesses de terres soient un autre tour qu’on leur jouait, ils entraient là comme à l’église un jour de noce, pour célébrer une nouvelle union avec leur destin de pauvres. La maisonnette blanche avait l’aura d’une chapelle au milieu des magasins, le représentant du gouvernement sur le seuil l’allure d’un prêtre absolvant le Vieux Monde des péchés commis envers les déshérités généreusement recueillis par le Nouveau. C’était à la fois une noce et un baptême. Incrédules, les chaussures blanches de poussière, les pionniers entraient venus de toutes les directions, pour ressortir du Land Office un titre de propriété en poche. Ils recevaient alors une poignée de main du serviteur de l’État faisant d’eux les égaux de tous ceux qui possédaient quelque chose. Remontés dans les chariots, ils partaient émus vers leurs soixante hectares ; les épouses regardaient leurs maris, ensemble ils prenaient une grande inspiration, des larmes montées aux yeux. La reconnaissance se lisait sur ces visages, et une fierté nouvelle. Ce cadeau faisait d’eux des citoyens éternellement fidèles. Des patriotes. Le long périple s’achevait, leurs sacrifices et leurs efforts étaient récompensés, ils ne doutaient plus de leur mérite, la terre était due.

                    Pete avait pensé à ce chef indien dont parlait Alexandra Desmond : un Lakota qui croyait donner une leçon de sagesse aux Blancs, déclarant que la terre n’appartenait pas aux hommes, mais que l’homme appartenait à la terre. Leçon inutile, disait Alexandra, parce que les Blancs s’enchaînaient de toutes leurs forces à la terre. Ils n’étaient venus que pour ça.

                    La plupart avaient son âge, des enfants dans les jambes ou accrochés aux seins des mères. Les hommes au front lancé en avant, les femmes aux joues rouges de santé.

                    Quand il se leva, Pete trouva ses affaires déjà prêtes. Les fontes remplies, la couverture roulée autour de sa Winchester, sa cantine et son carnet écorné, dernier cadeau d’Arthur Bowman. Il ne savait plus quand il était arrivé ni pourquoi il avait choisi cette ville, seulement qu’il était grand temps de la quitter.

                    La veuve qui tenait la pension lui compta sa monnaie sur la table du salon, sous un drapeau confédéré cloué au mur. Elle marmonnait que c’était une honte, ces étrangers toujours plus nombreux en ville. Du bout du doigt elle poussa quelques cents sur le bois verni, tout ce qui restait de ses quatre derniers dollars.

                    – Pour vous, monsieur Webb.

                    Pete Ferguson laissa la monnaie sur la table, jeta les fontes sur son épaule et rejoignit l’écurie. Réunion s’ébroua quand il posa la selle sur son dos. Pete traversa la rue en menant le mustang par les rênes et s’arrêta devant le Land Office. Il relut les lettres peintes, nez en l’air, avant de mettre un pied à l’étrier.

                    – J’allais fermer. Je peux faire quelque chose pour vous ?

                    Pete regarda l’homme sur le seuil, aussi grand que son sourire était large.

                    – J’ai quelques minutes encore, si vous voulez entrer.

                    
                    Une voix de pourvoyeur de rêves rattrapant in extremis, à l’heure de fermer boutique, l’âme d’un dernier pionnier à convertir. Pete monta les marches et entra. L’homme remit son chapeau au crochet, d’un long geste du bras lui proposa une chaise en face du bureau, passa derrière et tendit la main.

                    – George Emery. En quoi puis-je vous être utile, monsieur… ?

                    – Billy Webb.

                    George Emery serra sa main si énergiquement qu’il sembla à Pete que ses organes en étaient déplacés.

                    – Vous cherchez des terres, monsieur Webb ? Une concession ? Êtes-vous fermier ? Éleveur ? Mineur ? Avez-vous une famille ou cherchez-vous à en fonder une ? Un homme de votre âge, c’est une chose à laquelle vous avez droit. Peut-être avez-vous fait la guerre, monsieur Webb, et méritez-vous plus encore ces parcelles. Avez-vous fait la guerre, monsieur Webb ? Je veux dire… de quel côté ?

                    – Du côté de ceux qui ont gagné.

                    George Emery cligna des yeux.

                    – Bien entendu ! D’où venez-vous, monsieur Webb ?

                    Pete regarda derrière Emery les étagères sur lesquelles étaient roulées les cartes et rangés les registres cadastraux.

                    – Oregon.

                    L’employé du Land Office suivit son regard avant de revenir à son client.

                    – Un État fidèle à l’Union. Mais dites-moi ce que vous cherchez, monsieur Webb, et nous verrons ensemble ce que le gouvernement des États-Unis peut faire pour vous.

                    L’employé ne doutait pas que le gouvernement satisferait les désirs d’un jeune homme comme Billy Webb.

                    – Vous donnez des terres à tout le monde ?

                    – À tous les citoyens qui…

                    – À n’importe qui ?

                    – Je vous demande pardon ?

                    – Tout le pays est à vous ?

                    
                    Pete marcha jusqu’aux cartes en contournant le bureau. Il en tira une de son rangement, l’approcha de son visage et sentit le papier, la remit à sa place, ouvrit un registre. L’homme du gouvernement se racla la gorge.

                    – Je dois vous préciser que les soixante premiers hectares seulement sont offerts. Et que les parcelles encore disponibles dans le comté sont de plus en plus éloignées de la Platte River. De beaux terrains sont encore à votre disposition, mais ce ne sont pas les plus faciles d’accès. La plupart sont du moins irrigués. Que cherchez-vous exactement, monsieur Webb ?

                    Pete reposa le registre sur le bureau et traversa la pièce jusqu’à la fenêtre, regarda dehors son mustang et la grand-rue de Lincoln à l’heure du souper.

                    – Est-ce que vous leur demandez ce qu’ils vont faire chez eux ?

                    Emery tendit le cou pour se libérer un peu du col de sa chemise.

                    – Je ne comprends pas votre question.

                    – Comment ils traitent leurs femmes et leurs enfants ?

                    – Que dites-vous ?

                    Pete se retourna.

                    – Est-ce que vous leur demandez qui ils sont ?

                    – Qui ils sont ? De quoi parlez-vous ?

                    – De leur moralité. C’est bien ça que vous offrez ici avec les titres de propriété, le droit de faire ce qu’on veut chez soi, non ?

                    Emery se redressa, sa voix emplit tout le volume contenu entre les quatre murs de planches.

                    – Jeune homme, à l’odeur que vous dégagez, je devine que vous n’êtes pas sobre. Vous devriez aller vous reposer.

                    – Est-ce que vous avez déjà vécu sous le toit d’un homme qui avait tous les droits, monsieur Emery ?

                    – Ça suffit !

                    – Donnez-moi l’argent.

                    L’employé du Land Office fronça les sourcils et regarda le jeune type trapu, ses épaules voûtées qui creusaient une poitrine large.

                    – Mon gars, tu devrais partir avant d’avoir des problèmes.

                    – Quand j’étais enfant, je pensais que Dieu était du côté de mon père parce qu’il était fort, et que le Bon Dieu serait avec moi quand j’aurais grandi.

                    George Emery ouvrit un tiroir de son bureau et en tira un pistolet.

                    – Je sais pas ce qui tourne pas rond chez toi, fils, mais tu ferais mieux de sortir d’ici.

                    Pete Ferguson fixa l’arme.

                    – C’est impressionnant, un homme armé. Posséder une arme est une responsabilité qu’on ne devrait pas laisser à n’importe qui. Comme le droit d’être chez soi.

                    Il passa lentement la main dans sa veste et en sortit un Colt .45.

                    – Difficile d’en assumer toutes les conséquences.

                    Il laissa son arme pendre le long de sa jambe.

                    – Vous comprenez, monsieur Emery, la menace que vous faites peser sur nous ? Le courage que vous nous demandez de trouver pour y faire face ?

                    L’employé du Land Office leva une main en signe d’apaisement, l’autre tenant son revolver toujours braqué, comme s’il jurait sur une bible.

                    – Fais pas une bêtise que tu regretterais, mon gars. On va trouver un arrangement.

                    – Je n’aime pas les négociations. Il faudrait arrêter de parler. Faire quelque chose.

                    – Je te donne l’argent et on en reste là.

                    George Emery tira de son gilet un étui en cuir, le jeta sur le bureau et recula d’un pas.

                    – Je voudrais que vous me laissiez seul maintenant.

                    – Quoi ?

                    – Sortez par la porte de derrière et laissez-moi seul.

                    
                    – Je peux pas faire ça. Tu prends l’argent et tu pars d’ici.

                    – Posez votre arme et sortez, avant que le courage nous manque à tous les deux et que la colère nous rattrape.

                    George Emery passa sur ses lèvres une langue sèche, posa son revolver sur le bureau, sortit de sa poche un trousseau de clefs et déverrouilla la porte à côté des étagères à cartes. Il se retourna vers le jeune homme, mémorisant les traits de son visage et les détails de ses habits.

                    – On va revenir pour toi, fils.

                    Il disparut sans refermer. Pete vacilla, tira de sa veste une flasque de whisky et la vida. Il empocha l’étui, avança jusqu’aux cartes, se pencha, les renifla encore, frotta une allumette sur la manche de sa veste et approcha la flamme d’une tranche de papier roulé, regarda le feu courir de la carte à une autre. Le bois des casiers commença à noircir, le bureau à s’éclairer de jaune et d’orange et la fumée à rouler au plafond. Les larmes coulaient sur ses joues, dehors son cheval ruait.

                    Il sauta en selle, longea une ruelle et s’enfuit de Lincoln par une rue parallèle dans un défilement de jardins clos et d’arrière-boutiques. La nuit tombait sur la piste de l’Est, le cuir de sa veste chauffé par l’incendie était encore bouillant.

                    Les muscles de Réunion se déliaient ; sa course assouplie, le mustang gagna de la vitesse, son souffle accordé à sa foulée. Ils quittèrent la piste et se lancèrent plein sud dans les herbes hautes de la plaine, longue houle grise sous les premières étoiles. Quelques reliefs noirs, collines rondes à l’horizon, donnaient une direction à leur course.

                    Ils firent halte à l’aube à bout de forces. Pete vida une gourde d’eau et se roula au creux d’un sillon raviné, pendant que Réunion broutait des plantes humides de rosée.

                    Il se réveilla en nage sous un soleil vertical aussi net qu’un disque de cuivre, se déshabilla, ne gardant que son pantalon, et, pieds nus, monta au sommet de la plus haute colline, une bouteille de whisky et l’étui de George Emery à la main. Assis en tailleur, il contempla l’interminable paysage plat. Posant une pierre sur les billets pour les protéger du vent, il compta son butin.

                    Sa tête tomba en avant, ses épaules s’arrondirent. Le soleil lui brûlait le dos et chauffait le whisky. Pete Ferguson, voleur et incendiaire dans le Nebraska. Soixante-dix-huit dollars. Meurtrier dans le Nevada.

                    
                     
*
 

                    
                        Mon frère.

                         

                        Après le Vieux, la personne que tu haïssais le plus à Basin était Billy Webb, et tu l’as détesté encore plus quand il est mort. Parce que cette petite merde était devenue un héros et que plus personne jamais ne dirait que Billy Webb était un sale gosse de riche qui nous crachait au visage, nous les fils Ferguson.

                        Le jour où il est mort, tu aurais voulu être à sa place, avec les autres pères de famille partis régler leur compte aux Rouges qui venaient chasser jusque sur nos terres. Mais c’est Billy qui est allé à la réserve de Warm Springs avec sa carabine neuve et son cheval – toi qui n’en avais pas. Le Vieux était de l’expédition, il avait attelé le tombereau et gueulait, saoul comme les autres, qu’il faudrait bien un corbillard pour ramener les cadavres des Païutes. Ils riaient et tiraient en l’air dans la cour de la ferme, ils me faisaient peur et toi tu enrageais de ne pas les accompagner.

                        C’est le fils Webb qu’ils ont ramené dans le tombereau à fumier des Ferguson, tous ces braves bougres trop saouls et trop bêtes pour se battre contre les Indiens. Ils ne trouvaient plus que c’était une si bonne idée, ce corbillard puant.

                        En rentrant de Basin cette nuit-là, après que la ville eut rameuté le shérif et les soldats de Fort Dalles, le Vieux est resté sur le pas de la porte à nous regarder en titubant. J’oublierai jamais ce qu’il a dit : « Ici, on doit défendre nos terres et nos familles. À Basin, ils vont dire que les fils Ferguson ont pas été à la hauteur. Qu’aujourd’hui, ils ont rien fait pour défendre nos fermes et que Billy Webb est un héros. »

                        Tu étais resté à la ferme pour t’occuper de moi, Pete, parce que j’étais trop petit et que j’avais peur.

                        J’ai toujours une cicatrice à la tête de la raclée que le Vieux nous a collée ce soir-là, que j’oublierai jamais non plus. Pendant qu’il s’occupait de moi, tu as pris son fusil et tu as posé le canon sur sa nuque, pour qu’il arrête de me frapper. La colère te donnait une voix que je connaissais pas : « Arrête de le taper sinon je te fais sauter la tête. »

                        Le Vieux s’est redressé et tu as tenu le plus longtemps possible quand il t’a dit de lâcher le fusil. Tu savais que tu lâcherais et ce qu’il se passerait ensuite. Mais il avait arrêté de me taper.

                        Tu es resté trois jours au lit après qu’il t’a assommé, mais ça n’a plus jamais été pareil à la ferme. On savait tous les trois que quelque chose avait changé.

                        Des années plus tard, quand on est partis à la guerre et que Rudy Webb a racheté ce qui restait de la ferme, il se vengeait de ça : dans la famille Ferguson il y avait deux fils vivants et plus de père, alors que chez lui il restait plus qu’un père sans fils.

                        Aujourd’hui tu as un bon cheval et une bonne carabine. C’est tout ce qui te reste.

                        Où que tu sois, j’espère que dans ta fuite tu n’es pas seul et que tu trouves quelqu’un d’autre que Billy Webb à qui parler. Il t’a pardonné depuis longtemps d’avoir souhaité sa mort, le jour où les hommes sont partis pour la réserve.

                    

                

            


                2.

                Dodge City, Kansas, septembre 1871

                
                    La nuit tombée, quelques soldats de Fort Dodge étaient restés en ville, au Hoover’s Saloon que George Hoover avait ouvert rien que pour eux un an plus tôt, quand Dodge City n’était qu’une rangée de piquets dans la terre. Pas que le fondateur de l’établissement ait été patriote au point de vendre de la bière à des militaires au milieu de nulle part pour leur seul plaisir, mais parce qu’à l’époque il savait déjà que le train allait arriver.

                    Depuis, trois autres bâtiments s’étaient élevés à Dodge City. Un General Store, puis un hôtel où la population célibataire masculine, trop peu nombreuse, n’avait pas encore attiré de prostituées, mais elles étaient en chemin, de même peut-être que quelques filles de pionniers qui feraient de bonnes épouses. Enfin un blanchisseur, coiffeur et barbier s’était installé, qui espérait lui aussi l’arrivée des dames pour que les gars du coin commencent à se laver.

                    Ce n’était pas une nouvelle qu’il y avait ici au Kansas, aussi loin qu’on pouvait voir, des plaines vertes qui n’attendaient que les charrues pour donner des récoltes dignes de l’Éden. Les pionniers étaient déjà passés par là, arrivés du Missouri et du Texas. Mais le train, c’était autre chose. Une rivière d’acier, de traverses et de cailloux coulant tout droit de l’est avec en guise d’arbres des fermes poussant tout le long. La Santa Fe Railway revendait à bon prix les terres qui bordaient son chemin de fer. Mais pour la future et grande Dodge City, le plus important n’était pas les fermiers. On attendait les grands propriétaires texans qui voulaient mettre leur bétail dans des wagons et l’expédier en vitesse dans toutes les directions, c’est-à-dire les deux directions que l’Amérique connaissait : l’est et l’ouest. Des centaines, des milliers, des millions de longhorns à convoyer. Alors Hoover, qui avait le nez creux et des amis à la Santa Fe Railway, avait monté sa première tente à whisky à cinq miles de Fort Dodge, là où la gare allait être construite. Un an plus tard le train était arrivé en face de son saloon : on en sortait pour mettre le pied sur le quai d’embarquement, on descendait du train pour entrer chez lui. Un train qui ne payait pas de mine : sa locomotive neuve, le wagon à charbon, une voiture pour les passagers, un wagon à marchandises, rien de plus, rien de moins.

                    Les cinq ou six soldats du fort et les trente habitants de Dodge City se saoulaient en choisissant, s’ils avaient cent dollars en poche, leur avenir : un hôtel, une quincaillerie, un restaurant, un atelier de meubles ou un bordel. George Hoover allait bientôt proposer des prêts, à mesure que les dollars tombaient dans la caisse de son bar. On en avait déjà vu, des villes qui sortaient comme ça de terre, et on savait que le premier type qui ouvrait un saloon finissait maire, le premier à planter une clôture devenait sénateur et le premier à vendre des marteaux propriétaire de rues entières.

                    En plus des citoyens de Dodge étaient arrivés ventre à terre des types de l’Est et du Sud, négociants en bétail et émissaires de grands élevages. Ce soir-là à Dodge City, en comptant les ouvriers du chemin de fer, une soixantaine de personnes se pressaient au Hoover’s Saloon. La table à laquelle tous voulaient une place était celle du représentant de la Santa Fe Railway, devenu le roi de l’Ouest en quelques heures. Les vendeurs de viande formaient le premier cercle autour de lui, la discussion tournait aux enchères et c’était à qui offrirait le plus pour les kilos de marchandises qu’il expédierait ou ferait livrer par les prochains trains. Les prix montaient plus vite qu’une fièvre de nourrisson. Un négociant de la North Western Fur Company joua des coudes et finit par taper du poing au milieu des verres.

                    – Vous savez bien qu’à ce tarif, c’est même plus la peine de faire convoyer nos fourrures ! On aura aussi bien fait de continuer avec nos chariots. À cinquante cents la peau, autant les laisser pourrir ici !

                    L’envoyé de la Santa Fe Railway croisa les mains sur son ventre.

                    – Si vous ne pouvez pas payer, ce n’est pas la faute de notre compagnie.

                    Le négociant en fourrures s’adressa aux types du bétail :

                    – Vous pourrez pas longtemps faire des affaires avec ces tarifs, vous le savez. Vous faites le jeu de la Santa Fe et c’est sur nous, les petits, que ça va retomber ! Si on s’entend pas ensemble, ils vont nous saigner à blanc et ça profitera qu’à eux !

                    Les représentants des ranchs du Texas et du Kansas, serrés autour de Henry Sitler, le plus gros éleveur entre Dodge et Junction City, se foutaient de ce que disait l’homme de la Fur Company. Le bétail valait plus que les peaux et les prix, depuis la fin de la sécheresse et de la guerre, n’arrêtaient pas de monter. Bon Dieu, le pays engloutissait toujours plus de viande chaque année.

                    L’homme de la North Western Fur secoua la tête, les traita de fous et ressortit du Hoover’s Saloon. Il dépassa la plateforme du train pour rejoindre le campement des chasseurs où les fourrures attendaient, sanglées en tas de deux mètres sur les chariots. Une vingtaine d’hommes étaient là, debout autour d’un feu. Bob McRae, le plus ancien d’entre eux, demanda au négociant comment ça s’était passé.

                    – Je n’ai pas le choix. Si vous voulez charger votre chasse dans ce train, je ne peux pas vous offrir plus de deux dollars par peau. À trois dollars, il faudra que vous alliez les livrer vous-mêmes à Atchinson.

                    – À deux dollars, autant mettre la clef sous la porte. C’est toute notre saison d’été, on a les gars à payer, le matériel à racheter pour la saison d’hiver. Déjà, à trois dollars, on fait pas un cent de bénéfice.

                    – Deux dollars, c’est tout ce que je peux offrir en passant par le train.

                    
                    Bob McRae réfléchit.

                    – C’est les gars du bétail qui font flamber les prix ?

                    – Ils n’ont encore rien à charger, mais ils font monter les enchères pour être sûrs que personne d’autre ne pourra payer les prochains trains. Le représentant de la Santa Fe reste assis à boire pendant que les prix grimpent.

                    – Et ce wagon qui attend, il est toujours vide ?

                    – Il n’y a rien dedans. Le train repart demain.

                    – Et les gars du bétail, c’est eux qui nous empêchent de le remplir avec nos peaux ?

                    Le représentant de la North Western Fur acquiesça.

                    – La moitié de la ville espère travailler avec les gars du Texas et le ranch Sitler, ils n’ont pas intérêt à se les mettre à dos.

                    – Combien vous pouvez payer pour le train ?

                    – Dix cents maximum par peau, et je vous prends le chargement à deux dollars quatre-vingt-dix la pièce.

                    – Vous nous donnez trois dollars et on vous offre trois belles peaux, qui valent au moins vingt-cinq chacune.

                    Le représentant lui tendit la main.

                    – C’est bon pour moi.

                    Bob McRae regarda les chasseurs autour de lui. Il n’avait pas toujours besoin de parler pour qu’on le comprenne. Quand il se mit en route les autres le suivirent, patrons, dépeceurs, cuisiniers et muletiers, droit vers le saloon tout éclairé.

                    Sur la plateforme du quai, sous une lampe à huile balancée par le vent, un homme mains dans les poches regardait la locomotive. Un jeune type costaud, veste à col de fourrure sous le bras, chapeau rond sur la tête.

                    McRae s’arrêta à sa hauteur.

                    – Mon gars, si c’est toi qui es chargé de surveiller ce train, je te conseille d’aller faire un tour.

                    Le type se retourna vers McRae et les chasseurs.

                    – Je travaille pas pour le train.

                    
                    – Reste pas là quand même, ça vaudra mieux pour toi.

                    – Je vais où je veux.

                    Le jeune type avait une bouteille à la main, il leur tourna le dos pour contempler à nouveau la locomotive. Les autres chasseurs reprirent le chemin du saloon mais McRae resta là et sourit.

                    – Tu cherches du travail ?

                    – Ça dépend.

                    – Qu’est-ce que tu sais faire ?

                    – Un peu rien, un peu tout.

                    – Bon Dieu, tu sais te vendre, toi. T’es embauché.

                    – Pour faire quoi ?

                    – Rentrer avec moi dans ce saloon.

                    – Et après ?

                    – On en discutera si tu ressors de là sur tes jambes.

                    Le jeune leva sa bouteille.

                    – Le whisky me fait pas peur.

                    – T’auras pas le temps de boire un verre, c’est de tes bras que j’ai besoin.

                    – Qu’est-ce que vous allez faire là-dedans ?

                    – Négocier le prix du train que tu admires tant.

                     

                    L’équipe des chasseurs se fraya un passage jusqu’à la table de l’employé de la Santa Fe Railway. Henry Sitler, à côté de lui, avait commandé une bouteille du meilleur whisky de Hoover. Les négociations étaient terminées, on dégustait. Bob McRae s’adressa au type du chemin de fer :

                    – Les gars et moi, on a un chargement de peaux qui est là-dehors sur nos chariots, et on voudrait savoir comment on peut faire pour les mettre dans votre train, qu’on puisse retourner travailler.

                    Henry Sitler ne laissa pas à l’autre le temps de répondre :

                    – Je ne pense pas que ce soit un problème, Bob. Il suffit de payer et le wagon est à vous.

                    
                    – Le train ira plus vite que les chariots et on est d’accord pour payer la différence, mais à dix cents la fourrure, pas plus.

                    – Ça ne serait pas vraiment juste, Bob, vu ce que nous devrons payer pour nos marchandises.

                    – Avec tout le respect qu’on vous doit, monsieur Sitler, vous savez qu’on a pas les moyens et que c’est vous qui avez fixé les prix. Qui c’est qui va débarrasser vos prairies des bisons si vous mettez les coureurs au chômage ?

                    – Voyez ça avec ceux qui achètent vos fourrures, ce n’est ni notre affaire ni celle de la compagnie ferroviaire.

                    Bob McRae se tourna de nouveau vers l’employé de la Santa Fe :

                    – Écoutez, on a un chargement qui est prêt. Votre train va repartir à vide. À dix cents la peau, vous faites une bonne affaire.

                    – La compagnie a fixé les tarifs, monsieur, je ne peux rien faire pour vous. M. Sitler a raison, voyez ça avec vos partenaires commerciaux.

                    – Nos partenaires commerciaux ? Monsieur, on vous donne trois cents dollars et on charge nous-mêmes notre marchandise ce soir. C’est pas comme si on essayait de vous forcer, c’est juste que c’est le bon prix.

                    Des voix montaient dans la salle, des gars qui disaient que McRae avait raison, que c’était un marché honnête, d’autres qui répondaient que faire une exception pour les chasseurs, c’était pas équitable. Sitler éleva la voix :

                    – Messieurs, Dodge City sera bientôt une grande ville de bétail et c’est le marché qui fixera le prix du transport. Le même pour tout le monde. Est-ce que M. Hoover vend son whisky à des prix différents selon ses clients ?

                    Au milieu des rires les voix étaient plus fortes.

                    – Qu’est-ce qu’ils croient, les coureurs de bisons, qu’ils ont droit à mieux que nous ?

                    – Mettez-les dehors !

                    – Baissez le prix du whisky !

                    
                    – McRae a raison, personne pourra payer le même prix que les gros ranchs !

                    – Le train est à tout le monde !

                    – Laissez-les charger leurs peaux !

                    Le saloon s’était scindé en deux et on s’apostrophait d’un côté à l’autre. McRae se pencha vers l’employé du train.

                    – Trois cents dollars, vous savez que c’est une bonne affaire.

                    Un gars du ranch Sitler le tira par la manche.

                    – On t’a dit que c’était pas la peine, McRae. T’es pas le bienvenu à cette table.

                    McRae ignora l’ouvrier.

                    – On peut aller jusqu’à trois cent vingt dollars, notre dernier prix.

                    – Laisse tomber, McRae, toi et tes charognards vous feriez mieux de partir d’ici.

                    Le représentant de la Santa Fe ne savait plus quoi faire, le saloon était devenu un vrai champ de foire où tout le monde braillait. Les buveurs restés dehors poussaient pour entrer, provoquant des bousculades. Hoover, derrière son comptoir, criait à tout le monde de se calmer. Les ouvriers de la Santa Fe et les gars du bétail remontaient leurs manches. L’employé de Sitler essaya d’arracher McRae à la table des négociations. Le jeune type trapu que Bob venait d’embaucher l’assomma d’un coup de poing à la tempe et la bagarre éclata comme si on avait craqué une allumette dans une mine pleine de gaz.

                    Les soldats de Fort Dodge, que personne n’osait toucher, restèrent au milieu de la cohue en se regardant, vidèrent leurs verres et se jetèrent dans la mêlée. Quelques cris donnaient une direction générale à l’ensemble : d’un côté ceux qui voulaient mettre les chasseurs dehors, de l’autre ceux qui voulaient les laisser charger leurs fourrures. Des coups de poing atterrissaient sans distinction sur un allié ou un opposant. Les ouvriers et les gars du bétail étaient les seuls à avoir un objectif clair : le groupe des chasseurs qui faisait bloc au milieu du saloon. Les tables passèrent au-dessus des têtes, jetées dans la rue avec les chaises pour faire de la place. Le représentant de la Santa Fe Railway fila à quatre pattes derrière le comptoir, que Hoover et son barman défendaient à coups de manche de pioche. Des planches de bardage déclouées se transformèrent en armes. Les ranchers et les chasseurs finirent par se trouver et la violence de la bagarre redoubla. Des arcades sourcilières et des crânes s’ouvraient, des types se mordaient les oreilles, d’autres, tombés au sol, plantaient leurs dents dans des mollets. Un soldat parvenu à monter sur le comptoir le traversa en courant et plongea bras écartés dans la salle. Les chasseurs formèrent une ligne et, se tenant par les coudes, avancèrent en hurlant jusqu’à acculer les types du bétail dans un coin. Des pieds de chaise et des planches s’élevaient au-dessus des têtes. Le nouveau, du côté des chasseurs, frappait de toutes ses forces, les phalanges à vif, et terminait ses adversaires à coups de pied. Les chasseurs avaient perdu plusieurs hommes mais furent bientôt le seul groupe encore visible. Sitler avait déguerpi. La porte avait été dégondée et le bardage arraché autour, un tiers de la façade manquait et l’air frais qui entrait redonna un peu d’énergie à ceux qui tenaient encore debout. Les coups de poing ne portaient plus, les coups de genou et de tête faisaient perdre l’équilibre ; la moitié des clients assommés, on commençait à regarder autour de soi pour faire le compte.

                    Bob McRae, une joue et les lèvres fendues, le nez tordu et un œil comme un œuf, enjamba les corps et les débris jusqu’au comptoir. Il tira de sa poche des billets et les fit claquer sur le bois du bar, se pencha par-dessus et trouva l’employé du chemin de fer recroquevillé derrière.

                    – Mes gars et moi, on charge nous-mêmes les peaux. Vous avez pas à vous en occuper.

                     

                    Le lendemain matin le train de la Santa Fe Railway repartit vers l’Est avec un wagon plein de trois mille fourrures de bison, le premier chargement à partir de Dodge City. Le convoi des chasseurs quitta la ville en direction de l’Ouest et les chariots, par groupes de deux ou trois, se séparèrent. Chaque patron de chasse avait son propre itinéraire. Depuis que les troupeaux de bisons étaient moins nombreux, déclara McRae, tout le monde avait sa petite idée sur les coins où les trouver. La couleur de l’herbe, la taille de la lune, des tuyaux de première main ou des intuitions merveilleuses.

                    – Ce qui se passe, c’est qu’avant tu pouvais partir dans n’importe quelle direction, vers le Nebraska, le Wyoming ou le Colorado, et tu tombais sur des troupeaux de deux ou trois cents bêtes. Maintenant on passe plus de temps à les chercher qu’à les tuer et on est contents d’en trouver quarante. On doit être mille, deux mille à moissonner le bison, entre le troupeau du sud et celui du nord. Bon, t’as déjà tué des buffs, fiston ?

                    – Non.

                    – C’est quoi ton nom ?

                    – Billy Webb. Je préférerais que vous m’appeliez pas fiston.

                    – Billy, j’ai parfois la tentation de prendre les gars qui ont vingt ans de moins que moi pour des enfants, même si je sais que vous êtes plus des gamins depuis longtemps. Bordel, depuis cette guerre, y a plus un seul enfant dans ce pays. T’as fait la guerre, Billy ?

                    – Comme tout le monde.

                    Bob McRae tendit le bras vers la droite, indiquant un bouquet d’arbres le long de l’Arkansas River. Dans cette plaine, le moindre bourgeon dépassant la hauteur de l’herbe donnait l’idée de fonder une famille. Deux autres équipes de chasseurs étaient déjà installées sous les branches. On monta le camp et sur les feux les gamelles commencèrent à chauffer. La nouvelle de l’empoignade au saloon avait voyagé le long de la piste et la soirée s’annonçait animée. De l’avis général, jamais il n’y avait eu autant de monde en même temps à Dodge City, et pour ces coureurs qui fuyaient les villes, cela confirmait ce qu’ils en pensaient : trop de monde au même endroit, ça finissait forcément en bagarre.

                    McRae se désintéressa de la discussion ; assis à l’écart il regardait le ciel à l’heure du couchant, avec ses tranches de couleur parallèles aussi longues que la plaine, dans ce monde où tout était horizontal et lointain. Pete le rejoignit.

                    – Ça sera quoi mon travail exactement ?

                    – Ton boulot, ça sera tout sauf tuer des buffs. Le dépeçage. Le travail le plus stupide, le plus dur et le plus répugnant que t’aies encore jamais fait. Vimy te mettra au parfum, façon de parler. C’est le meilleur dans la discipline, même dans cet endroit où tout le monde est le meilleur à quelque chose, le plus souvent à raconter des conneries. T’as déjà vu une tornade, Billy ?

                    – Non.

                    – Du désert au sud, on a ce courant d’air chaud qui arrive. De la mer après le Texas, y a cette humidité qui me fait mal à tous les os. Et de là-haut au nord, on a du froid qui va nous descendre dessus. C’est bientôt l’automne et toutes les températures se mélangent. On va y avoir droit.

                    – Qu’est-ce qu’on risque ?

                    – Mon gars, quand t’auras vu une tornade et une charge de bisons, alors t’auras vu la même chose.

                    – C’est quoi mon salaire, pour faire ce boulot stupide ?

                    – Ce que ça mérite. C’est pas que stupide, c’est aussi fatigant. Un dollar par jour. Une prime si tu tiens jusqu’à la fin de la saison d’hiver et qu’elle a été bonne. Un problème ?

                    Pete enfonça ses mains dans ses poches.

                    – La plupart du temps, j’aime pas qu’on me parle trop.

                    McRae éclata de rire.

                    – Dans les plaines, tu seras pas dérangé par les conversations. Ni par les questions.

                    
                     
*
 

                    
                    
                        Mon frère.

                         

                        Ici, au ranch Fitzpatrick, nous croyons ce que tu as dit mais nous sommes les seuls.

                        Il n’y a personne à Carson City pour dire que Lylia a menti et que tu n’as pas tué le vieux Meeks. Les gens répètent que tu l’as frappé à mort, que cela devait arriver un jour après tous les problèmes que tu avais déjà causés. La jalousie de Lylia pour toi est devenue celle de la ville pour le ranch. Ce qu’elle dit, Carson veut le croire.

                        Ils savent bien que nous sommes des déserteurs, ce n’est plus un secret. L’argent du ranch et Arthur Bowman, c’est tout ce qui protège encore notre mensonge. Certains pensent que nous sommes les vrais neveux d’Arthur, parce qu’ils disent que tu lui ressembles. Ils avaient peur de toi comme ils ont peur de lui. La vérité c’est que nous avons déserté et que le fils Meeks, lui, est mort à la guerre pendant que nous nous cachions au ranch.

                        Je sais que ce n’était pas facile pour toi ici, que beaucoup de choses n’allaient pas. Je me dis que c’est ma faute, que tu es resté trop longtemps à cause de ton petit frère, que tu aurais dû partir il y a longtemps déjà. Ni Alexandra ni moi, personne n’a eu le courage de te le dire et tu n’as pas eu celui de prendre toi-même la décision. Tout est resté là à pourrir, jusqu’à la mort du père Meeks. Le temps jouait contre toi à Carson. Maintenant que tu es sur les routes, plus il passe et plus il te protège des représailles de la ville.

                        Cet hiver il a beaucoup neigé, mais avec la nouvelle grange sur les pâturages de l’est, les chevaux étaient à l’abri et les stocks de fourrage ont été suffisants.

                        Aileen demande où est son oncle Pete. Elle pense souvent à toi. Ne l’oublie pas, cette petite que tu aimais tant. Elle était triste que tu ne sois pas là en avril pour fêter ses neuf ans. Elle est bien assez grande maintenant pour comprendre qu’on lui raconte des histoires, mais elle fait semblant de nous croire parce qu’elle voudrait que tu sois seulement parti en voyage et que tu reviennes bientôt.

                        Alexandra et Arthur sont inquiets pour toi.

                        Le plus triste c’est moi.

                        Ces projets que tu faisais pour nous, de partir en Californie et de construire là-bas notre maison, j’y pense encore, même ici au ranch où je n’ai plus besoin d’imaginer, où le rêve s’est réalisé sans toi. Cette impression revient parfois comme à la ferme, de vivre dans la maison d’un mort que je n’ose pas évoquer. Jamais nous n’avions été séparés. La certitude que l’un de nous verrait l’autre mourir, que nous serions toujours ensemble, a disparu.

                        Il faudrait envoyer quelqu’un à Basin avec de l’argent pour que maman soit déplacée au cimetière. Rudy Webb, après avoir racheté nos dettes et les terres, a dû faire raser la maison. Je pense sans cesse à ce que sont devenues les deux tombes.

                        Je refais ces cauchemars. Les cauchemars de la grange.

                        J’irai parler à Lylia pour la faire revenir sur son témoignage. Je sais que c’est ce que tu voudrais.

                        J’espère que Réunion va bien. Le fils de Walden et Trigger : c’est comme si le ranch Fitzpatrick était avec toi. Ce n’est qu’une bête, je sais, mais je me dis qu’elle veille sur toi. Je te vois dans une grande plaine, il y a un feu qui éclaire, tu lis un livre et Réunion dort à côté. C’est comme ça que j’aime t’imaginer. Fais bien attention à toi, Pete. J’espère que tu n’as pas froid, que tu as de l’eau et de la nourriture et que parfois, dans ta fuite, tu trouves quelqu’un d’autre que moi à qui parler.
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