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            « Même perdre est encore nôtre. »

            Rainer Maria Rilke, Pour Hans Carossa,
 7 février 1924.

        

            « La souffrance humaine dérive de l’abus. Cet abus dérive de la croyance, c’est-à-dire de tout ce qu’on a bu, de tout ce qu’on a cru. »

            Elsa Cayat, Charlie Hebdo,
 dernière chronique, janvier 2015.

        

            « On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, comparer la vie à une étoffe brodée dont chacun ne verrait, dans la première moitié de son existence, que l’endroit, et, dans la seconde, que l’envers ; ce dernier côté est moins beau, mais plus instructif, car il permet de reconnaître l’enchaînement des fils. »

            Schopenhauer,
 Aphorismes sur la sagesse dans la vie.

        

Avant-propos

Pour la petite histoire, nous, le psychanalyste et le philosophe, nous sommes rencontrés en avril 2012 à Nantes, dans un congrès, à l’heure du p’tit café du matin, autour d’une viennoiserie et de la notion grecque de hubris, la démesure. Et, peu de temps après, nous avons poursuivi cette réflexion sur l’outrance en interrogeant le sens du débordement au sein d’une relation d’amour.

Il y avait quelque chose d’iconoclaste – et donc de terriblement stimulant – à appréhender l’amour sous l’angle de l’excès. Ceci parce qu’il semblerait naïvement que nous souffrions tous de son absence ou de son défaut et que nous n’en soyons jamais rassasiés. Comment le serions-nous, d’ailleurs : l’amour n’est-il pas communément considéré comme une valeur absolue, positive, un sentiment auquel, toujours, on se réchaufferait ? Autant s’attaquer à l’excès de bonheur, de bienveillance ou à la profusion de l’être !

Combien cela paraît paradoxal, en effet, d’approcher sous les espèces de l’abus ce sentiment si universellement valorisé ! Au point que notre premier titre de travail, « Abus d’amour », paraissait un oxymore : la rencontre de deux termes antithétiques mais dont la friction nous est apparue si heuristique que nous avons eu envie d’en faire un livre…





Introduction

« La mesure de l’amour, c’est d’aimer sans mesure. »

Saint Augustin



Chacun a été touché dans son passé, son enfance, par un « trop » ou un « pas assez », d’attention, de paroles, de gestes : ce que l’on appelle l’amour. Chacun a été marqué par un excès ou un manque irréductible qui correspond sans doute à un défaut fondamental inhérent à la condition humaine. Comment, à partir de cette manifestation du trop ou du pas assez, qu’elle soit qualitative ou quantitative, se retrouve- t-on prisonnier d’un enchaînement insidieux, intangible, bien que parfois confortable ?

On ne réalise pas forcément la présence de ce processus puisqu’il n’est pas porteur de souffrance consciente, et c’est souvent à la faveur d’une crise que le voile se déchire et se révèle douloureusement. Apparaît soudain ce qui a été faussé dans le rapport à la vie pour l’individu qui a vu s’abîmer ses liens affectifs jusqu’au désastre. Car cet abus jusqu’alors ignoré, banalisé, excusé, voire moqué, a eu la capacité sournoise d’engendrer une succession d’abus sans fin… On est tombé dans la confusion, la répétition, source d’angoisse et de dépression. D’où la distorsion de la perception de sa propre vie, attachés que nous sommes à une idée de soi qui ne nous porte plus. C’est une étrange position d’imposture que d’occuper une place qui nous a été assignée à notre insu ou que nous avons ravie sans même nous en rendre compte.

Il n’y a pas lieu de dénoncer de tels abus plus ou moins prégnants, dans le sens où ils désigneraient un coupable et ne feraient qu’instaurer ou accentuer une posture de victime. Pourtant ces abus, indécelables, tissent notre façon d’être au monde, en relation avec nos proches, et finissent un jour ou l’autre par sortir de l’ombre. Il s’agit, dès lors, de saisir ce moment pour les identifier et les démasquer.

Débusquer un abus revient à repérer la place que nous avons investie dans l’imaginaire de l’autre et qui nous aliène, même et surtout si l’on en tire des bénéfices. Mais aussi à identifier à quelle place on met l’autre. Ce malaise, ces répétitions, nous poussent à nous questionner : « N’y serais-je pas pour quelque chose ? » Le soupçon de responsabilité qui émerge ouvre la voie à une quête : nous sommes devenus des victimes-coupables. Victimes de notre propre complicité, et coupables de garder le silence. À moins que le symptôme ne nous réveille et ne nous pousse à une plainte, stérilisante si elle ne trouve qu’un vague écho en l’autre, vivifiante si elle nous fait quitter cette victimisation et ouvre au discernement de notre errance.

 

La croyance que ce à quoi nous tenons est gage de sécurité, alors qu’elle entretient une immaturité affective pourvoyeuse d’innombrables abus, nous conduit presque irrémédiablement à abuser de l’autre et de nous-mêmes. On ne cesse de (se) faire payer quelque chose, sans même savoir quoi. Comment en sommes-nous arrivés à nous fourvoyer à ce point, à nous exclure d’une vie qui serait accordée à nos propres élans ? Imperceptiblement, on a perdu le cap et on se sent « à côté de la plaque », égaré dans quelque brouillard. Il serait peut-être salutaire, ou fécond, d’envisager que nous avons été abusés, que nous nous sommes trompés.

Le seul constat que nous n’en pouvons plus ne saurait équivaloir à une véritable prise de conscience. Il indique que nous avons atteint une limite, qualifiée d’insupportable, mais qui, paradoxalement, nous soutient : dans la plainte, la mauvaise humeur, la revendication que l’on impose à l’autre. Renoncer à une position de dénonciation devrait alors nous aider à initier un questionnement qui nous délogerait des positions de victime-coupable, abusé-abuseur, et nous engagerait sur la voie du « désabusement ».

Mais « qui suis-je vraiment, une fois levée la chape des abus ? Serai-je capable d’aimer, d’être aimé ? ». Déjouer, apprivoiser ces peurs que l’on cultive, voilà qui ouvre le chemin pour se désabuser. Le sujet est pris en tenailles entre sa peur d’exister dans la solitude et son besoin d’amour, comme s’il était abandonné. L’abus est venu s’infiltrer dans cette faille. Plutôt être abusé que de tomber dans le narcissisme, la dépression, la persécution. Mais comment préserver son intégrité tout en se livrant à l’amour ? Être mûr suppose de jouir de la liberté d’aimer sans être soumis à la dépendance affective ; vivre un amour qui ne serait pas enfant de l’abus. Comment devenir libre d’aimer sans se leurrer ?

Il y a tout un cheminement de l’abus à la liberté d’être soi, c’est à ce voyage que nous aimerions inviter.






            I

            Caractéristiques

            
                « C’est pourquoi ce qui est dit à l’enfant par la mère dès son plus jeune âge ne présente pas le caractère traumatique qu’il pourra présenter plus tard : ce qui est su dès la petite enfance ne bouleverse pas le monde, il le constitue. »

                José Morel Cinq-Mars,
 Du côté de chez soi1

            

            
                
                    Approche de la notion d’abus

                    Les abus affectifs nous sont apparus sous les espèces du paradoxe : l’abus renvoie à l’excès, à l’outrance, alors qu’il signifie tout aussi bien un défaut, une lacune, un manque. Mais si l’abus semble nous jeter d’emblée dans la sphère du quantitatif, il nous apparaît que l’utilisation de termes relevant de la quantité tente précisément d’objectiver un qualitatif qui nous échappe. Comme s’il était plus facile de dire que l’on a été trop ou trop peu aimé que de réaliser qu’on l’a été tout simplement mal…

                    Une association d’idées se crée entre « abus » et « excès »  – l’abus réfère implicitement à une norme qu’il excéderait –, de sorte que les abus paraissent souvent exceptionnels, peu courants ou en tout cas anormaux. Pourtant, les abus affectifs dont nous allons parler sont, curieusement, d’une étonnante banalité au point d’être des « ingrédients » de la vie humaine.

                    Mais, s’ils sont statistiquement normaux, ils ne doivent pas être banalisés ni minorés dans leurs conséquences. D’autant qu’il n’est pas aisé d’établir une corrélation entre la nature des abus et leurs retentissements sur l’abusé. D’où cet autre paradoxe : petits abus, grands effets, et parfois inversement, là où l’opinion tendrait à considérer que le dommageable se résume au traumatique : spectacle de la « scène primitive », actes de violence ou de sadisme, etc.

                    Paradoxe encore, en ce que l’abus supposerait un abuseur, une intention d’abuser, alors que l’abuseur peut très bien ne pas en avoir conscience (et même, c’est le cas des abus affectifs, estimer agir de son mieux et pour le bien de celui qu’il abuse). À ce titre donc, rechercher l’intention, la conscience, n’est pas forcément une démarche très pertinente, même si elle s’impose souvent comme un préalable à la réparation. En outre, il apparaît que l’on est susceptible de s’abuser soi-même.

                    Paradoxe enfin, en ce que l’on imagine que l’abus crève les yeux, alors qu’il est une « créature de l’ombre ». Le monde semblerait se partager entre ceux qui ont été abusés et les autres. Pour nous, les individus se répartissent plutôt entre ceux qui ont conscience de l’abus et ceux qui ne l’ont pas encore identifié.

                    
                        Définir l’abus : polysémie

                        Le terme d’abus nous semble d’autant plus adapté et pertinent que toutes les déclinaisons de sa polysémie nous intéressent, éclairant chacune une dimension de la problématique que nous questionnons. L’abus, en effet, renvoie non seulement à l’idée d’excès, de mésusage, mais également à celle de tromperie, de duperie.

                        
                            Excès

                            L’abus désigne la démesure ou la perte de mesure.

                            Il n’y a pas que l’absence de réponse, l’abandon qui inquiète, l’excès de présence insécurise également. Ce qui a été très largement étudié dans le cadre de la « théorie de l’attachement2 » – ces travaux ont montré la mise en place précoce d’une modalité relationnelle, plus particulièrement affective, entre les figures tutélaires et le tout-petit, ainsi que sa persistance tout au long de la vie.

                        

                        
                            Mésusage

                            Le terme d’abus renvoie également au mésusage, que nous situons du côté de la réponse inadaptée.

                            
                            La violence prétendument éducative – « Je te fais peut-être un peu de mal, mais c’est pour ton bien » – est de cette nature. Cela dit, elle doit être perpétrée à des fins réellement éducatives, et ne pas laisser des marques sur le corps, sinon nous sortons du cadre de l’abus pour basculer dans la maltraitance, ce qui excède notre propos.

                        

                        
                            Tromperie

                            L’acception de subornation, d’abus de confiance est peut-être la plus délicate, en ce qu’elle est plus évidemment relative aux dispositions de l’abusé. Cette forme d’abus, en effet, ne dépendra pas seulement de la démarche abusive, mais également de la crédulité, de la faiblesse, voire de l’intérêt à accroire de la victime.

                            C’est ici que s’inscrivent les tentatives de faire passer l’intrusion dans l’intimité pour de la saine curiosité, le non-respect de la dignité pour de l’amour. Un abus dont le ressort principal s’apparente à la confusion, d’autant plus fréquente quand il s’agit de la relation des parents à leurs très jeunes enfants qui manquent souvent d’expérience et de repères.

                            C’est dans ce registre également que nous trouvons les formes juridiques d’abus de confiance, de pouvoir, de faiblesse.

                        

                    

                    
                        L’abus sexuel

                        Nous souhaitons d’emblée prévenir une limitation de notre propos à l’abus sexuel. L’abus sexuel est éminemment traumatique, déstructurant. Il est par essence une négation de l’altérité. Il arrache violemment à l’innocence de l’enfance3 qu’il dissout dans une fantasmatique et une sexualité adultes. Et il déborde clairement le cadre de l’abus qui nous occupe ici, même si « abus sexuel » est encore une formule consacrée. Le législateur le désigne d’ailleurs aujourd’hui sous les termes d’« atteinte sexuelle », qu’il reconnaît et sanctionne comme un délit. Lorsqu’il y a pénétration, c’est un viol qui relève des assises. Le commentaire « Tous les papas qui aiment leur fille font cela4 » serait un abus ; l’acte, lui, est un crime.

                        Néanmoins, si un geste déplacé peut être facile à identifier comme un abus sexuel, il existe toute une constellation d’actes, de propos, de sous-entendus qui, instillant comme un indéfinissable « parfum d’érotisme », suffisent à mettre l’enfant en contact avec la sexualité adulte. Qu’est-ce qui charge de désir un effleurement ? Qu’est-ce qui le rend déplacé ? Une variation de pression, le nombre de doigts en contact, un rythme, ou bien est-ce le désir qui empreindrait le toucher de sexualité ? L’abuseur en a-t-il d’ailleurs toujours conscience ? La nature de ces interactions, leur grain, leur vibration semble bien ténue, presque intangible. Nous ne parvenons pas à les saisir, mais cela n’en est pas moins extrêmement réel. Si la charge est d’envergure, l’influence peut aller de l’arrachement jusqu’à l’exil, du simple émoi anachronique à l’épisode traumatique.

                    

                    
                        Une violence psychologique

                        Ce que nous appelons abus n’est pas de l’ordre de la maltraitance, ni de la violence physique, mais de la violence psychologique, proche de la notion de « violance » telle que la décrit Igor Reitzman5. Cet auteur fait entrer dans la définition de la violance la dévalorisation répétée, le chantage affectif, la manipulation de la honte, de la peur, de la culpabilité, les mensonges (par exemple sur la filiation) et les dénis (de ce que vit l’autre)6.

                    

                    
                    
                        L’affectif comme toile de fond

                        Précisons que l’expression « abus affectif » renvoie à ce qui est fait, proposé, voire imposé sous couvert de sentiments tendres. Il s’agit d’une catégorie relativement vaste. Surtout si l’on considère que ce qui se joue entre des êtres impliqués dans une relation affective a presque toujours à voir avec l’amour. Il se donne comme la tonalité de la relation, sa toile de fond, mieux, sa trame.

                    

                    
                        L’abus, « une affaire de famille »

                        La famille est le lieu privilégié de l’abus affectif, parce que, tacitement, tout ce qui est vécu en famille prend sens sur fond d’amour. De manière non interrogée, une évidence semble s’imposer : en famille, pense-t-on comme si cela allait de soi, il y a de l’amour, on s’aime – ce qui est déjà abusif.

                        Concrètement, la maman7 qui fait des confidences à sa fille sur sa vie intime n’a pas forcément conscience d’être, en cela, une mère abusive qui peut nuire à son enfant. Elle peut même se réjouir du climat de confiance, de la complicité qu’elles établissent. D’autant plus que l’enfant est parfois demandeur, parce que flatté de l’intérêt qu’on lui porte. De façon confuse, cette attitude parentale pourra être interprétée comme une forme d’amour dont nous avons tous tant besoin.

                        De même, le parent qui s’appuie sur l’apparente maturité de son enfant pour lui assigner des missions qui ne devraient normalement pas lui échoir, rencontre, lui aussi, un enfant d’autant plus volontaire qu’il se sent gratifié par ces marques de confiance, synonymes de reconnaissance et d’amour. Pour assumer ces tâches, l’enfant devra en contrepartie se désolidariser de ses camarades, quitter précocement une certaine forme d’insouciance et d’irresponsabilité infantile, nécessaires aux jeux et aux premiers apprentissages. Il sera confronté à des problématiques complexes qui le mettront en difficulté, voire en échec. Pour surmonter ces épreuves, il devra prendre difficilement sur lui. Il est probable qu’adulte, il continuera de taire ses difficultés jusqu’à l’impasse, de cultiver un perfectionnisme sans borne ; ou, de façon réactive, qu’il s’accordera alors l’enfance dont il a été privé en refusant de s’engager dans la vie professionnelle et familiale.

                        Tous ces abus, classiques et courants, sont socialement non sanctionnés, sinon que certaines tâches assumées par l’enfant peuvent éventuellement engendrer une certaine forme de réprobation.

                    

                    
                        L’abus : une déviance tolérée

                        La nature de l’abus semble toujours en deçà ou au-delà de la réponse appropriée, telle une transgression insensible qui passe le plus souvent inaperçue. Comme le dit bien l’expression triviale : « Tu abuses, là, tu pousses un peu », mais on se situe encore dans une zone de tolérance.

                        À ce titre, on ne peut pas non plus véritablement s’en défendre. L’abus laisse démuni. Il est de l’ordre des violences ordinaires et admises. Son mode d’être est sournois, discret, insidieux. Et d’autant moins facile à identifier que l’abuseur n’est pas toujours conscient d’être en train d’abuser, ni même d’en avoir l’intention. L’abus peut se donner sous les espèces d’un accent particulier, un ton, un regard, une place que l’autre nous assigne dans son imaginaire et qui nous contraint, nous fait violence. Parce que cette place ne nous respecte pas, ne nous reconnaît pas, empiète sur notre dignité. Parce que l’on est utilisé, instrumentalisé.

                        Imperceptible, inconscient, noyé dans la banalité des échanges socialement admis, tels sont les critères principaux de l’abus.

                    

                    
                        L’abus est le fruit de la rencontre

                        L’abus échappe aux critères objectifs. Il n’est pas évident d’induire avec certitude que tel comportement produira de l’abus à partir du seul constat d’une souffrance. On ne se situe pas dans une géométrie euclidienne où les mêmes causes génèrent les mêmes effets. L’abus est le fruit de la rencontre entre l’organisation psychoaffective de l’abuseur et celle de l’abusé.

                        Mais quand la souffrance se fait quotidienne, sans doute devient-il pertinent de se mettre sur la voie de l’élucidation d’un abus initial : comme un défaut fondamental situé à la racine de notre être dont la prise de conscience nous serait bénéfique. C’est sur cette trajectoire que nous nous engageons, en commençant par interroger la généalogie de l’abus.

                    

                

                
                    Abus initial

                    
                        Aimer pour vivre

                        Le petit humain nécessite attention, soins et protection durant plusieurs années avant de pouvoir se suffire à lui-même. Pour traverser cette période, il dispose de facultés d’apprentissage et de capacités instinctives à susciter des liens avec les êtres essentiels pour sa survie. Très tôt, il agrippe le doigt qu’on lui tend, suit des yeux les visages, il sourit comme pour séduire celui qui prend soin de lui. L’attachement précoce dérive cependant plus d’une pulsion que d’une réelle élection. Le nourrisson est d’ailleurs capable d’investir différentes figures qu’il hiérarchise dès qu’il devient capable de les discriminer. Ce n’est que plus tard que les liens d’attachement primaires pourront éventuellement s’étoffer de sentiments tendres, de préoccupation de l’autre pour lui-même, et s’apparenter véritablement à de l’amour.

                        Il est d’autant plus important que le tout-petit soit en mesure de susciter précocement des liens d’attachement que l’amour parental ne semble pas inconditionnel. De même qu’il apparaît ne pas exister, à proprement parler, d’« instinct maternel », comme l’a développé Élisabeth Badinter dont le propos continue de faire débat depuis plus de trente ans. La nature des soins prodigués aux enfants est avant tout culturelle et, indépendamment des constantes, elle répond à des préoccupations idéologiques qui varient en fonction des modes. Donc, si la relation au tout-petit n’est pas formatée par l’instinct, la nature des échanges, la relation à l’enfant en cours de développement dépendent éminemment de la personnalité, de la culture, de la sensibilité et de l’histoire des personnes qui s’occupent de lui.

                    

                    
                        Être aimé pour ne pas mourir

                        Alors que les soins qu’on prodigue aux nourrissons prennent des formes variables, les besoins de ceux-ci, au contraire, paraissent relativement stables. On pense à l’alimentation, à l’hygiène, au confort, et on est tenté de se dire que l’on a fait le tour des besoins proprement vitaux… On a ainsi longtemps cru que la tendresse était un luxe, mais on sait aujourd’hui que l’enfant en a tout autant besoin que de nourriture ou de confort matériel. C’est ce qu’ont mis en évidence les expériences d’isolement et de privation maternelle menées par Harry Harlow sur des singes macaques rhésus. Les jeunes singes étaient placés dans des cages où se trouvaient les mannequins en grillage métallique de deux « mères de substitution », l’une fournissant du lait, tandis que l’autre était couverte d’un tissu et chauffée. Alors qu’on supposait que le petit singe irait préférentiellement vers le mannequin dispensant la nourriture, on s’aperçut qu’il ne se dirigeait vers le mannequin métallique froid nourricier que pour téter, et se blottissait la plupart du temps contre le mannequin chaud et doux.

                        Mais plus encore que le contact, il semble que ce soit la relation affective qui soit vitale, comme l’a montré René Spitz dans le cadre de ses recherches sur l’« hospitalisme », menées après qu’il eut remarqué l’apparition de troubles chez des enfants hospitalisés ou placés en orphelinats. L’ensemble de leurs besoins vitaux étaient certes assouvis mais, privés de leur mère et de toute autre relation humaine substitutive, ils se repliaient sur eux-mêmes avant de sombrer dans une profonde dépression, parfois jusqu’à la mort.

                        Pour le nouveau-né, déjà, il semble qu’une vie sans amour ne puisse tout simplement pas être vécue.

                    

                    
                        La théorie de l’attachement

                        Cette recherche sur le besoin vital de relation affective et de tendresse du nouveau-né a été poursuivie et affinée grâce à des chercheurs comme John Bowlby, Donald Winnicott et Konrad Lorenz, qui ont développé la théorie de l’attachement. Celle-ci confirme que si l’enfant ne bénéficie pas d’au moins une relation d’attachement avec une personne qui prend soin de lui de façon cohérente et continue, il ne pourra se développer normalement, tant sur le plan émotionnel que social. Le cas de figure probablement le plus délétère est celui d’un adulte qui gère mal la distance, est intrusif ou trop en retrait, voire maltraite. Dans ce cas, le type d’attachement que développera l’enfant sera désorganisé et désorienté.

                        
                        Le type d’attachement initial est déterminant : il conditionne la modalité relationnelle à laquelle l’individu devenu adulte accède ou répond spontanément, même s’il est toujours possible de parvenir à la modifier. Le tout jeune enfant, en cours de structuration psychique, affective et relationnelle, n’est pas en mesure d’imposer une modalité de lien. Il ne peut que répondre et subir, réagir et s’adapter à la figure à laquelle il s’attache.

                    

                    
                        L’enfant est un support à la projection de l’amour des parents

                        Il babille, pleure, appelle pour attirer l’attention et créer du lien. Il éprouve une réelle détresse quand une personne à laquelle il est attaché n’est pas à ses côtés pour le protéger et le rassurer. Cet état de profonde dépendance fait du nourrisson un parfait réceptacle de l’amour parental. Son dénuement est tel qu’il semble pouvoir recevoir de l’amour infiniment. Les parents peuvent ainsi épancher leur besoin d’aimer sans limitation. Il prend confiance quand ils sont là, le soutiennent du regard. Un geste, un sourire suffit à l’encourager.

                        On est tellement puissant, tellement source de tout dans les yeux d’un bébé que nombre de parents s’y abreuvent et abusent de cette source, de cette dépendance que le dénuement fait émerger. Cela semble de l’amour. D’autant que l’enfant ne dit jamais non – c’est le changement d’état qui est douloureux pour lui, au point de vomir plutôt que de quitter le tourniquet ou la balançoire. De surcroît, comme on suppose à tort qu’il n’en gardera pas de souvenirs, la relation au nourrisson est « à blanc », sans témoin. Se mettre à nu devant un bébé paraît inoffensif : lui donner tout notre amour ou lui ouvrir notre détresse est sans conséquences, croit-on, il ne viendra pas chercher d’explications ou demander des comptes. Recevoir ainsi sous couvert de donner évite aux parents de regarder du côté de leurs propres manques, de leur besoin d’amour et de réparation. Il y a quelque chose qui restaure l’image de soi dans la façon dont l’enfant reçoit l’amour parental : l’abus apparaît ici comme un « cadeau », donné sous les espèces de l’amour.

                        D’autres parents adoptent parfois une manière détournée d’obtenir de l’amour, jusqu’à le mesurer à la quantité de souffrance que l’enfant sera capable de supporter de leur part. Car les besoins d’amour les plus impérieux sont des trous béants. Il est donc rare que ceux qui en souffrent demandent de l’affection, cela risquerait de mettre au jour leur faille, comme il est rare qu’ils en témoignent, car cela présentifierait ce qui n’a été qu’absence pour eux.

                        L’influence de cette période inaugurale est d’autant plus prégnante que tout ce qui est vécu alors aux côtés de la mère est identifié positivement et sera recherché plus tard par le sujet, même si cela lui est néfaste en réalité. Certains parents se servent de ce temps de sujétion pour assouvir leur besoin d’amour, déverser leur angoisse, leur violence ou leur peine : ainsi la phase de dépendance invite-t-elle à l’amour autant qu’elle ouvre la porte à l’abus.

                    

                    
                    
                        Abusés nés

                        Face au dénuement et à la dépendance du tout-petit, les parents ne répondent pas seulement en donnant de l’amour, ils voudraient lui offrir ce qu’il y a de plus précieux : la clé du bonheur. Ce qui, croient-ils, leur a manqué pour être heureux.

                        Cependant, les parents ne sont pas en mesure de choisir ce qu’ils transmettent, pas plus sur le plan génétique que psychique. Car la sensibilité du tout-petit est fulgurante, vitalement préhensive. Il s’insinue sous le masque de l’inconscience, du plus parfait dénuement d’intentionnalité. Et, même s’il s’avance à la dérobée, c’est lui qui se brûle en venant chercher la sécurité et l’amour.

                        Comment dénoncer l’abus, quand c’est l’enfant qui « fait les poches de l’inconscient parental » ? L’abus, ici, ne serait-il pas le fait de ne pas être parvenu à protéger l’enfant de lui-même ?

                        L’abus vient de ce que l’on est perméable, sensible. On est touché, contaminé et transformé sans en avoir conscience…

                    

                    
                        L’enfant est le « miroir de vérité » des parents

                        Par le jeu des neurones miroirs8, le tout jeune enfant découvre le monde par l’expérience et dans le ressenti de ses parents : il apprend par le corps et le psychisme de l’autre. Ainsi est-il tout autant abusé par ce que les parents font que par ce qu’ils sont.

                        Durant la phase d’apprentissage, en effet, l’enfant absorbe tout : ce qu’on lui donne activement, ce qu’on lui enseigne, mais également ce que l’on n’a pas conscience de lui transmettre, et même ce que l’on voudrait lui épargner. Il assimile quelque chose comme l’essence de la relation au monde de ses parents. Plus profondément, il reflète le visage affectif et inconscient de ses parents : il est le porte-parole de leurs désirs comme de leurs craintes, de leurs aspirations comme de leurs blessures… On se demande parfois si ce ne sont pas les pleurs et les angoisses de l’enfant encore terrorisé au fond de l’adulte que nous sommes devenu qui le piègent et le stupéfient. À ce titre, il ressemblerait à un « miroir de vérité » qui refléterait notre éprouvé de l’existence. Il est comme l’interprétation vivante, la symbolisation de la problématique parentale.

                        Dans sa quête effrénée d’amour, le petit s’engage fréquemment sur la voie de la réalisation des désirs de ses parents, fussent-ils inconscients. Cela se révèle problématique quand le père et la mère n’ont pas les mêmes attentes, ou quand ils sont pétris d’ambivalences. Outre les fonctions, voire les rôles que des parents leur assignent (leur offrir une revanche), les enfants se jettent souvent d’eux-mêmes dans des missions de sauvetage du couple ou de la famille. D’autant qu’ils paraissent se sentir coupables de toutes les difficultés que connaissent leurs proches. Mais, plus remarquable encore est leur propension à échouer, à se sacrifier, comme pour récupérer, en eux, la capacité d’aimer leurs parents.

                    

                    
                    
                        Reproduction « conformiste »

                        L’enfant poursuit son évolution au sein d’une famille avec sa culture, ses valeurs et ses coutumes propres : de façon non interrogée, certaines émotions y sont privilégiées, quand d’autres sont exclues. Il s’y développe par ajustement. Si ses parents pensent qu’il faut se battre pour réussir dans la vie, il sera plus agressif, éventuellement plus colérique en cas de frustration que celui qui grandit auprès de parents qui privilégient le partage et le respect de l’autre. Cela se décèle très nettement dans les interactions de bac à sable où certains enfants pleurent pour obtenir l’intervention des adultes : ces conduites souvent précoces sont confondues avec une posture innée de l’enfant, alors qu’elles sont adaptatives. Certaines perdureront et seront ensuite assimilées au caractère propre de l’individu.

                    

                    
                        Le particulier pour de l’universel

                        Les orientations singulières des parents sont reçues comme des évidences, alors même qu’elles puisent leur source à l’inconscient du désir. Pour l’enfant, ils ont quelque chose de divin et incarnent une vision vraie du monde. Une des racines de l’abus vient justement de ce que leurs représentations ne sont pas comprises dans leur dimension de proposition mais perçues comme des valeurs absolues. Intégrées très précocement, elles sont confondues avec l’intériorité du sujet et se situent dans une zone aveugle, très difficile à explorer.

                        
                        Dès les premières années, les parents transmettent ainsi leur propre carte de l’univers au tout-petit. Or ce regard n’est qu’un point de vue, qui les reflète autant qu’il renseigne sur le monde lui-même. Il rend compte d’une relation profondément personnelle et subjective : intégré précocement, le particulier risque d’être reçu comme de l’universel, le subjectif comme de l’objectif.

                        Notre intention n’est donc pas de stigmatiser ni de culpabiliser les parents mais de souligner à quel point l’abus est le produit d’une rencontre, le fruit de la jonction entre ce qu’ils transmettent et la façon dont l’enfant le métabolise. À ce titre, il ne serait pas pertinent d’accabler l’une ou l’autre partie.

                    

                    
                        De l’abusif à l’abus

                        Le ferment de ce qui est abusif s’enracine dans cette période où le tout-petit s’ajuste aux éléments cognitifs, affectifs et relationnels qu’il rencontre. L’abus est lié à l’adhésion, à la croyance. Il débute lorsque l’individu pense et vit comme si l’intégralité du monde fonctionnait comme sa famille, avec les mêmes valeurs, les mêmes émotions. Il sera d’autant plus handicapant que l’attachement aux premières figures sera fort et insécure car il n’invitera pas à inventer d’autres modalités, à trouver de nouvelles solutions. Au contraire, reçu sans recul, il risque fort d’inaugurer une longue suite de répétitions.

                    

                    
                    
                        Initial ou originel ?

                        Nous venons de découvrir un abus initial qui s’immisce à la racine de notre être. Sa « raison », sa forme comme son mécanisme nous invitent à le considérer comme quasiment inévitable. Nous avons choisi de le qualifier d’initial plutôt que d’originel, car il nous semble que c’est sur la zone de fragilité qu’il inaugure que les autres abus viendront se greffer par la suite. Compte tenu de la logique qui préside à la formation de l’abus, nous nous interrogeons toujours sur la survenue possible d’un abus « tardif » qui serait sans rapport avec l’initial.

                    

                

                
                    Abus de langage

                    
                        Puissance du langage

                        « L’homme qui naît à l’existence a d’abord affaire au langage, nous dit Jacques Lacan ; c’est une donnée. Il y est même pris dès avant sa naissance, n’a-t-il pas un état civil ? Oui, l’enfant à naître est déjà, de bout en bout, cerné dans ce hamac de langage qui le reçoit et en même temps l’emprisonne9. » Nous sommes en effet des êtres de langage. Nous nous sommes développés dans un flux langagier, un « bain de langage », constamment immergés, voire noyés par des flots de mots. Le langage fait partie de notre trame, l’inconscient serait même « structuré comme un langage10 ».

                        Platon, déjà, situait le langage au cœur de notre appareil psychique et soulignait la communauté entre le langage et la pensée – le langage étant sonore, « le flux qui sort de l’âme à travers la bouche par le moyen de la voix », alors que la pensée serait à appréhender comme « un dialogue intérieur, silencieux, de l’âme avec elle-même »11. Dans le Cratyle, il s’interroge sur le fait que les mots puissent être le contour sonore des choses ou le reflet acoustique de leur essence.

                        Mais Gorgias de Léontinoi est probablement celui qui aura été le plus sensible au pouvoir proprement magique d’un langage identifié à « un tyran très puissant ». Il n’origine pas cette puissance du langage dans une quelconque maîtrise intellectuelle du monde, mais bien dans son pouvoir affectif, son don de provoquer des émotions – ce qu’il illustre lui-même.

                        À se demander comment une telle puissance pourrait ne pas être abusive : alors que le langage rend présent ce qui est absent, invoque, provoque, ordonne, menace, décrit, séduit, promet ou ment et préside symboliquement à la création du monde. Aujourd’hui encore, sur le terrain de l’honneur, « la parole vaut l’homme » ; un mot nous manque, et il nous semble que l’on ne peut saisir la chose, qu’elle nous échappe ; un mot nouveau vient enrichir notre vocabulaire, et il paraît cristalliser toute une constellation de sens qui, avant lui, restait à l’état de nébuleuse, impalpable, incommunicable. Le mot est un pont, une échelle, un mur, une promesse, une malédiction : ainsi passons-nous notre vie à traduire et à convertir en mots ce que nous ressentons.

                        Les mots sont libres, ils ne sont inféodés ni à la réalité ni au vrai ni même au vraisemblable. Porteurs de sens, ils disent « des choses », mais nous communiquent aussi des émotions, nous renseignent sur l’état affectif de celui qui nous parle. Depuis notre naissance (et peut-être même avant), nous avons appris que la voix était le véhicule du plaisir, de la douleur, de la colère. Parfois même, les mots nous échappent sous forme de lapsus comme si, à notre insu, le sens cherchait à sortir du psychisme pour entrer dans la chair.

                        
                    

                    
                    
                    
                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        
Notes

                    1. Seuil, 2013.

                

                    2. Cf. « Abus initial », « La théorie de l’attachement », p. 26.

                

                    3. Cette assertion ne doit pas être confondue avec un angélisme naïf à l’égard de la précocité des comportements à caractère sexuel, d’autant que l’on observe des conduites autoérotiques chez de très jeunes enfants. Le nourrisson, le fœtus même se stimulent la zone génitale. Rigoureusement, cependant, il s’agit de génitalité plutôt que de sexualité. Et, quand bien même nous nous situerions bien sur un plan sexuel, nous ne serions que dans une version très archaïque, « virginale », de la sexualité, et en tout cas très loin de ce que sera la sexualité de l’adulte.

                

                    4. La formulation nous est spontanément venue sous cette forme d’un père abusant de sa fille, parce que c’est le cas d’inceste le plus fréquent. Mais il est bien évident que notre position est la même à l’égard de la mère, ou de tout autre apparenté (ou pas) qui abuserait sexuellement d’un enfant.

                

                    5. Igor Reitzman, Longuement subir puis détruire, Éditions Dissonances, 2002. 

                

                    6. Cf. H. Searles, L’Effort pour rendre l’autre fou, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1977.

                

                    7. Comme à peu près partout dans cet ouvrage, les exemples donnés doivent être entendus comme pouvant concerner un genre ou l’autre. Ici c’est la mère, plus loin le père, mais cela aurait tout aussi bien pu être l’inverse. 

                

                    8. Cf. chapitre I, « Imaginaire-trotter », « Nous sommes pris dans un mouvement de syntonie », p. 41.

                

                    9. Jacques Lacan, « Les clefs de la psychanalyse », entretien avec Madeleine Chapsal, L’Express, 31 mai 1957.

                

                    10. Jacques Lacan, « L’étourdit », Autres écrits, Seuil, 2001, p. 449-495.

                

                    11. Platon, Sophiste (263) et Théétète (189).

                



        Conclusion

        
            Partis de l’idée d’un abus anormal, traumatisant, exceptionnel, nous sommes parvenus au terme de ce parcours commun à une paradoxale « normalité » de l’abus.

            L’humanité est un tissu d’influences : je suis tramé d’autre(s), comme pour souligner l’incompréhensible unité du « je ». Malgré la transmission d’une culture, de valeurs, l’enfant accroît, se trompe, est abusé sur le chemin de son humanité. L’abus se niche en effet précocement au sein de la structuration psychique du sujet. C’est souvent lui qui organise la vie, la polarise. Jusque-là, d’ailleurs, rien de dramatique, soyons polarisés !

            Le problème, c’est de perdre la souplesse, la possibilité d’un jeu. Or, l’abus fige, rigidifie, dans la reproduction d’un « même » qui, issu de l’influence de l’autre, exile le soi. Le « même », aussi aliénant soit-il, nomme aussi le connu, le familier, le rassurant. Alors que la nouveauté demeure terriblement angoissante.

             

            
            Dans le « désabusement », résonne l’idée de libération, aussi le fait d’être « dégoûté », vide. Ce à quoi je tiens le plus, j’y suis lié par de l’abus. Au point de me demander si ce serait vraiment un bienfait d’y échapper. L’abus serait-il un « bien fait » ? Celui des cours de récréation peut-être, un « bien fait pour toi ».

            L’amour est tellement dévorant, dissolvant les frontières que la question insiste : a-t-on vraiment été aimé si l’on n’a pas été abusé ? Dans les relations interpersonnelles, les abus se rencontrent, s’attirent, se répondent et se choisissent, comme si l’abus était aux commandes. Un individu qui se suffirait à lui-même porterait-il le manque qui creuse de manière impérieuse la place de l’autre ? La combinatoire est complexe de ceux qui ont besoin d’être aimés à ceux qui ont juste envie d’aimer.

            Ces variations sur l’abus amènent à reconsidérer la conception naïve d’un amour idéal, alors qu’il se révèle source de fusion, de confusion, menace permanente de dissolution. On porte atteinte à une valeur absolue, très probablement héritée de l’amour inconditionnel de l’enfant pour ses parents.

             

            On avait imaginé que la connaissance était de l’ordre de l’acquisition. Or, elle nous apparaît dans un même mouvement de conquête et de deuil. Deuil de nos croyances passées, deuil de nous-mêmes, transformés par cette nouvelle façon d’appréhender. Conquête, mais aussi dénuement, comme si l’on ne pouvait jamais conquérir que de la perte1 : perte de l’illusion, d’un pouvoir imaginaire, d’une maîtrise fantasmée.

            La connaissance est corrélativement re-naissance, celle d’un humain toujours plus humble, de moins en moins sûr. Par là même moins abusé également par les fausses croyances. Plus léger et plus fort d’avoir moins à perdre. Un humain qui peut se saisir de son présent et le vivre.

            Mais, qu’il s’agisse de s’extraire de l’emprise qui maintient dans le cycle des répétitions ou d’abandonner le confort des douces illusions, se désabuser implique toujours un arrachement, une rupture, une souffrance qui touche à la déstructuration. Au mieux récupère-t-on l’énergie que l’on consommait à refouler, s’assourdir, se mentir, pour que rien ne change.

            S’engager dans un processus infini de libération devient dès lors une conquête. Car la liberté est un idéal régulateur inaccessible. Et, dans le désabusement, on gagne la possibilité de se déplier, de s’ouvrir à la diversité du monde. Naissance symbolique où on quitte un mode d’exister de l’ordre de la plainte pour s’orienter vers une relation d’ouverture au monde, aux autres et à soi-même. Une relation plus pacifiée d’accueil du présent, du nouveau, où se conjuguent advenir, devenir et choisir.

            Décrispation aussi, comme s’il s’agissait de ne plus rien vouloir et attendre, mais se cueillir dans la fleur de l’instant.

            
            Indubitablement nous avons été abusés, cela nous heurte viscéralement mais il est vain de le nier. Mieux vaut l’admettre pour en découvrir les tenants et les aboutissants. Les diverses facettes de l’abus nous interrogent, malmènent notre naïveté mais l’amour en se désidéalisant gagne profondeur, complexité et douleur.

            Nous ne sommes pas des créatures de rêve condamnées à rêver notre vie, mais appelées à nous humaniser sans cesse, à perdre, quitte à nous retrouver nus face à l’autre et à nous-mêmes.

        

    
Note

                    1. Cf. Freud, Une difficulté de la psychanalyse, 1917, p. 6-9, sur les trois blessures narcissiques de l’humanité : la révolution copernicienne, la terre n’est pas au centre de l’univers ; Darwin, l’homme est un animal comme les autres, fruit de l’évolution ; la théorie psychanalytique, l’homme n’est pas maître de ses pulsions. 
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