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Voici ce que j’ignorais :
Quand on se réveille pour la première fois enfermée dans une caisse, dans le noir complet, on se dit que ce n’est pas possible. On essaie de repousser le couvercle, bien sûr. Normal. On frappe les côtés avec ses poings, on martèle le fond avec ses talons. On donne des coups de tête, encore et encore, même si ça fait mal. Et on hurle. On hurle, on hurle, on hurle, indéfiniment. Nez qui coule. Torrents de larmes. Jusqu’à ce que les cris s’enrouent, se réduisent à des hoquets. Alors on entend des bruits étranges, tristes, pitoyables, et c’est au moment où l’on réalise que ces bruits viennent de soi qu’on comprend la situation, qu’on comprend vraiment ce qui se passe : hé, je suis enfermée dans une caisse.
Les parois des caisses en pin ne sont pas tout à fait lisses. Par exemple, il se peut qu’on y ait grossièrement percé des trous pour l’aération. Et quand on suit les contours de ces trous du bout du doigt, quand on les y enfonce en cherchant désespérément… n’importe quoi… on se plante des échardes. On les retire comme on peut avec les dents et ensuite on se lèche le doigt, on suce le sang qui perle en poussant encore des gémissements de chiot blessé.
Être seule là-dedans. C’est terrifiant. Oppressant. Effroyable. Surtout qu’on ne sait pas encore à quel point on devrait avoir peur.
On apprend à bien la connaître, cette caisse, son nouveau chez-soi. On tortille des épaules pour en évaluer la largeur. On en mesure la longueur avec les mains, on essaie de remonter les pieds. Pas assez de place pour plier les genoux. Ni pour se retourner. La caisse fait exactement votre taille. Comme si elle avait été fabriquée tout spécialement à votre intention. Un cercueil rien que pour vous, qui vous étire les reins, qui vous meurtrit les omoplates, qui vous fait mal à la nuque.
Seul et unique élément de confort : le papier journal qui tapisse le fond de la caisse. Détail qu’au début on ne remarque pas, et qu’ensuite on ne comprend pas. Jusqu’au moment où on se fait dessus pour la première fois. Avant de passer des jours dans ses propres immondices. Comme un animal, direz-vous. Sauf que la plupart des animaux sont mieux traités que ça.
La bouche se dessèche, les lèvres gercent. On commence à fourrer ses doigts dans ces fameux trous d’aération, à se lacérer la peau juste pour avoir un goût dans la bouche, quelque chose à avaler, à téter. On se découvre comme on ne s’était jamais vue : une femme brisée. Ramenée à une vie primitive. La puanteur de son urine. Le sel de son sang.
Mais on n’a encore rien vu.
Quand enfin on entend des bruits de pas, on n’y croit pas. On se dit qu’on délire. Qu’on rêve. On n’est qu’une pauvre loque, une minable. La dernière des imbéciles, qui ne peut s’en prendre qu’à elle-même, mais regarde-toi un peu. Et pourtant, le cliquetis d’un cadenas de l’autre côté de la paroi, à quelques centimètres de son oreille…
Peut-être qu’on se remet à pleurer. Ou que du moins on le ferait si on n’était pas complètement déshydratée.
La première fois qu’on voit le visage de celui qui nous a fait ça, on est soulagée. Heureuse, même. On regarde ses joues bouffies, ses yeux de fouine, sa bouche béante, ses dents jaunies, et on se dit : Merci, mon Dieu, merci, mon Dieu, merci, mon Dieu.
Il nous laisse sortir de la caisse. Il nous soulève, en réalité, parce que nos jambes ne fonctionnent plus, nos muscles n’ont plus de force, notre tête dodeline. Cette idée nous fait rire. Dodeliner. Encore un de ces mots qui n’avaient aucun sens en cours de littérature. Mais là, on y est : les têtes dodelinent. Notre tête dodeline.
Mon Dieu, cette odeur. Ail et transpiration, vêtements sales et cheveux crasseux. Est-ce que ça vient de nous ? De lui ? Impossible de réprimer un haut-le-cœur. Et ça le fait marrer. En même temps qu’il brandit une bouteille d’eau en décrivant par le menu ce qu’on va devoir faire pour la mériter. Il est gros. Vieux. Dégoûtant. Repoussant. La barbe négligée, le cheveu gras, une vilaine chemise à carreaux constellée de taches de ketchup.
En temps normal, on serait trop bien pour lui. Fraîche et pimpante, jolie comme un cœur. Le genre de fille auquel aucun garçon ne résiste dans les soirées étudiantes. Le monde nous appartient. Ou plutôt nous appartenait ?
On pleure, on réclame sa mère. Effondrée comme une chiffe molle à ses pieds, on le supplie de nous laisser partir. Pour finalement, avec ce qu’il nous reste de forces, retirer nos vêtements. On le laisse faire ce qu’il veut. On crie, mais on a la gorge trop sèche pour émettre le moindre son. On vomit, mais on a l’estomac trop vide pour rendre quoi que ce soit.
On survit.
Et plus tard, quand il nous donne enfin cette bouteille d’eau, mais pour nous la renverser sur la tête, on n’a pas honte de lever les mains pour récupérer autant de liquide que possible. On le lèche sur ses paumes. On l’aspire dans ses cheveux huileux, répugnants. On attend qu’il soit distrait pour sucer la tache de ketchup sur la chemise qu’il a balancée sur le côté.
Retour dans la caisse. Dans la Caisse, avec un grand C.
Le couvercle retombe lourdement. Le cadenas se referme avec un bruit sec. L’homme abject s’en va. Et il nous laisse de nouveau seule. Nue. Meurtrie. En sang. Sachant désormais des choses qu’on n’aurait jamais eu envie de savoir.
On murmure : « Maman. »
Mais ce monstre-là est bien réel. Et plus personne ne peut rien faire pour nous sauver.
 
Voilà ce que j’ai appris :
Il n’y a pas grand-chose à faire, enfermée jour après jour dans une caisse en forme de cercueil. En fait, il n’y a qu’une chose qui vaille la peine d’être imaginée, ressassée, méditée à chaque minute qui passe, une heure de cauchemar après l’autre. Une idée qui vous permet de tenir. Une obsession qui vous donne de la force. Vous la trouverez. Vous l’affinerez. Et ensuite, si vous me ressemblez un tant soit peu, vous ne la lâcherez plus.
La vengeance.
Mais faites attention que vos désirs ne se retournent pas contre vous, surtout si vous n’êtes qu’une pauvre idiote enfermée dans un cercueil.
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Elle avait commencé par un Martini grenade. Hors de prix, bien entendu, les bars de Boston sont très chers, et le jus de grenade très tendance. Mais on était vendredi soir ; elle avait survécu à une semaine de plus et, bon sang, ça valait bien un petit cocktail fruité payé à prix d’or.
D’ailleurs, elle se faisait confiance. Il suffisait qu’elle ouvre un bouton de son chemisier blanc moulant, qu’elle retire quelques épingles de ses cheveux blonds mi-longs… Elle avait vingt-sept ans, une ligne impeccable et le genre de fessier qui ne passait pas inaperçu. Elle se payait peut-être son premier verre, mais il y avait des chances qu’elle ne paie pas le deuxième.
Elle prit une gorgée. Fraîche. Sucrée. Âpre. Elle la réchauffa sur sa langue avant de laisser la vodka glisser dans sa gorge. Ça valait ses quatorze dollars jusqu’au dernier.
Elle ferma un instant les yeux. Le bar disparut. Le sol poisseux, les stroboscopes, les couinements aigus du groupe qui allait ouvrir la soirée et qui se chauffait encore.
Elle était dans un abîme de silence. Un refuge qui n’appartenait qu’à elle.
Et lorsqu’elle rouvrit les yeux, il se tenait devant elle.
 
Il lui offrit son deuxième verre. Puis un troisième, et en proposa même un quatrième. Mais à ce moment-là, la vodka associée aux lumières de la piste de danse lui promettait déjà un réveil pas très frais. Et puis, elle n’était pas idiote : pendant que Monsieur On-ne-se-serait-pas-déjà-vus-quelque-part l’abreuvait de Martini, lui-même s’en tenait à la bière.
Physiquement, il n’était pas trop mal, avait-elle décrété vers la fin du deuxième cocktail. Musclé, un type qui s’entretenait. Pas beaucoup de goût en matière vestimentaire, cela dit, avec sa chemise à fines rayures bleues sur un pantalon beige. Il visait le look jeune cadre dynamique, supposa-t-elle, mais elle avait remarqué que l’ourlet de son pantalon était râpé, sa chemise décolorée à force de lavages. Quand elle lui avait demandé ce qu’il faisait dans la vie, il avait voulu lui faire le coup du charme. Oh, un peu de tout, avait-il répondu avec un clin d’œil et un grand sourire. Mais son regard était resté froid, distant même, et elle avait éprouvé un premier soupçon de malaise.
Il était vite remonté en selle. Avait sorti un nouveau Martini de son chapeau. Il ne portait pas de montre, avait-elle remarqué pendant qu’il tentait d’appâter le barman avec un billet de vingt – sans succès parce que d’autres clients brandissaient des billets de cent. Pas d’alliance, non plus. Libre. Bien foutu. Peut-être une bonne soirée en perspective.
Elle sourit, mais c’était un sourire sans joie. Une expression passa sur son visage, de nouveau ce vide, cette prise de conscience qu’après toutes ces semaines, tous ces mois, toutes ces années, elle se sentait toujours seule. Et qu’elle se sentirait toujours seule. Même dans une pièce noire de monde.
Heureusement que le type ne s’était pas retourné à ce moment-là.
Il finit par accrocher le barman (chemise blanche, cravate noire, le genre de pectoraux qui font tomber les gros pourboires) et lui commanda un nouveau cocktail.
Elle était mûre pour un quatrième Martini à ce moment-là. Pourquoi pas ? Cela lui permettait de parler de choses et d’autres avec un clin d’œil et un grand sourire pour aller avec la lueur dans ses yeux. Et quand le regard du type s’attarda sur son décolleté, sur ce bouton qu’elle venait justement de défaire, elle ne recula pas. Elle le laissa reluquer le haut de son soutien-gorge rose indien en dentelle. Elle le laissa admirer ses seins.
Pourquoi pas ? Vendredi soir. La fin de la semaine. Elle l’avait bien mérité.
 
Lui aurait voulu quitter le bar à minuit. Elle l’obligea à patienter jusqu’à la fermeture. Le groupe était étonnamment bon. Elle aimait la sensation que la musique lui procurait, comme si son sang battait encore dans ses veines et son cœur dans sa poitrine. Son cavalier n’était manifestement pas à l’aise sur la piste de danse, mais cela n’avait aucune importance ; elle bougeait assez bien pour deux.
Elle avait noué son chemisier blanc sous sa poitrine, façon Daisy Duke. Son jean noir taille basse sculptait toutes ses courbes, les talons de ses grandes bottes en cuir marquaient chaque temps. Au bout d’un moment, il ne se donna même plus la peine de danser et se contenta de tanguer sur place en la regardant. Elle levait les bras en l’air et cela soulevait sa poitrine. Elle roulait des hanches, la peau de son ventre plat luisante de sueur.
Elle remarqua qu’il avait les yeux marron. Un regard sombre. Impénétrable. Aux aguets. Un regard de rapace, pensa-t-elle. Mais cette fois-ci, au lieu d’en être effrayée, elle ressentit une pointe d’excitation. Le barman à la musculature avantageuse l’observait aussi. Elle fit un tour de piste pour tous les deux. Après ce quatrième Martini, elle avait dans la bouche un goût sucré et violet, son corps était de la glace liquide.
Elle aurait pu danser toute la nuit. Régner sur cette piste, régner sur ce bar, régner sur la ville.
Mais ce n’était pas ce que voulait le type. Aucun homme ne paie trois verres hors de prix à une fille pour le seul privilège de la regarder danser.
Le groupe avait terminé sa prestation, il rangeait ses instruments. La musique lui manquait cruellement. Elle avait comme un bleu à l’âme. Plus de basses entraînantes pour électriser ses pieds, pour masquer sa douleur. Non, il n’y avait plus qu’elle, Monsieur On-ne-se-serait-pas-déjà-vus-quelque-part et la perspective d’une gueule de bois carabinée.
Il lui demanda si elle voulait sortir prendre l’air. Elle eut envie de rire. De lui répondre qu’il n’imaginait pas à quel point.
Mais elle le suivit dans la petite rue jonchée de mégots. Il lui proposa une cigarette. Elle refusa. Il lui prit la main, puis il la plaqua contre le côté d’une benne à ordures bleue en lui palpant déjà un sein à pleine paume.
Ses yeux n’étaient plus impénétrables. Ils étaient en fusion. Le prédateur tenait sa proie.
« Chez toi ou chez moi ? » demanda-t-il.
Elle ne put retenir un éclat de rire.
Et ce fut à ce moment-là que la soirée tourna vraiment mal.
 
Monsieur On-ne-se-serait-pas-déjà-vus-quelque-part n’appréciait pas qu’on lui rie au nez. La gifle partit vite. Une main s’abattit sur la joue de la fille et sa tête heurta la benne métallique derrière elle. Elle entendit le fracas. Ressentit la douleur. Mais dans la brume de ses quatre Martini, tout lui paraissait lointain, comme si c’était une autre qui passait une sale soirée.
« T’es qu’une allumeuse ? » hurla-t-il en lui écrasant le sein d’une main, le visage à quelques centimètres du sien.
D’aussi près, elle sentit l’odeur de bière de son haleine et remarqua le réseau de veines éclatées bien visible sur les ailes du nez. Un poivrot qui buvait en cachette. Elle aurait dû s’en rendre compte plus tôt. Le genre de type qui se pintait avant de venir au bar parce que ça coûtait moins cher. Ce qui signifiait qu’il n’était pas du tout là pour picoler, mais pour brancher une nana. Pour trouver une fille comme elle et la ramener chez lui.
Exactement ce qu’elle cherchait, autrement dit.
Elle aurait dû protester. Lui écraser le pied avec son talon. Ou lui attraper le petit doigt (pas toute la main, juste le petit doigt) et le tordre en arrière jusqu’au poignet.
Il aurait hurlé. Il l’aurait lâchée.
Il l’aurait regardée droit dans les yeux et il aurait compris son erreur. Parce que les grandes villes comme Boston sont peuplées de types comme lui.
Mais aussi de filles comme elle.
Elle n’eut pas l’occasion de le faire.
Il gueulait. Elle souriait. Peut-être même qu’elle riait encore. La tête bourdonnante, un goût de sang salé dans la bouche. Et Monsieur On-ne-se-serait-pas-déjà-vus-quelque-part cessa d’exister.
Il était là. Et d’un seul coup, il disparut, remplacé par le barman bodybuildé aux pectoraux incroyables, l’air très inquiet.
« Ça va ? demanda-t-il. Il vous a fait mal ? Vous avez besoin d’aide ? Vous voulez qu’on appelle la police ? »
Il lui offrit son bras. Elle le prit pour enjamber l’autre, K.-O. sur le trottoir, la bouche grande ouverte.
« Il n’aurait pas dû lever la main sur vous », déclara sobrement le barman en éloignant la fille de l’attroupement qui commençait à se former. En l’entraînant vers des ténèbres que ne dissipaient plus les néons clignotants du bar.
« Tout va bien. Je vais m’occuper de vous maintenant. »
Alors elle prit conscience que le barman lui serrait le bras plus fort que nécessaire. Qu’il ne la lâchait plus.
 
Elle essaya d’abord de l’amadouer. Même sans être naïve, c’est logique de commencer par là. Holà, mon grand, où est-ce qu’on est si pressés d’aller ? On ne pourrait pas ralentir un peu ? Hé, vous me faites mal. Mais bien sûr, jamais il ne ralentit l’allure, ni ne desserra l’étau qui lui meurtrissait le bras.
Il marchait bizarrement, en la tenant serrée contre lui, comme s’ils étaient deux amoureux qui se promenaient au pas de course, mais en gardant la tête baissée et penchée sur le côté. Pour que son visage reste dans l’obscurité, comprit-elle. Pour que personne ne puisse le voir.
Alors elle fit le rapprochement. Cette attitude, cette démarche. Elle avait déjà vu ce type. Pas son visage, non, mais ce dos rond, cette nuque courbée. Trois ou quatre mois plus tôt, au journal du soir, quand une étudiante de Boston sortie prendre un verre une nuit d’été n’était jamais rentrée chez elle. Les chaînes locales avaient passé en boucle les images d’une caméra de surveillance qui avait filmé les derniers instants connus de la jeune fille, entraînée de force par un individu qui dissimulait son visage.
« Non », souffla-t-elle.
Il fit la sourde oreille. Ils étaient arrivés à un carrefour. Sans hésiter, il la tira brutalement vers la gauche et s’engagea dans une ruelle plus sombre, plus étroite, qui puait l’urine, les poubelles et les scènes sordides dont on ne reparlait plus jamais.
Elle freina des quatre fers, vite dessoûlée, et fit de son mieux pour résister. Mais avec ses cinquante-cinq kilos contre les quatre-vingt-quinze du type, ses efforts ne servaient pas à grand-chose. Il la serra violemment contre lui, le bras droit en étau autour de sa taille, et continua.
« Arrêtez ! » voulut-elle crier.
Mais rien ne sortit. Sa voix resta coincée dans sa gorge. Elle avait la respiration coupée, les poumons trop comprimés pour crier. Alors elle n’émit qu’un faible gémissement, dont elle avait honte de reconnaître qu’il venait d’elle, mais savait par de précédentes expériences que c’était bien le cas.
« J’ai une famille », finit-elle par lâcher, à bout de souffle.
Il ne réagit pas. Nouveau carrefour, encore un virage. Ils filaient entre les hauts immeubles de brique, à l’abri des regards. Elle n’avait déjà plus la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient.
« Je vous en prie… arrêtez… », parvint-elle à articuler. Le bras du barman, trop serré autour de sa taille, lui meurtrissait les côtes. Elle allait vomir. Elle eut envie que ça se produise, peut-être que ça le dégoûterait, que ça le convaincrait de la laisser partir.
Penses-tu. Son estomac se souleva d’un seul coup, un jet de liquide violet jaillit de sa bouche et arrosa ses pieds et le pantalon du type. Il grimaça, s’écarta par réflexe, mais se reprit aussitôt et l’entraîna de nouveau vers l’avant en la tenant par le coude.
« Je vais encore vomir », gémit-elle en s’emmêlant les pieds, ce qui eut enfin pour effet de ralentir la course du type.
« Vous avez trop bu, dit-il avec mépris.
– Vous ne comprenez pas. Vous ne savez pas qui je suis. »
Il s’arrêta le temps d’ajuster sa prise sur son bras. « Pas très malin de venir au bar toute seule.
– Mais je suis toujours toute seule. »
Il ne comprit pas. Ou peut-être s’en fichait-il. Il se tourna vers elle, le regard terne, l’air inexpressif. Puis il lança son poing et lui colla une beigne dans l’œil.
La tête de la fille partit d’un seul coup en arrière.
Sa joue explosa. Ses yeux se remplirent de larmes.
Une idée lui traversa l’esprit. Fugace. Vague. Peut-être la clé du mystère de l’univers ? Mais elle lui échappa.
Et, comme Monsieur On-ne-se-serait-pas-déjà-vus-quelque part, elle cessa d’exister.
Vendredi soir. La fin d’une longue semaine. Elle l’avait bien mérité.
 
Il l’avait transportée. À pied, en voiture, elle ne savait pas. Quand elle reprit connaissance, elle n’était plus dans un quartier malfamé de Boston, mais enfermée dans un lieu sombre et humide. Le sol était froid sous ses pieds nus. Du ciment. Fissuré et inégal. Un sous-sol, se dit-elle, ou peut-être un garage.
Elle y voyait un peu. Trois petites fenêtres en haut d’un mur donnaient suffisamment de lumière. Pas la lumière du jour, mais un faible poudroiement jaune. Comme la lueur d’un réverbère dans la rue.
Elle profita de cette clarté diffuse pour faire plusieurs constats : ses mains étaient attachées devant elle par un lien en plastique ; on l’avait complètement déshabillée ; et, pour le moment en tout cas, elle était seule.
Son pouls s’accéléra. Elle avait mal à la tête, la peau hérissée de chair de poule, et pourtant il y avait fort à parier qu’elle regretterait bientôt ce moment de relative sécurité. Quand un type assomme une fille et lui retire jusqu’à son dernier vêtement, il n’est pas du genre à la laisser tranquille bien longtemps. À l’instant même, il était certainement en train de se préparer pour les festivités de la nuit. En fredonnant. En imaginant les jeux auxquels il allait pouvoir se livrer avec son nouveau jouet. En se prenant pour le plus grand des caïds de la ville.
Alors elle sourit. Mais une fois de plus, ce sourire n’avait rien de gai.
Première chose : l’inventaire. Qui dit sous-sol ou garage dit forcément stockage et, comme le rappelle l’adage, les déchets des uns font le bonheur des autres.
Quelle erreur de la part du barman de ne pas lui avoir ligoté les pieds. Pas aussi expérimenté qu’il le croyait. Pas aussi futé, et il n’allait pas tarder à s’en mordre les doigts. Mais les gens ne voient que ce qu’ils ont envie de voir. Elle-même avait bien été aveuglée par ses pectoraux. Aucun doute que lui n’avait vu en elle qu’une blonde facile. Eh bien, la nuit leur aurait réservé des surprises à tous les deux.
Elle trouva un établi, massif. Levant ses poignets liés, elle fit courir ses doigts sur le plateau en bois et repéra un gros étau métallique fixé à un coin. Elle continua plus rapidement dans l’espoir de découvrir un jeu d’outils. Mais non, il n’était pas stupide à ce point-là, et elle pas aussi vernie.
Pas d’objet tranchant qui traînait, pas de tenailles, pas de marteau. Elle fit ensuite le tour de la pièce, faillit trébucher sur une poubelle métallique qu’elle rattrapa avant qu’elle ne tombe. Inutile d’informer le type plus tôt que nécessaire qu’elle était réveillée. Le couvercle stabilisé, les nerfs encore ébranlés, elle s’obligea à poursuivre son exploration.
Dans la poubelle, elle trouva un sac plein. Elle le mit de côté pour l’instant, puis longea les deux derniers murs. Elle repéra une collection de jerricans vides et deux bidons en plastique. À l’odeur, le premier contenait un fond de lave-glace, l’autre de l’antigel. Donc elle était certainement dans un garage. Et puisqu’on était à Boston, il y avait de fortes chances qu’il soit indépendant de la maison, ce qui donnait encore plus d’intimité au barman.
Elle ne s’attarda pas sur le sort qui l’attendait peut-être, ni sur les raisons pour lesquelles un homme comme lui avait tellement besoin d’intimité. De même, elle refusa de paniquer à cause de la tache poisseuse qu’elle découvrit au sol dans le coin du fond. Ou de l’odeur qui devenait presque impossible à ignorer. Une odeur qui faisait la paire avec le goût de sang qu’elle avait dans la bouche.
Elle prit le bidon d’antigel et le posa sur l’établi. Un point à zéro pour elle.
Ensuite, elle trouva une pelle contre le mur. Ragaillardie, elle mit son lien en plastique contre la lame et frotta avec énergie. Au bout d’une ou deux minutes, elle était essoufflée et la sueur piquait son œil enflé, mais le lien donnait l’impression de… de rien, en fait. La lame de la pelle n’était pas assez aiguisée ou le plastique était trop résistant. Elle insista encore un peu, puis renonça à contrecœur.
Pas facile, les liens en plastique. Franchement, elle aurait préféré des menottes métalliques. Mais au moins il avait eu la bonté de lui attacher les mains devant elle, où elle en avait encore amplement l’usage, surtout qu’il n’avait pas serré au point de lui engourdir les doigts.
Elle pouvait bouger les jambes ; elle pouvait bouger les bras.
Elle pouvait aussi se tenir parfaitement immobile et sentir le vide, juste là. Les ténèbres, réconfortantes. Le silence.
Seule au milieu d’une pièce noire de monde, pensa-t-elle, et l’espace d’un instant son corps oscilla au rythme d’une musique qu’elle était la seule à entendre.
Puis elle reprit son sérieux. La poubelle. Plus de temps à perdre.
Du bout des doigts, elle déchira le mince film de plastique et fut aussitôt prise au nez par la puanteur. Nourriture en putréfaction, viande avariée, pire encore. Son estomac se souleva, elle sentit les larmes lui monter aux yeux et ravala un flot de bile. Ce n’était pas le moment de faire la chochotte et elle se força à plonger ses doigts au milieu des déchets suintants qu’elle palpait à l’aveuglette. Serviettes en papier. Monceaux humides de Dieu sait quoi. Emballages alimentaires. Boîtes de repas à emporter. Consommés dans la maison ou apportés ici pour les partager avec sa proie, voire les engloutir égoïstement pendant qu’il faisait une pause dans ses petits plaisirs. Au milieu du sac, elle tomba sur une nouvelle odeur de pourriture, plus végétale cette fois-ci. Ses doigts accélérèrent le mouvement. Des pétales complètement secs. Des tiges visqueuses. Des fleurs. Un bouquet jeté à la poubelle. Parce que en plus de les nourrir, il avait de charmantes attentions pour ses jouets ?
Plutôt la dernière ruse employée pour attirer une victime sans méfiance dans ses filets. Et d’un seul coup une idée lui vint : qui dit bouquet de fleurs bon marché…
Ses mains liées redoublèrent d’ardeur. Elles s’enfonçaient au milieu des immondices. Fourrageaient avec détermination dans les plats chinois rancis, la sauce de canard collante. Elle jeta sur le côté des gobelets de café vides, encore des cadavres de fleurs gluants. Du plastique, elle voulait sentir sous ses doigts un mince sachet en plastique. Petit, carré, le bord effilé…
Bang.
Une détonation venait de retentir derrière elle. Une main, ou un pied, avait donné contre la porte métallique du garage. Ce fut plus fort qu’elle : elle s’immobilisa. Nue. Frissonnante. Plongée jusqu’aux coudes dans les déchets. Et elle l’écouta annoncer une nouvelle fois son arrivée.
Parce qu’il voulait qu’elle sache qu’il venait. Il la voulait tremblante, terrifiée, recroquevillée, redoutant le pire. Voilà quel genre d’homme il était.
Elle sourit.
Mais cette fois-ci, c’était un sourire de joie. Parce qu’elle l’avait dans la main, ce mince sachet de nourriture pour fleurs généreusement offert avec la plupart des bouquets. Tout juste ce qu’elle cherchait.
Elle ne lui avait pas menti, tout à l’heure : il ne savait pas qui elle était. Ç’avait été sa première erreur et ce serait la dernière.
Derrière elle, la porte du garage commença à remonter en vibrant. Il faisait durer le suspense, ouvrait lentement.
Plus le temps d’attendre, ni de faire des projets. Elle coinça le sachet entre ses paumes et attrapa le bidon d’antigel presque vide. Puis, filant à pas vifs sur le ciment craquelé, elle alla se placer sous la série de fenêtres hautes. La faible lumière qui en tombait baignait le centre de la pièce d’une lueur diffuse tout en la laissant elle-même dans l’ombre.
La porte du garage. Ouverte au quart. Au tiers. À moitié.
Elle lâcha le sachet, reprit le bidon d’antigel, le coinça entre ses pieds, puis, à deux mains, appuya sur le bouchon de sécurité et tourna. Le morceau de plastique tomba par terre, mais le fracas métallique de la porte couvrit le bruit.
La porte était aux deux tiers ouverte. Aux trois quarts. Suffisamment pour laisser passer un adulte.
Elle reposa l’antigel sur le côté. S’obligea à prendre le temps de secouer le sachet pour faire tomber les cristaux au fond. Si elle voulait que ça marche, elle ne pouvait pas se permettre d’en perdre une miette.
Il entra dans le garage.
Le barman aux pectoraux de compétition. Déjà torse nu. Le clair de lune mettait en valeur sa musculature. Un beau spécimen.
Elle aurait dû se sentir coupable de ce qu’elle allait faire.
Mais non.
Elle s’avança dans le faisceau de lumière diffuse. Sa nudité clairement exposée. Les poignets visiblement liés.
Le barman sourit et porta la main à la ceinture de son jean.
« Vous ne savez pas qui je suis », dit-elle à haute et intelligible voix.
Il s’arrêta et la regarda d’un air interrogateur, comme si elle venait de lui poser une colle.
Puis… il s’avança vers elle.
Elle déchira le sachet en plastique, fit trois pas rapides vers le barman et lui en jeta le contenu au visage.
Il eut un mouvement de recul et toussa, cligna des paupières lorsque la poudre atteignit ses yeux, son nez, sa bouche.
« Mais qu’est-ce que… »
Elle attrapa le bidon d’antigel, fit tourner le liquide trois fois et…
Le temps s’arrêta. Il la regarda. Attentivement. Et enfin ils se virent tels qu’ils étaient. Pas un barman aux muscles d’acier. Pas une blonde écervelée. Un cœur noir et une âme égarée.
Elle lui jeta l’antigel au visage. Elle en aspergea sa peau nue et les granules de permanganate de potassium qui s’y étaient accrochés.
Encore une fraction de seconde et…
Les premiers filets de fumée montèrent de ses cheveux. De ses joues. De ses sourcils. Il leva les mains à son visage.
Puis la réaction chimique fit son œuvre et la peau du barman s’embrasa.
Il hurla. Il courut. Il se frappa la tête, comme si cela pouvait changer quelque chose. La panique aidant, il fit tout sauf s’immobiliser et se rouler par terre pour étouffer les flammes.
Elle resta là. Sans lever le petit doigt. Sans dire un mot. Elle le regarda jusqu’à ce qu’il s’effondre en une épave fumante. D’autres bruits lui parvinrent. Des voisins qui appelaient dans la nuit, qui venaient aux nouvelles. Un hurlement de sirènes au loin : apparemment, le plus futé avait déjà prévenu les secours.
Elle s’avança finalement. Baissa les yeux vers ce qui restait de son agresseur et regarda les fumerolles monter de sa peau noircie.
Vendredi soir, se dit-elle. Elle l’avait bien mérité.
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« Qui c’est, cette fille ?
– On ne sait pas. La voisine, là-bas, Kyle Petrakis, a déclaré l’avoir trouvée debout devant le cadavre. Nue comme un ver, les mains liées et le visage en compote.
– Elle a fait tout ça les mains liées ? »
Le commandant D.D. Warren s’accroupit pour examiner la dépouille calcinée de leur… quoi ? Victime ? Agresseur ? Le corps était recroquevillé en position quasi fœtale, les mains sur le visage. Geste de protection qui, à en juger par l’étendue des brûlures sur le crâne, les épaules et le visage du jeune homme, n’avait pas servi à grand-chose.
« Feu chimique, indiqua une autre enquêtrice. Tu mélanges du permanganate de potassium à de l’antigel, et pouf. »
D.D. ignora sa collègue et se tourna vers Phil. « Alors, qu’est-ce qu’on sait ?
– La maison est au nom d’Allen et Joyce Goulding, répondit son ancien coéquipier. Un couple de retraités descendus en Floride pour y attendre les beaux jours. Mais ils ont laissé le petit dernier derrière eux, Devon Goulding, vingt-huit ans, bodybuilder le jour et barman la nuit.
– C’est Devon ? demanda D.D. en montrant le corps.
– Euh, sur ce coup-là, il va falloir attendre les empreintes digitales. »
D.D. fit la grimace, commit l’erreur de respirer par le nez et grimaça de plus belle.
« Où est notre victime pyromane ?
– À l’arrière d’une voiture de patrouille. Elle a refusé d’être examinée par un médecin. Elle attend les fédéraux, qu’elle a elle-même appelés.
– Les fédéraux ? s’offusqua D.D. en se relevant. Tu veux dire qu’elle a pris sur elle d’inviter les fédéraux à notre petite fête ? Mais qui est cette fille ? »
L’autre enquêtrice répondit obligeamment : « Elle a appelé le bureau du FBI à Boston en demandant à parler au docteur Samuel Keynes. Je dirais même plus : elle a fait le numéro de tête. Tu crois vraiment qu’on peut appeler ça une petite fête ? continua-t-elle pour bavarder. Ce serait plutôt un barbecue, non ? »
D.D. prit le large. Elle tourna les talons, s’éloigna du cadavre, sortit du garage. Elle pouvait se permettre une attitude aussi dédaigneuse, maintenant qu’elle était montée au grade de superviseuse. Ou alors parce qu’elle relevait de blessure.
Si D.D. snobait cette nouvelle recrue de trente-cinq ans, ce n’était en aucun cas parce que celle-ci avait repris son poste au sein de son ancienne équipe (poste que D.D. elle-même ne pouvait plus occuper en raison de sa blessure). Non, ce que D.D. retenait contre elle, c’était son prénom. Carol. Carol Manley. Un nom de courtier en assurances. De mère au foyer, éventuellement. Mais en aucun cas d’officier de police. Aucune enquêtrice un peu sérieuse ne pouvait se promener sous un nom pareil.
Évidemment, aucun commandant de la criminelle un peu sérieux ne faisait une fixette sur le nom d’une nouvelle collègue ni n’était assez mesquin pour lui en tenir rigueur. Possible.
Un an plus tôt, D.D. ne se souciait pas des femmes qui s’appelaient Carol. Elle ne s’inquiétait pas pour l’avenir de l’équipe qu’elle formait avec deux de ses collègues, ni pour son propre rôle au sein de la brigade criminelle. Les enquêtes pour homicide étaient son pain quotidien et cela lui allait très bien. Jusqu’à cette fin de soirée où elle était retournée examiner une scène de crime et où elle avait surpris l’assassin qui rôdait encore sur les lieux. Une brève rencontre plus tard, elle basculait à la renverse dans les escaliers et se retrouvait avec une fracture par arrachement de l’épaule gauche. Plus question de pointer un pistolet. Plus question de porter son petit garçon.
Pendant six mois, elle avait dû rester chez elle. Elle avait soigné ses blessures, elle s’était fait du mouron pour son avenir et, oui, elle était devenue dingue. Mais petit à petit, comme son kiné le lui avait promis, ses efforts avaient porté leurs fruits. Au point qu’un jour elle avait pu hausser l’épaule et qu’un autre elle avait pu lever le bras.
Elle n’avait pas encore retrouvé toute sa force musculaire, ni toute sa mobilité. Elle ne pouvait pas, par exemple, se mettre en position de Weaver pour tirer à deux mains. Mais la douleur était gérable, la lésion en voie de guérison et son état de santé général excellent. Assez pour avoir convaincu la hiérarchie de l’autoriser à reprendre le service, mais avec restriction d’aptitude. Ce qui signifiait qu’elle passait désormais le plus clair de son temps à superviser ses collègues plutôt qu’à enquêter sur le terrain. Elle se disait qu’elle pouvait s’en accommoder. C’était toujours du travail et, dans un cas comme dans l’autre, elle élucidait des crimes.
Bien sûr, elle continuait ses séances d’ergothérapie trois fois par semaine et elle s’y servait d’un haltère en guise d’arme de poing pour s’entraîner inlassablement à ouvrir son étui, dégainer, faire feu. Elle allait aussi au club de tir. Pour tirer à une main. Ce n’était pas une technique aussi fiable, ce n’était pas académique, mais il fallait bien commencer quelque part.
Autrement Phil et Neil, deux des plus fins limiers de la brigade, se retrouveraient encombrés d’une débutante ad vitam æternam.
Le garage simple des Goulding était un bâtiment indépendant situé au fond de la propriété. D.D. en ressortit à grandes enjambées, traversa le modeste jardin et gagna la rue. Le soleil se levait. Une aube grise et froide qui contrastait singulièrement avec l’effervescence ambiante. Des voitures de patrouille étaient rangées pare-chocs contre pare-chocs des deux côtés de cette petite rue passante, de même que le fourgon du légiste et plusieurs camionnettes de télévision, d’un volume plus imposant.
Les premiers agents dépêchés sur place avaient admirablement travaillé pour interdire l’accès à la propriété. De la petite maison coloniale grise jusqu’au garage décrépit, ils l’avaient entièrement bouclée avec du ruban de scène de crime jaune, délimitant un périmètre strict qui faciliterait grandement la tâche de D.D. Cantonner les voisins trop curieux sur le trottoir d’en face ? Fait. Maintenir ces enragés de journalistes à cinquante mètres du policier le plus proche ? Fait. Et pour la passe de trois…
D.D. découvrit la femme à l’arrière de la troisième voiture de patrouille, les épaules secouées de légers frissons sous une couverture bleue fournie par les services de police, le regard fixé droit devant elle. Une enquêtrice du commissariat de quartier était assise à côté d’elle. La portière était ouverte, comme si elles attendaient quelque chose ou quelqu’un. Ni l’une ni l’autre ne disait un mot.
« Margaret », dit D.D. en saluant sa collègue assise à l’autre bout de la banquette. D’aussi près, elle comprit pourquoi la portière avait été laissée ouverte. Sur la scène de crime, les enquêteurs avaient étiqueté un sac de nourriture en putréfaction qui avait été sorti d’une poubelle et éventré. Cette femme avait dû se plonger au moins jusqu’aux coudes dans ces cochonneries à en juger par l’odeur de viande avariée et de lait tourné qui se dégageait de sa peau, sans parler des traînées visqueuses qui maculaient ses joues et imprégnaient ses cheveux.
« D.D., la salua en retour l’enquêtrice, stoïque. J’ai appris que vous aviez repris le service. Félicitations.
– Merci », répondit D.D. sans quitter l’autre des yeux. Leur assassin présumé. Leur victime présumée. Elle avait l’air jeune. Entre vingt-cinq et trente ans, estima D.D. Des cheveux blonds, mi-longs, et des traits délicats qui auraient sans doute été séduisants sans cette collection de bleus, d’éclaboussures de sang et de traces de pourriture. Elle ne regardait pas D.D., toujours concentrée sur le dossier du siège conducteur.
Émoussement affectif, nota D.D., un symptôme qu’on rencontrait le plus souvent chez les enquêteurs de la criminelle et les victimes de maltraitances chroniques.
Toujours de l’extérieur de la voiture, D.D. se pencha vers la femme jusqu’à ce que leurs visages soient à la même hauteur. « Commandant D.D. Warren, se présenta-t-elle. Et vous êtes ? »
La femme tourna enfin la tête. Elle dévisagea D.D., parut l’étudier comme si elle cherchait quelque chose, puis reprit sa contemplation du siège avant.
D.D. réfléchit un instant et dit : « Pas beau à voir, votre travail dans le garage. Feu chimique, à ce qu’il paraît. Si je résume, vous avez brûlé ce type en mélangeant un agent de conservation à de l’antigel. Vous avez appris ça chez les jeannettes ? »
Rien.
« Laissez-moi deviner : Devon avait l’air sympa quand vous l’avez rencontré. Beau gosse, travailleur. Vous avez décidé de donner sa chance à l’amour.
– Devon ? »
La femme, le regard toujours fixe, venait enfin de parler. D’une voix enrouée. Comme si elle avait trop fumé. Ou trop crié.
« C’est le nom de la victime. Devon Goulding. Comment ça, vous n’avez jamais eu l’occasion de lui demander ? »
Des yeux bleus impassibles. Ou gris, plutôt, pensa D.D. quand la fille lui décocha un regard.
« Je ne le connaissais pas, on ne s’était jamais vus.
– Pourtant, regardez où on en est.
– Il est barman », indiqua la fille, comme si D.D. devait comprendre la suite toute seule. Ce fut le cas, d’ailleurs.
« Vous êtes sortie hier soir. Dans le bar où travaillait Devon. C’est comme ça que vous vous êtes rencontrés.
– On ne s’est pas rencontrés, s’entêta la fille. J’étais avec un autre type là-bas. Le barman… il nous a suivis à la sortie. » Elle regarda de nouveau D.D. « Il n’en était pas à son premier coup, affirma-t-elle posément. En août. Cette fille qui a disparu, Stacey Summers. La façon qu’il a eue de m’attraper, de baisser la tête pour dissimuler son visage en m’entraînant dans des petites rues… Il ressemble au type sur la vidéo de l’enlèvement. À votre place, je fouillerais sa maison de fond en comble. »
Stacey Summers était une étudiante de l’université de Boston qui avait disparu en août. Jeune, belle, blonde, elle avait sur ses magnifiques portraits le genre de sourire éclatant avec lequel on était sûr de faire les gros titres dans tout le pays. Ce qui avait été le cas de cette affaire. Malheureusement, trois mois plus tard, tout ce qu’avait la police, c’était des images de mauvaise qualité où on la voyait entraînée à la sortie d’un bar par une mystérieuse grande brute. Point final. Pas de témoins. Pas de suspects. Pas d’indices. La piste s’était refroidie, même si on ne pouvait pas en dire autant de l’intérêt des médias.
« Vous connaissiez Stacey Summers ? » demanda D.D.
La fille fit signe que non.
« Vous êtes une amie de la famille ? Vous étudiez à la même université ? Vous l’aviez rencontrée dans un bar ?
– Non.
– Vous travaillez dans la police ?
– Non.
– Au FBI ? »
Toujours non.
« Alors l’intérêt que vous portez à l’affaire Stacey Summers…
– Je lis les journaux.
– Évidemment. » D.D. pencha la tête sur le côté, étudia son sujet. « Vous êtes en relation avec un agent fédéral, fit-elle remarquer. C’est un ami de la famille ? Un voisin ? En tout cas, quelqu’un que vous connaissez suffisamment bien pour l’appeler sur sa ligne directe.
– Ce n’est pas un ami.
– Alors qui est-ce ? »
Un vague sourire. « Je ne sais pas. Il faudra lui poser la question.
– Comment vous appelez-vous ? » dit D.D. en se redressant. Son épaule gauche commençait à lui faire des misères. Sans parler du fait que cette conversation mettait sa patience à rude épreuve.
« Il ne connaissait pas mon nom, dit la fille. Le barman. Devon ? Il s’en fichait de savoir qui j’étais. J’étais arrivée au bar toute seule. D’après lui, ça a suffi à faire de moi une victime.
– Vous étiez seule dans ce bar ? Vous avez bu seule ?
– Seulement le premier verre. C’est généralement comme ça que ça se passe.
– Et vous en avez pris combien, des verres ?
– Pourquoi ? Parce que si j’étais saoule, c’était bien fait pour moi ?
– Non, parce que si vous étiez saoule, votre témoignage est moins fiable.
– J’ai dansé avec un type presque toute la soirée. D’autres personnes nous ont vus. Elles pourront corroborer. »
D.D. tiqua : elle n’aimait toujours pas les réponses de cette femme, ni le fait qu’elle emploie le terme « corroborer », qui appartenait au vocabulaire des forces de l’ordre plutôt qu’à celui du commun des mortels. « Le nom de votre cavalier ?
– Monsieur On-ne-se-serait-pas-déjà-vus-quelque-part ? » murmura la fille.
Au bout de la banquette, l’enquêtrice de quartier leva les yeux au ciel. Manifestement, D.D. n’était pas la première à poser ces questions, ni à obtenir ce genre de réponses.
« Est-ce qu’il pourra corroborer ? demanda-t-elle en insistant sur le terme juridique.
– S’il a repris connaissance.
– Ma belle…
– Vous devriez fouiller le garage. Il y a une tache de sang dans le coin au fond à gauche. J’ai senti l’odeur pendant que je faisais les poubelles à la recherche d’une arme.
– C’est à ce moment-là que vous avez trouvé le permanganate de potassium ?
– C’est le barman qui avait jeté le bouquet, sans doute après s’en être servi pour piéger une autre victime. Je ne suis pas la première. C’est certain. Il était beaucoup trop sûr de lui, trop bien préparé. Si c’est sa maison, fouillez sa chambre. Il y aura des trophées. Les prédateurs comme lui aiment bien se faire des frissons tout seuls avec le souvenir de leurs anciennes conquêtes. »
D.D. la regarda. Depuis qu’elle travaillait à la brigade criminelle, elle en avait interrogé, des victimes hystériques. Des victimes en état de choc. Face au crime, les émotions n’obéissent à aucune norme. Mais jamais elle n’avait rencontré une victime comme celle-là. Ses réactions sortaient totalement de l’ordinaire. En fait, elles sortaient même de ce qu’on pouvait attendre d’une personne saine d’esprit.
« Saviez-vous ce que Devon…
– Le barman.
– Ce que le barman avait fait à d’autres femmes ? Une amie vous a raconté sa mésaventure ? Qu’elle s’était fait peur avec lui ? Ou bien vous avez entendu des rumeurs sur ce qui serait arrivé à une amie d’amie ?
– Non.
– Mais vous aviez des soupçons ? insista D.D. d’une voix sévère. Au minimum, vous pensez qu’il est impliqué dans la disparition d’une autre fille dont l’affaire a fait la une de tous les journaux. Alors quoi ? Vous avez décidé de prendre les choses en main, de jouer les héroïnes et d’écrire vous-même les gros titres ?
– Je n’avais jamais vu ce barman avant hier soir. J’ai quitté la boîte avec un autre naze. C’était lui que j’essayais de piéger. » La fille haussa les épaules, le regard de nouveau rivé sur le dossier du siège. « La soirée aura été riche en surprises. Ça arrive, même à une fille comme moi.
– Mais qui êtes-vous ? »
De nouveau ce sourire qui n’en était pas un, cette expression encore plus troublante sur le visage de la fille. « Je ne connaissais pas ce barman. J’avais entendu parler de l’affaire Stacey Summers, qui n’en a pas entendu parler ? Mais jamais je n’aurais pensé… Disons simplement que je n’avais pas prévu qu’un Monsieur Muscles de boîte de nuit allait m’assommer et m’embarquer pour faire de moi son jouet. Mais quand ça s’est produit… Je m’y connais en techniques de survie. En autodéfense. J’ai utilisé les ressources à ma disposition…
– Vous avez fouillé ses poubelles.
– Vous n’en auriez pas fait autant ? »
La fille l’interrogeait du regard. Pour une fois, ce fut D.D. qui détourna les yeux.
« Il avait déclaré la guerre, expliqua la fille. Je n’ai fait que la terminer.
– Et ensuite vous avez appelé le FBI.
– Je n’avais pas le choix, en l’occurrence. »
D.D. eut soudain un vague soupçon. Assez désagréable. Elle étudia sa victime, une jeune femme d’une bonne vingtaine d’années qui s’y connaissait manifestement en matière de police et d’autodéfense. « Cet agent spécial ? C’est votre père ? »
La fille la prit enfin au sérieux.
« Pire », répondit-elle.
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Au début, j’ai pleuré. Et petit à petit, je me suis mise à fredonner comme une demeurée, à faire du bruit pour le simple plaisir de faire du bruit parce que c’est dur d’être seule dans une caisse noire. Privation sensorielle. Le genre de torture qu’on utilise pour briser les assassins endurcis et les terroristes radicalisés. Parce que ça marche.
Le pire était la douleur. La planche, d’une dureté implacable, meurtrissait la zone sensible à l’arrière de mon crâne, m’étirait les reins, blessait mes talons décharnés. Ces tourments me brûlaient comme au fer rouge, jusqu’au point où tout mon système nerveux hurlait sa révolte. Mais il n’y avait rien que je puisse faire. Aucune position nouvelle que je puisse adopter. Pas moyen de me contorsionner ici, de me plier là, pour alléger la pression. Piégée, littéralement clouée sur une planche de pin raide, sans répit.
Je crois qu’il y a eu des moments, surtout au début, où je n’avais plus toute ma tête.
Mais les êtres humains sont des créatures intéressantes. Notre capacité d’adaptation est réellement impressionnante. Notre colère devant nos souffrances. Notre indomptable besoin de trouver une échappatoire, de faire quelque chose, n’importe quoi, pour adoucir notre sort.
C’est par hasard que j’ai trouvé le premier moyen d’améliorer mon existence. Dans un accès de rage contre la douleur qui me vrillait l’arrière du crâne, j’ai relevé la tête et je me suis violemment cogné le front contre le couvercle. Peut-être que j’espérais m’assommer. Ça n’aurait rien eu de surprenant.
Au lieu de ça, j’ai ressenti une douleur cuisante au coin de la tempe droite, qui a, au moins temporairement, soulagé la douleur à l’arrière de la tête. S’ensuivirent d’autres découvertes. Vous avez mal au dos ? Frappez-vous le genou. Mal au genou ? Cognez-vous un orteil. Mal à l’orteil ? Coincez-vous un doigt.
La douleur est comme une symphonie. Une mélodie où d’innombrables notes peuvent résonner à des intensités variables. J’ai appris à en jouer. Je n’étais plus une victime sans défense dans un océan de souffrance, j’étais un chef d’orchestre génial et dément qui dirigeait la musique de sa propre vie.
Seule, enfermée dans une caisse en forme de cercueil, je traquais la moindre petite trace d’inconfort et je m’en rendais maîtresse.
J’ai même fini par faire des levers de jambes, des rotations d’épaules et les plus petites flexions de biceps du monde.
Il venait. Il ouvrait le cadenas. Il retirait le couvercle. Il m’extirpait des ténèbres et jouissait de ses pouvoirs de démiurge. Ensuite, une petite aumône de boisson, voire un peu de nourriture, comme on jette un os à son chien. Il restait pour me regarder, riait en me voyant casser l’aile de poulet desséchée pour en sucer la moelle avec avidité.
Ensuite, retour dans la caisse. Il partait. Et je m’appartenais de nouveau.
Seule dans le noir.
Maîtresse de ma douleur.
Je pleurais. Je maudissais Dieu. J’implorais que quelqu’un, n’importe qui, vienne me sauver.
Mais seulement au début.
Petit à petit, d’abord vaguement puis de manière plus précise, j’ai commencé à réfléchir, à comploter, à échafauder des plans.
D’une manière ou d’une autre, j’allais m’en sortir. J’allais faire ce qu’il faudrait pour survivre.
Et ensuite…
Je rentrerais chez moi.
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D.D. découvrit Neil à l’étage de la maison, dans la chambre sur jardin. Benjamin de l’équipe, Neil était connu pour sa tignasse de cheveux roux et son visage d’éternel jeune homme. La plupart des suspects le traitaient avec légèreté comme une nouvelle recrue et D.D. et Phil n’avaient jamais cessé d’en user à leur avantage.
Depuis quelque temps, Neil avait gagné en assurance. Ces dernières années, D.D. et Phil l’avaient poussé à s’affirmer, à prendre la direction des opérations. Cela n’avait pas été sans mal, étant donné que Neil passait le plus clair de son temps au QG pour superviser les autopsies de la morgue. Mais D.D. aimait à penser qu’elle l’avait bien élevé. En tout cas, maintenant qu’elle n’était plus là et que Phil dirigeait l’équipe, Neil avait intérêt à tenir la dragée haute à Carol. Il lui devait au moins ça.
Il leva les yeux à son arrivée. À genoux à côté d’un grand lit double défait, il tenait à la main une boîte à chaussures tirée de sous le matelas. D.D. fit trois pas dans la pièce étriquée et humide avant de plisser le nez. Ça sentait les draps pas lavés, l’eau de Cologne bon marché et la chaussette de sport. Autrement dit, la piaule de célibataire.
« C’est la chambre de Devon Goulding ?
– On dirait bien.
– Un ado attardé, grommela-t-elle.
– On ne peut pas tous être comme Alex », fit remarquer Neil, le sourcil railleur.
Alex était le mari de D.D. Spécialiste de la reconstitution de scènes de crime et instructeur à l’école de police, il était aux yeux de son épouse un des représentants les plus raffinés de l’espèce ; il avait un goût irréprochable en matière d’habillement, de cuisine et, naturellement, de femmes. Par ailleurs, il avait plutôt belle allure avec des Cheerios en bouillie collés sur la joue, ce qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour après un petit déjeuner avec leur fils de quatre ans. Et Alex prenait un réel plaisir à s’occuper du linge. Tandis que Devon Goulding…
« Tu as trouvé quelque chose ? demanda D.D. en désignant la boîte à chaussures. Une planque avec les trophées de ses précédentes victimes, par exemple ? D’après notre femme fatale, qui n’avait pourtant jamais rencontré M. Goulding avant ce soir, il n’en était pas à son coup d’essai et pourrait même avoir enlevé cette étudiante en août dernier. »
Neil fut surpris. « Stacey Summers ?
– À ce qu’elle dit.
– La femme qui a cramé Devon dans son garage alors qu’elle avait encore les mains liées ?
– La seule et l’unique.
– Qui c’est, cette fille, déjà ?
– Bizarrement, elle s’est montrée plus loquace sur les crimes supposés de Devon que sur le sien. Mais elle est convaincue que c’était un assassin en série et que nous devrions chercher des trophées.
– Son visage me dit quelque chose. Je n’arrive pas à la situer, mais quand je l’ai aperçue en arrivant… j’ai eu l’impression de l’avoir déjà vue quelque part.
– À Quantico ? » suggéra D.D. Neil y avait récemment suivi une formation et ç’aurait expliqué que cette femme s’y connaisse en criminologie.
Mais Neil secouait la tête. « Je ne crois pas. N’empêche…
– Tu avais déjà entendu parler de cette histoire de feu chimique ? »
Elle posait la question parce que Neil était le plus calé de son équipe en sciences. De son ancienne équipe.
« Oui. Ça fait partie des trucs qu’on t’apprend pour le cas où tu serais perdu en pleine cambrousse, tu vois. Mais je dois reconnaître que si je me réveillais enfermé dans un garage avec les mains liées… pas sûr que ce serait la première idée qui me traverserait l’esprit.
– Ça dénote des capacités d’autodéfense au-dessus de la moyenne.
– Il y a quand même un truc bizarre, continua Neil en se relevant. Ça n’aurait pas dû tuer Goulding. Le neutraliser, l’amocher, le traumatiser, certainement. Mais une brûlure localisée, à relativement faible température… Tu serais étonnée de voir tout ce que le corps humain peut endurer sans passer l’arme à gauche. J’ai vu des victimes extraites de carcasses embrasées avec les deux tiers de la peau grillés et qui, avec suffisamment de temps et de soins, s’en sortaient quand même. »
D.D. fut parcourue d’un frisson. Elle n’aimait pas les brûlures. Un jour, on l’avait envoyée interroger un rescapé dans une unité pour grands brûlés. On était littéralement en train de racler la peau morte de son dos. À entendre ses hurlements, elle avait cru le type à l’article de la mort, mais on lui avait expliqué que ce traitement était censé le guérir. On ne pouvait pas assommer tout le monde à coups de morphine, avait aimablement expliqué l’infirmière en lui décapant le dos de plus belle.
« Bon, il est possible que Devon ait inhalé de l’air chaud et de la fumée, continuait Neil, que ça lui ait brûlé l’œsophage et que ça ait déclenché un œdème qui aurait obstrué les voies respiratoires. Mais ce que décrit le témoin semble plus soudain. Ça me fait penser qu’il a peut-être eu un choc qui aurait provoqué un arrêt cardiaque.
– D’accord », dit D.D. Elle ne comprenait pas encore très bien où il voulait en venir, mais Neil avait été ambulancier avant d’entrer dans la police. Il voyait souvent des choses qui leur échappaient, à Phil et à elle.
« Cela dit, le mort était un jeune homme manifestement sportif. Culturiste, on dirait.
– Tu as réussi à voir ça ? demanda D.D. avec incrédulité en repensant au cadavre recroquevillé et calciné.
– Pas toi ?
– Laisse tomber.
– D’où l’idée suivante : on sait que les bodybuilders prennent des anabolisants, ce qui peut entraîner toute une série de symptômes, notamment une hypertension artérielle et une hypertrophie cardiaque.
– Et une atrophie des testicules, ajouta D.D. Pour l’hypertension, tu me l’apprends, mais sur l’atrophie des testicules, je suis relativement sûre de moi. »
Neil leva les yeux au ciel. « On va laisser au légiste le soin de mesurer ça. Mais vu ce qu’il y a là-dedans, on a probablement tous les deux raison. » Il secoua la boîte à chaussures et D.D. entendit des flacons de verre s’entrechoquer.
« Aucun doute que Devon Goulding s’est envoyé des stéroïdes. Je ne saurais pas te dire pendant combien de temps, mais même une utilisation de courte durée peut lui avoir abîmé le cœur et avoir contribué à son décès.
– Et les accès de colère associés aux stéroïdes ? réfléchissait D.D. J’ai toujours pensé que ça consistait à piquer des crises de rage, mais est-ce que ç’aurait pu le conduire à enlever une fille dans un bar ?
– Là, ça sort de mes compétences. En théorie, la consommation prolongée de stéroïdes anabolisants provoque une baisse de la libido, donc on se demande même pourquoi il aurait eu envie de kidnapper une fille.
– Céder à ses pulsions les plus sordides était la seule chose qui l’excitait encore ? La violence comme ultime aphrodisiaque ?
– Toutes les hypothèses sont permises, répondit Neil. Vu cette boîte, je crois qu’on peut estimer à coup sûr que Devon Goulding prenait des stéroïdes et que ça a sans doute joué un rôle dans sa mort. Quant aux preuves de l’existence d’autres crimes, d’autres victimes, il n’y a qu’une seule manière de les découvrir. » Neil reposa la boîte, se dirigea vers la commode étroite collée au mur et entreprit d’en ouvrir les tiroirs.
D.D. le laissa faire. Après tout, elle était en restriction d’aptitude. Que Neil mette donc la chambre sens dessus dessous. Elle s’approcha du lit et examina le contenu de la boîte à chaussures. En plus de divers flacons aux étiquettes colorées, il s’y trouvait de nombreux sacs de cachets dépourvus d’inscription – compléments, hormones, Dieu seul le savait. L’abus de stéroïdes avait-il pu faire basculer Goulding dans le crime ? La seule rescapée affirmait qu’elle ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam, qu’elle se trouvait dans le bar avec un autre jusqu’au moment où il avait assommé le prétendant numéro 1 pour la kidnapper. Un comportement non seulement primitif, mais aussi impulsif, raisonnait D.D. En règle générale, les prédateurs en série épient leurs victimes, planifient l’enlèvement. Au contraire, kidnapper une fille comme ça à la sortie d’un bar…
« Tiens, tiens ! » Neil interrompit le cours de ses pensées. Ayant délaissé les tiroirs, il se trouvait de nouveau à quatre pattes et tâtait sous le meuble avec sa main gantée.
« Tu trouves quelque chose ?
– Ça se pourrait. »
Il lui fallut donner plusieurs secousses, mais il retira une grande enveloppe en kraft jaune qui était scotchée sous la commode. Il l’agita, et D.D. vit plusieurs petits objets de forme rectangulaire se déplacer contre la paroi en papier.
Neil porta l’enveloppe jusqu’au lit. Le rabat n’était pas collé, mais maintenu par des trombones. Il les défit, ouvrit l’enveloppe et en renversa le contenu sur le lit.
D.D. découvrit deux documents de la taille d’une carte de crédit. Sauf qu’il ne s’agissait pas de cartes de crédit.
« Des permis de conduire, constata Neil. Deux femmes. Kristy Kilker. Natalie Draga.
– Mais pas Stacey Summers ?
– Pas Stacey Summers. Cela dit, reprit Neil en prenant un des permis pour lui montrer une trace de doigt ensanglantée, je crois que notre amie Jeannette la Terreur était peut-être dans le vrai, en fin de compte. »
 
Ils retournèrent toute la pièce. D.D. commença par le lit, Neil termina la commode. Ils agissaient avec méthode et efficacité, en collègues qui n’en étaient pas à leur première fouille commune. Par la suite, les techniciens de scène de crime viendraient avec de la poudre à empreintes, du luminol et différentes sources de lumière. Ils relèveraient les empreintes digitales, les traces de fluides corporels et, avec un peu de chance, de minuscules mèches de cheveux, des fibres.
En attendant, D.D. et Neil cherchaient les indices visibles à l’œil nu : des vêtements de femme, des bijoux, tout ce qui permettrait d’établir un lien avec d’autres victimes. Des fiches de paie, des notes de bar qui leur indiqueraient d’autres terrains de chasse. Voire, soyons fous, le journal de bord d’un assassin. On ne sait jamais quand la chance peut sourire.
D.D. eut besoin d’aide pour soulever le matelas. Son épaule la lançait déjà, son bras gauche était trop faible. Sans un mot, Neil la rejoignit. Ensemble, ils le soulevèrent ; puis il retourna dans son coin et elle reprit sa fouille.
Elle savait gré à son coéquipier… à son ancien coéquipier… d’avoir gardé le silence. De n’avoir fait aucun commentaire sur la sueur qui commençait à luire sur son front, sur son souffle déjà court. Les superviseurs n’étaient pas exactement censés fouiller les scènes de crime, se rappela D.D. Demander des rapports, parcourir toutes les notes, oui. Mais mettre la main à la pâte… Non, elle était censée rester bien au chaud au QG, où son inaptitude à porter une arme ne mettait personne en danger.
Elle examina jusqu’au moindre centimètre carré de l’envers du matelas, puis s’attaqua au sommier à ressorts. Ce soir, il faudrait qu’elle mette de la glace sur son épaule, sous le regard lourd de sous-entendus d’Alex. Mais on ne la changerait pas. Il le savait. Neil le savait. Il n’y avait que la hiérarchie qu’elle était déterminée à duper.
« J’ai quelque chose. » Elle sentait un truc. Un bloc dur près du coin supérieur droit. De près, elle vit que la couture entre le solide coutil latéral et le tissu plus fin du dessus était déchirée. Elle explora l’intérieur du sommier de sa main gantée et la trouva, coincée entre deux ressorts : « Une boîte. Attends. Ça glisse, ce machin. Voilà… je la tiens ! »
Elle extirpa la boîte métallique avec précaution. Tout son bras gauche tremblait de fatigue. Il fallait faire plus de musculation, songea-t-elle vaguement. Plus de musculation, plus de sport, n’importe quoi pour ne pas se sentir aussi faible, pour ne pas être aussi faible devant témoin.
Mais cette fois encore, Neil ne fit aucun commentaire. Il prit simplement le petit coffre de ses mains tremblantes et l’emporta vers le bureau d’angle, où ils auraient plus de lumière.
Le coffret était d’un modèle assez banal. Vert-de-gris. Une quinzaine de centimètres de long, six de haut. Prévu pour conserver quelques souvenirs précieux ou personnels, mais pas grand-chose d’autre.
« Des photos, annonça Neil.
– De quoi ? »
D.D. se pencha sur la pile pour mieux les observer sous la lampe de bureau.
« Une femme aux cheveux noirs. Encore et encore. » Neil passa le tas en revue. Sur toutes les photos, la même femme. En train de se promener dans un parc, de prendre un café, de lire un livre, de rire avec quelqu’un qui était hors cadre. Elle avait l’air d’avoir la petite trentaine et elle était belle dans le genre sensuelle et ténébreuse. « Une ex, peut-être ?
– Planquée dans une boîte à l’intérieur du sommier ? contesta D.D. Ça m’étonnerait. Elle ressemble à quelqu’un que tu connais ? Stacey Summers ? Attends, non, Stacey Summers est petite et blonde, alors que cette fille…
– Ce n’est pas Stacey Summers, confirma Neil. Et notre victime d’aujourd’hui ? La dernière fois que je l’ai vue, elle était couverte d’ordures. Et je ne me souviens pas de la couleur de ses cheveux.
– Blonde aussi, les yeux gris clair. Ce n’est pas elle non plus.
– D.D. », reprit Neil d’une voix égale. Il venait d’arriver aux derniers clichés. Tous deux se figèrent. Toujours la même femme. Sauf qu’elle ne souriait plus, elle ne riait plus. Ses yeux noirs étaient immenses, la détresse se lisait sur son visage blême. Elle regardait droit vers l’objectif et elle avait l’air…
À présent, c’était la main de Neil qui tremblait légèrement et D.D. qui ne disait plus rien.
Neil reposa les photos et revint avec les deux permis trouvés sous la commode.
« Natalie Draga », conclut-il. Il posa la pièce d’identité à côté de la photo, et quand tous les deux eurent comparé l’une avec l’autre, ils hochèrent la tête. « Trente et un ans, domiciliée à Chelsea.
– Mais pas de photos de la deuxième victime ?
– Non. Juste de Natalie.
– Lien personnel, murmura D.D. Il tenait à elle. D’où le nombre d’images.
– Il la vénérait de loin ? supposa Neil.
– Peut-être même qu’il était sorti avec elle. Mais ça s’est mal terminé. Peut-être qu’elle l’a rejeté et il s’est retourné contre elle.
– Et la deuxième victime, Kristy ? Et celle d’en bas ? »
Ils avaient vu tout le contenu de la boîte, il n’y avait plus de photos.
« Peut-être que ça lui a plu ? raisonna D.D. à voix haute. La première fois, il avait un compte personnel à régler. La deuxième et la troisième fois, c’était pour le plaisir.
– Il n’y a aucun moyen de savoir où ces photos ont été prises. Le cadrage est trop serré, ça manque d’arrière-plan.
– Notre rescapée affirme qu’il y a du sang dans le garage.
– J’ai senti comme une odeur, confirma Neil.
– Demande aux techniciens de prélever des échantillons. Et envoie d’autres agents dans le bar où travaillait Devon Goulding, avec des photos des trois victimes connues. Pour voir s’il chassait en terrain familier. Prenez aussi une photo de Stacey Summers, histoire de savoir si elle fréquentait ce bar.
– La dernière fois qu’elle a été vue, c’était dans un autre établissement : le Birches, sur Lexington Avenue.
– Je sais. Mais si jamais il lui arrivait aussi d’aller dans le bar de Goulding… la malheureuse n’a quand même pas pu croiser des milliards de psychopathes. »
D.D. se redressa, puis grimaça ; le mouvement avait tiré sur son épaule, sur son dos de plus en plus douloureux.
« Tu devrais rentrer chez toi, dit Neil. C’est notre boulot de nous occuper de tout ça ; le tien, c’est de nous expliquer comment on aurait pu mieux le faire. »
Mais D.D. ne l’écoutait pas. Elle réfléchissait. Au garage, à Devon Goulding, à sa dernière victime, qui l’avait battu à son propre jeu et qui attendait maintenant à l’arrière d’une voiture de police. Une blonde qui avait des relations au FBI et qui savait comment déclencher un feu chimique. Une femme que Neil avait cru reconnaître.
Elle aurait dû savoir, pensa-t-elle. Elle avait un vague souvenir.
On frappa à la porte derrière elle ; Carol Manley, la petite nouvelle, passa une tête dans la chambre.
« D.D., l’agent du FBI que notre victime a appelé : il est là. »
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Autrefois, j’aurais pu tout vous dire sur moi.
Je vous aurais dit avec certitude que je m’appelais Florence Dane. Ma mère, qui avait de l’ambition pour ses enfants, m’avait nommée d’après Florence Nightingale, tandis que mon grand frère portait le nom de Charles Darwin.
Je vous aurais dit que le plus bel endroit du monde était la ferme de ma mère, au cœur du Maine. Des montagnes de myrtilles en été, des hectares de pommes de terre en automne. J’ai appris dans mon enfance à aimer l’odeur de la terre fraîchement retournée. La sensation de l’humus sous mes doigts. Le soupir de contentement de ma mère en fin de journée, quand elle regardait tout ce qu’elle avait accompli et qu’elle en tirait satisfaction.
Nous avions plusieurs renards parmi nos voisins, de même que des ours et des orignaux. Ces vagabonds ne dérangeaient pas ma mère, en revanche elle était intimement convaincue qu’il ne fallait pas nourrir les animaux sauvages. Nous devions coexister avec la nature, pas la corrompre. Ma mère avait grandi dans une communauté. Elle avait de nombreuses théories sur la vie, que mon frère et moi ne comprenions pas toujours.
Personnellement, c’étaient les renards que je préférais. Je pouvais guetter des heures devant leur terrier en espérant apercevoir les renardeaux. Ils sont joueurs, un croisement de chaton et de chiot. Ils adorent donner des coups de patte dans les balles de golf ou lancer de petits jouets en l’air. J’ai découvert ça comme les enfants découvraient les choses autrefois, en traînant dehors, le visage au soleil, en m’essayant à tout. Je leur ai apporté une vieille balle en caoutchouc, une souris bourrée d’herbe à chat et même un petit canard en plastique. Les adultes reniflaient ces offrandes d’un air circonspect, mais les petits bondissaient hors du terrier et se jetaient sur les nouveaux jouets sans l’ombre d’une hésitation. Parfois, je leur laissais une ou deux carottes. Ou, si ma mère était particulièrement débordée et qu’elle ne faisait pas attention, des restes de hot dog.
C’était juste pour être une bonne voisine, essayai-je d’expliquer à ma mère le premier après-midi où elle m’avait surprise à déchiqueter du fromage à l’entrée du terrier. Ça ne l’a pas convaincue : « Tous les êtres vivants doivent apprendre à se débrouiller seuls. Encourager la dépendance n’est pas un service à leur rendre, Flora. »
Mais plus tard, après une tempête de neige particulièrement violente début novembre, je l’ai vue porter des rogatons de notre dîner au même terrier.
Elle n’a rien dit et moi non plus. C’est devenu notre secret, parce qu’à l’époque nous n’imaginions rien de plus scandaleux que de domestiquer des renards sauvages.
Ainsi, autrefois, j’aurais pu vous donner cette information à mon sujet : j’adore les renards. Du moins, je les adorais. Ce n’est pas le genre de chose qu’on peut facilement enlever à quelqu’un. Mais je ne m’amuse plus à les observer, je ne leur apporte plus de jouets, je ne leur fais plus passer de friandises de contrebande. Après quatre cent soixante-douze jours… J’essaie de trouver la paix dans la forêt. Je préfère de loin les grands espaces en plein air aux petits intérieurs confinés.
Mais il y a des parties de moi, des sentiments… Ce n’est plus pareil. Je peux refaire les mêmes gestes, me rendre dans les mêmes lieux, voir les mêmes gens, mais je ne ressens plus la même chose. Il y a des jours où je ne suis pas certaine de ressentir quoi que ce soit.
 
Le mois d’avril est mon mois préféré. Je suis relativement certaine que c’est encore vrai. Il y avait dans la ferme une vieille serre toute branlante. Comment elle parvenait à survivre à chaque long hiver de bourrasques, mystère. Mais vers la fin avril, quand la neige fondait enfin, nous prenions le chemin de la serre dans la boue, nous ouvrions à l’arraché sa porte gauchie, et toute la structure protestait en grinçant. Seul homme et protecteur autoproclamé de la famille, Darwin menait l’assaut.
Ma mère suivait avec une brouette pleine de sacs de terreau et de terre végétale. Je fermais la marche avec des plateaux en plastique et, ça va de soi, des paquets de semence.
Mon frère Darwin ne traînait pas. Il jetait les poignées de terreau à la volée, enfonçait les graines à la va-vite. Déjà à l’époque, il était impatient, il aurait voulu être n’importe où sauf là. Ma mère l’avait bien nommé : il nous aimait, mais dès son plus jeune âge, nous voyions bien toutes les deux que rester à la maison ne serait pas sa tasse de thé. Si les profondeurs de la forêt nous attiraient comme le chant des sirènes, lui c’était le monde entier qui l’appelait. Alors il travaillait à nos côtés, rapide, efficace, mais toujours la tête ailleurs. Ma mère l’observait en soupirant. Il faut que jeunesse se passe, se disait-elle avec tendresse.
Elle s’inquiétait pour lui. Mais jamais pour moi. J’étais d’une nature heureuse. Du moins, c’est ce qu’on dit.
Mon frère est revenu de l’université à la seconde où il a appris ma disparition. Il est resté aux côtés de ma mère, d’abord pour la soutenir. Et ensuite, quand la première carte postale est arrivée et qu’il est devenu clair que j’avais été kidnappée, mon frère l’aventurier s’est mué en guerrier. Facebook, Twitter, voilà quels étaient ses champs de bataille de prédilection. Il a monté des campagnes entières pour recruter de parfaits inconnus désireux d’aider à me retrouver. Et il m’a donné vie, il a montré la personnalité de sa petite sœur au grand public, des photos de mon premier anniversaire, moi dans la ferme et, oui, moi assise sur un monticule avec des renardeaux. Sauf qu’en réalité ces photos n’étaient pas destinées au grand public, mais à mon ravisseur, pour qu’il me voie comme une enfant, une sœur, une fille. Mon frère s’était donné pour mission de m’humaniser pour me sauver la vie.
C’est pour ça, je pense, que c’est lui qui a le plus durement accusé le coup quand, à mon retour, je n’étais plus la jeune femme de toutes ces photos. Je ne souriais pas. Je ne riais pas. Je ne jouais pas dans la boue et je ne partais pas à la recherche de renards. C’est que, voyez-vous, mon ravisseur aussi s’était donné une mission : m’ôter jusqu’à ma dernière parcelle d’humanité. Me vider, me briser, m’anéantir.
On croit qu’on va se battre ou du moins tenir le coup. On se promet d’être forte. Mais quatre cent soixante-douze jours plus tard…
Quand je suis revenue, mon frère a dû quitter la ferme. Il fallait qu’il s’éloigne de cette sœur qui n’était plus que l’ombre d’elle-même. Lorsqu’il est parti, j’ai surtout éprouvé du soulagement. Une paire d’yeux en moins pour me traquer partout où j’allais. Une personne de moins déconcertée par cette nouvelle Flora Dane, qui n’était certainement pas un progrès par rapport à l’ancienne.
Autrefois, j’aurais été triste du départ de mon frère. Je vous aurais dit que je l’aimais, qu’il me manquait, que j’avais hâte de le revoir.
Autrefois, je vous aurais dit que j’aimais ma mère. Que c’était la meilleure amie que j’avais sur cette terre et que, même si c’était excitant de partir pour l’université, j’attendais avec impatience les week-ends où je rentrais à la maison.
Autrefois, j’étais comme ça. J’aimais le grand air, j’aimais m’amuser, j’étais épanouie.
Aujourd’hui, il y a des choses que je ne peux toujours pas vous dire à mon sujet.
Des choses qu’il me reste à découvrir au fur et à mesure.
 
Le soleil est levé à présent. Assise à l’arrière de la voiture de patrouille, la couverture serrée autour de mes épaules, des ordures séchées sur le visage, je sens le ciel s’éclaircir. Je ne regarde pas au-dessus de moi. Ni autour de moi. Je n’ai pas besoin de voir pour savoir ce qui se passe.
À ma gauche, dans la maison de celui qui a voulu m’agresser, les techniciens de scène de crime examinent le moindre centimètre carré à la loupe. Une poignée d’enquêteurs explorent aussi le bâtiment pièce par pièce, font l’inventaire des appareils électroniques, jettent un œil aux piles de courrier, passent la chambre du barman au peigne fin.
Je n’ai pas menti, tout à l’heure. Je ne suis ni policière ni agent du FBI. Et je n’ai jamais rencontré cette fille qui a disparu il y a trois mois, Stacey Summers. Comme tout Boston, ou comme tout le pays en l’occurrence, j’ai simplement suivi l’affaire dans la presse.
Et en même temps… je la connais. Je reconnais son sourire radieux sur ses photos de terminale, ses longs cheveux blonds, ses yeux bleus de poupée. Je reconnais son exubérance sur tous ses portraits de pom-pom girl, les pompons rouges levés bien haut. Et puis ces images sinistres : celles qui montraient une blondinette emmenée de force par un malabar. Matin, midi et soir : dans l’esprit des rédacteurs en chef, l’heure était toujours bonne pour passer la vidéo sensationnelle d’une gamine de dix-neuf ans un peu éméchée entraînée dans une ruelle sombre.
J’ai lu tous les articles sur son enlèvement. Je suis restée fascinée devant ses parents, invités d’une matinale, alors qu’en théorie je m’étais juré de ne plus regarder ce genre d’émissions. J’ai vu son père, un cadre d’entreprise sûr de lui, lutter pour conserver son calme, pendant que sa mère, une femme entre deux âges mais encore belle, la main serrée dans celle de son mari, suppliait qu’on lui rende sa fille saine et sauve.
Stacey Summers, une jeune fille belle, joyeuse, pétillante. Qui, d’après ses parents, n’aurait pas fait de mal à une mouche.
Je me demande ce qu’elle ignorait et ce qu’elle a déjà dû apprendre.
La vérité, c’est que je connais Stacey Summers. Je préférerais que ce ne soit pas le cas. Je ne le fais pas exprès. Mais je la connais. Pas besoin d’être docteur en psychologie pour comprendre que chaque fois que je regarde sa photo ou que je lis un article, c’est moi-même que je regarde.
Personne n’a appelé ma mère pendant les vingt-quatre heures qui ont suivi mon enlèvement. Personne ne savait que j’avais disparu. Au lieu de ça, elle a reçu un message confus de ma camarade de chambre quatre jours après le début des vacances : Est-ce que Flora est bien chez vous ? Pourquoi ne nous a-t-elle pas prévenues qu’elle rentrait plus tôt ?
Évidemment, ma mère ne voyait pas du tout de quoi Stella voulait parler et il lui a fallu vingt bonnes minutes pour comprendre que je n’étais ni en Floride avec Stella, ni dans notre ferme du Maine, ni par miracle retournée dans ma chambre d’étudiante. En fait, personne ne m’avait vue depuis plusieurs jours.
Ma mère n’est pas du genre à paniquer. Elle a raccroché et procédé aux vérifications d’usage. Elle a appelé mon grand frère. Elle a consulté sa messagerie électronique. Elle a jeté un œil à ma page Facebook. Son pouls s’est légèrement accéléré. Ses mains ont commencé à trembler.
Elle a pris sa voiture pour se rendre au commissariat. Plus tard, elle m’a raconté qu’il lui paraissait important de parler à quelqu’un en personne. Mais même faire part de ses inquiétudes était compliqué : ma mère vit dans le Maine, mais je faisais mes études à Boston et, en théorie, j’avais disparu pendant des vacances en Floride. Le policier se montra assez aimable. Il écouta tout ce que ma mère avait à dire, sembla convenir que je n’étais pas le genre de fille à faire une fugue, même si, eu égard aux circonstances, on ne pouvait pas exclure un écart de conduite lié à l’alcool. Il l’encouragea à engager une procédure en remplissant un signalement de disparition, qui fut faxé au commissariat de quartier en Floride.
Et ensuite… rien.
Le soleil se leva ; le soleil se coucha. Mes amies étudiantes furent interrogées par la police de Floride, puis elles rentrèrent à Boston, reprirent les cours. Pendant que ma mère attendait à côté d’un téléphone qui ne sonnait toujours pas.
Jusqu’à ce coup de théâtre : une carte postale déposée dans la boîte aux lettres. Mon écriture, mais les mots d’un autre. Et d’un seul coup, je suis passée du statut d’étudiante portée disparue à celui de victime présumée d’enlèvement, à laquelle son ravisseur avait fait franchir les frontières d’un État. Du jour au lendemain, mon affaire s’est retrouvée sous les feux de l’actualité et l’univers de ma famille a volé en éclats.
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