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À nos morts et à mes camarades.


            Fatti non foste a viver come bruti –

            Vous n’avez pas été faits pour vivre comme des bêtes –

            Dante, Enfer, XXVI, 119.

        


            LA CHASSE

            
            
            
        


                I

                
                    
                        1

                        Le sang. Le sang ne cessait pas de lui pisser du nez, il ne cessait pas de courir.

                        Ça t’apprendra – avait dit le Chef après la torgnole.

                        Le sang avait rapidement jailli, il avait fui : moins la maison et la colère du père que son propre sang, ses propres larmes.

                        C’est ça, dégage ! Fous-moi le camp pour de bon ce coup-ci !

                        L’enfant courait. S’étant jeté dans la lumière implacable de ce dernier dimanche d’août, ayant traversé le lotissement – six maisonnettes, petites, étroites et basses, avec leurs garages et leurs jardinets masqués par de hauts et épais thuyas coincés derrière des grilles semblables, toutes ayant vu, avant la fin de leur première année, le bas de leurs murs couvert de moisissure : la maison de Fred et Marie où, dans un angle de la chambre du petit, poussait un gros champignon ; la maison des Geromini, où ça gueulait tout le temps passé 20 heures ; la maison des Zaraoui, aussi petite que ses habitants étaient énormes, aussi proprette qu’ils lui semblaient crasseux ; la maison des Grenu, qui faisait tache avec ses panneaux solaires noirs qui cuisaient tout le ciel posé dessus ; la maison des Testard, dont les trois chiens sauvages, même celui à qui manquait une patte, se glissèrent entre la haie et la clôture pour lui aboyer férocement dessus, pour qu’il renonçât à s’échapper.

                        Il courait. Entre les maisons neuves comme à travers tout le vieux mas des Feuges, son quotidien royaume – à travers ce pauvre hameau du bas de Lagnin, du bas de la colline, au bord de la petite plaine, trace d’une autre course : d’une préhistorique, d’une patiente, d’une écrasante caresse d’un bras du glacier du Rhône. Dans la lente mort que lui infligeait un climat neuf, le glacier avait avancé, parallèlement à un bras du glacier de l’Isère, puis le rejoignant en sa course – ayant laissé, long enfant de leur étreinte abandonné, la longue colline ; ayant sous eux raboté la terre, poli cette petite et la grande plaine ; ayant sous eux roulé ces galets avec quoi, dix millénaires plus tard, en notre siècle dernier, les hommes feraient là les fondations de leurs maisons de terre. Dont l’enfant qui courait vit failles, vit trous, vit le grand soleil cuire encore des hauts et gros murs la surface en cet instant ocre – mais rose, orange, jaune, mais blanche ou brune selon la saison et l’heure.

                        Là c’est la ferme Morin – avec l’ancienne école, comme disent les vieux –, où des vieux vivent, et la maison neuve du Jean-Louis juste derrière, et la vieille grange, la vieille étable, le béton et les tôles de la stabule. Là c’est la haute maison rénovée du Parisien – la qui brille d’un crépi neuf de chaux. Là c’est la maison du Lulu, qu’on croit toujours prête à s’effondrer. Là les granges solitaires, les pleines, les vides, les mangées de lierre et envahies de rats. Puis la maison de Mme Genin, d’où dégoulinent à chaque fenêtre des brassées rouges de géraniums.

                        Fin des Feuges.

                        Il courait.

                        
                        Montant droit jusqu’au centre du village, par la raide route de Malatra. Soufflant, soupirant, comprimant une douleur soudaine au côté – et se réjouissant presque de cette souffrance qui l’occupait et retenait les larmes qui gonflaient ses yeux. Posant la main contre son cœur, le sentant battre à éclater. Comptant – chênes qui bordaient le chemin, dans deux automnes abattus – ces gros arbres qui le séparaient encore des premières maisons du bourg.

                        Il courait.

                        Tournant autour de l’église, caressant de la main les galets roulés que le soleil caressait, regardant sa main y rebondir. Tournoyant sur la place : du monument aux morts au lavoir, de l’arrêt de car à la cabine téléphonique déglinguée, de la fontaine à la croix des Pèlerins, de la salle des fêtes à l’arrêt de car, de CHEZ MAX (volets de fer clos) à la mairie, longeant les grilles – y regardant là aussi sa main rebondir.

                        Il courait.

                        Redescendant vers les Feuges, obliquant, se glissant sous des barbelés, coupant à travers champs – les prés endormis de Gillou. Récupérant la route, arrivant de l’autre côté du hameau, jusqu’à l’étang et la maison du Zé, vieux des vieux à la face profonde et criblée, pantalon et veste bleus, casquette grise vissée sur le crâne, concierge officieux des Feuges, guettant – aux beaux jours sur son vieux banc, derrière sa vitre aux saisons froides – l’entrée et la sortie de quiconque : sphinx gueux saluant les natifs, n’esquissant qu’un méfiant demi-sourire aux nouveaux, fusillant d’un regard les inconnus, sans mot pour les promeneurs du dimanche. Hélant là l’enfant qui filait :

                        Oh, Petit Germain ! Où t’encours-tu donc comme ça ?

                        L’enfant accéléra, disparaissant derrière les herbes du regain ; le Zé devina sa course en voyant s’envoler des buissons tous les oiseaux.

                        Et toujours le sang : dégoulinant sur ses lèvres, barbouillant son menton d’où, goutte à goutte, il se défaisait de lui enfin, tachant le goudron et l’herbe, puis, sur un chemin, agglomérant des grains de poussière, dessinant des signes épais, lettres gauches d’un alphabet neuf que personne ne déchiffrerait – n’en ayant pas l’idée saugrenue, et quand bien même quelqu’un aurait cette folie de tenter de lire : n’en ayant pas le temps, car la pluie de l’orage, dans quelques heures, aurait lavé tout.

                         

                        Août diffusait l’odeur de l’étang comme un poison, le grand soleil de cette fin d’après-midi léchant dans tous les alentours un vieux fond d’eau noire. Lionel reniflait ses doigts rougis, avala une gorgée de sang mêlé à sa morve. Lui revint le goût de la gifle, la joue lui cuisant toujours. Seul l’arbre était bon.

                        À chaque foulée il avait frappé du pied plus fort, cherchant à oublier pourquoi cette course, pourquoi sa fuite, se demandant où il allait, espérant quelqu’un – qui ? – pour une caresse, un mot de consolation. Tandis qu’il longeait la Feuillée en sa fin, où l’étang mourant se fait marais, le marteau de son pas sur le chemin de terre effrayant les moindres bestioles : petits plongeons, crépitements de la broussaille, silence des criquets, il vit l’arbre au cœur de la clairière qui soudain borde le chemin, se jeta contre lui comme entre les bras d’un ami sûr – ami dont il ne savait le nom. Confusément, il fut pris par ce regret de ne pas savoir le nom des arbres, le nom de tant de choses belles, le nom de choses lourdes en lui.

                        
                        C’était un chêne solitaire, léché de lierre, mordu de gui, une grande force magnanime – pleine de sève, pleine de larves, pleine de nids. Il était déjà venu lui confier sans mots son désespoir. Au tronc épais qui le soutenait, il essuya ses doigts, avec le rêve vague, en sa pensée sauvage, qu’il nourrissait ainsi magiquement le vieil arbre – mieux que l’eau des nappes profondes. C’était le geste naïf d’un frère de l’arbre : d’un vrai petit enfant, d’un possible grand poète.

                        Un jour malheureusement viendrait où il aurait honte d’un geste tel, où il renierait l’arbre, s’abreuvant lui-même à des mythes plus féroces et sans plus de mots. Où il ne voudrait plus qu’être grand.

                        Le dos contre cet arbre d’où il puisait sa consolation et sa force, il avait un moment fermé les paupières. Il resta longtemps ainsi, sans yeux pour la lumière drue que buvaient toutes les branches, et quand enfin un souffle d’air passa il n’entendit rien à ce que murmura soudain la dentelle verte. Ne remontait en lui, comme un cadavre que le ressac ramène sur la berge, que la parole, bénédiction noire qui le cognait encore, de celui que tous appelaient le Chef :

                        Ça t’apprendra –

                        C’était quelque chose, la colère du Chef : froid et venimeux. Ça infusait longtemps, ça l’imprégnait, ça pourrissait dedans. Plus moyen de s’en défaire, avant des nuits. Revenait, en hautes vagues grises, l’amour mauvais – qui susurre qu’on l’a bien mérité, qu’on n’en a pas pris assez. C’était quelque chose, sa grosse main velue qui s’abat sur ta joue, avec les aspérités griffantes des anneaux à ses doigts.

                        Ça t’apprendra –

                        Lionel ne pouvait s’empêcher d’y sentir de l’amour. Il se souvenait d’un gros cœur rose découpé dans du papier crépon qu’il avait fait pour une Fête des Pères, il se souvenait des grands tours en quad sur les genoux du Chef, avant qu’on dût vendre l’engin. La Grosse, c’était tellement rien. Elle était grasse, elle était moche. Elle était folle. Qui pouvait aimer ça ?

                         

                        Le sang ne coulait plus ; son cœur, que la course avait affolé, était tout à fait calme. Paupières closes, il se demanda par quel mécanisme ou par quel miracle le sang coule en nous, quelle puissance en nous le rend doux comme l’eau, et le garde chaud – lui qui, de nous s’échappant, devient si rapidement dur, froid, laid.

                        Les bestioles s’étaient habituées à sa présence : devant lui, le marais bruissait à nouveau comme du beurre qui bout, comme si quelque chose y cuisait. Rouvrant les yeux, il vit une buse, très haut dans le ciel, décrire des cercles au-dessus de lui.

                        Repensa au bel oiseau du moulin : un bel oiseau gris, debout, fier, immobile, silencieux – aussi immobile qu’un arbre, aussi muet qu’un caillou.

                        Ça se tue forcément. Tout se tue, dit le Chef. Mais est-ce que ça se mange –

                        Il l’avait vu passer au-dessus du lotissement, il n’avait rien dit à la Grosse, rien à ses frères, il avait filé, il avait suivi l’oiseau.

                        Beauté de la bête de l’autre côté de la route, juste avant le moulin, au bord du ruisseau sans nom : disque parfait de l’œil, plumes couleur de pierre, courbe du cou, tout l’avait fasciné. Il l’aurait voulu.

                        Merde, s’il avait eu un fusil ! Si le Chef avait été là !

                        Brusquement, le héron avait lancé son cou au-dessus de l’eau, fait claquer son bec, saisi un poisson, s’était envolé, passant à ras des osiers : Lionel avait admiré la grâce cendrée de son envol, l’aspect soyeux de ses ailes, et ses longues pattes, et ce long bec où remuait encore le poisson. Derrière les hauts peupliers, il avait disparu.

                        L’escapade s’était prolongée : longeant les aulnes, il avait entendu des voix dans la cour du moulin. Un quart d’heure en tout – à peine. Il avait pensé que le Chef traînerait dans quelque troquet de Saint-Roch. Ç’avait été une petite échappée de chien fou – que le maître bien sûr s’était dû de punir. Qu’importe, puisque de belles images le mordaient maintenant : puisque la fille aux longs cheveux roux, puisque les serpents emmêlés, puisque la chanson de Barbe blanche.

                         

                        Gottschalk regardait la fumée de sa cigarette monter dans l’air, bleue, y cherchant des formes : dragon, delta des grands fleuves, branches, bras. Sur le petit banc de bois qui jouxtait l’atelier il sortait souvent s’asseoir – pour ruminer un geste dont il était mécontent, rêver d’une pierre aux meilleures veines. Le bruit du ruisseau l’apaisait – et le petit peu de fraîcheur qu’il offrait dans le feu de l’après-midi – ; il regardait la grande roue tourner régulièrement et soulever des gouttes d’eau pour les laisser retomber. Comme la main contente d’un receleur dans un coffre de perles.

                        La route du moulin était peu passante. Lui, les gens du coin ne l’aimaient guère, rares étaient ceux qui s’étaient intéressés à ses œuvres. Il avait là tout le calme nécessaire à son travail. Il avait acheté la bâtisse en ruines, avait transformé l’ancienne porcherie en atelier, il y faisait toujours frais. Il y était bien.

                        
                        Une petite fille vint à passer, chantante, sans le remarquer, courant quelques mètres en avant d’un homme que Gottschalk n’avait jamais vu encore. Elle s’arrêta devant le portail ouvert, les yeux écarquillés sur le sol :

                        Papa, viens voir – vite !

                        L’homme pressa un peu le pas, des branches mortes sous le bras, la voix inquiète :

                        N’y touche pas, Louise ! N’y touche pas –

                        Aussitôt, il tira sa fille par le bras, fixant avec elle l’étrange charogne aplatie. La fillette demanda à son père ce que c’était ; le père se tut encore un peu, ne répondit pas, dit qu’il fallait se méfier, parla de maladies qu’on attrape en caressant les choses mortes – cependant que Gottschalk s’était avancé jusqu’au seuil de sa cour pour contempler avec eux la merveille.

                        Quand il le vit enfin, avec sa longue et large barbe et sa tignasse aussi chenues qu’hirsutes, l’homme eut un mouvement de recul, voulant protéger sa fille, craignant une réaction incontrôlée de ce vieux fauve qui venait de surgir – d’où ? Mais :

                        Tombées au combat, dit laconiquement Gottschalk en retournant de sa canne la tresse des deux couleuvres léopard.

                        Elles sont tombées, elles sont mortes, elles dorment ?

                        Le père fixait désormais le vieil homme sans répondre à sa fille, qui jouait avec une mèche de ses cheveux – le vieil homme suivant hypnotiquement la danse de cette étroite et tangible flamme. La petite fille leva les yeux sur le vieux. Sa face était aussi ridée que le dessin qu’un artiste dans le dépit froisse et qu’il étale dans le regret. Ses yeux noirs riaient, un mégot de cigarette était collé à ses lèvres. Et le vieux d’ouvrir soudain la bouche pour se mettre à chanter :

                        
                        
                            
                            Elles n’danseront plus

                            Les belles, les belles

                            Elles n’danseront plus

                            Qu’au bal perdu –

                        

                        
                        La petite regardait la chanson gigoter dans sa barbe, en dégouliner ; ça l’amusait. Son père avait beau serrer sa main, elle voulait rester là, entendre la suite de la chanson – mais déjà le vieux ne chantait plus, racontait :

                        Qu’il y a très longtemps les hommes qui croyaient aux dieux de la mer, du ciel, de la terre, des arbres et des bêtes, disaient que qui voyait des serpents se battre ou s’accoupler verrait tout l’avenir, et qu’aujourd’hui encore, qui sait, qui sait –

                        Il laissa un silence, puis approcha son visage d’elle :

                        Que sera demain – que verrons-nous, fillette ?

                        Alors, en posant sa main sur son front, il lui demanda de fermer les yeux. L’enfant retenait un petit rire, laissant voir ses petites dents blanches, tandis que son père lui agrippait les épaules – prêt à l’arracher au vieux, à fuir. Le vieux scrutait le visage de la fille ; ses yeux en caressaient les contours, essayant d’en mémoriser les proportions, s’arrêtèrent sur ses douceurs : fossette du menton, front net et bombé, petit nez en trompette.

                        Un beau visage, votre petite –

                        À ces mots l’enfant avait rouvert les yeux, et déjà ravalait sa déception de ne pas trouver dans la main du vieux je ne sais quelle sucrerie, je ne sais quelle surprise.

                        Alors c’est vous qui retapez la grange Palliard ?

                        L’homme ne semblait pas comprendre.

                        La grange sur le chemin de Bellieu, c’est toi ?

                        
                        Le vieux expliquait qu’il y avait repéré du mouvement et que ça l’avait étonné de ce côté-là, vu qu’il n’était pas habitué au voisinage, alors il s’était demandé si –

                        C’est moi, répondit l’homme avec précipitation, partant sans souhaiter rien de bon au vieux, pressant déjà le pas, tirant sa fille près de lui – le vieux, que rien ne surprenait, criant à l’enfant :

                        Que verrons-nous, fillette, que verrons-nous ?

                        Elle le saluait de la main, elle ne voulait plus quitter le vieux lion des yeux.

                        De grandes choses, hurlait-il à présent. DE GRANDES CHOSES !

                        Il les regarda s’éloigner sous les grands peupliers pompant l’immense nappe laissée par le glacier, crut entendre une bête détaler de la haie. Ne vit pas Lionel en jaillir, plusieurs mètres plus loin, courir en se demandant comment s’appelait la fille, se répétant que Barbe blanche était carrément taré, imaginant son passé d’ogre, souhaitant voir de plus près les couleuvres – mais rentrant d’abord à la maison du Chef prendre sa claque, saigner, s’enfuir.

                         

                        L’étang de la Feuillée, il dit.

                        Mais ce n’était pas son nom, ce n’était que son nom bourgeois, cachant le véritable, l’obscur – n’en faisant plus qu’une promenade pour romantiques à cheveux longs. Et il maudissait les cartographes, les Lyonnais – ces doryphores, tous les mangeurs de champs et de mémoire, tous ceux au français pointu, sans un gramme de gras dans la langue : sans tache au tablier, sans boue aux souliers.

                        Sais-tu le vrai ? il dit. Le vrai, en son patois, c’est l’étang de la Folie. Parce que dans ce joli coucher de soleil sur nénuphars, derrière ces roseaux tremblotant dans la brise et qu’irise le calme clair de lune, tous les fous du pays venaient se foutre à l’eau. Les fous d’amour, les qu’une guerre avait tordus, les pleins de nuit que rien ne sauve : plouf ! et adieu.

                        On croit l’eau peu profonde ; elle ne l’est même pas tant. Mais, il dit, dessous dort la vase qui te mange, caressante à tes pieds, puis, tout doux, tout doux, qui te lèche, qui te suce, qui te gobe.

                        Puis le noir de l’eau se rendort. Puis t’es plus rien.

                         

                        Cou tendu, tête levée vers les plus hautes branches de l’arbre entre quoi il voyait passer et repasser le rapace qui continuait ses cercles parfaits, Lionel était pris entre le souvenir de la splendeur du héron et la menace innocente de cet autre oiseau qui le guettait comme une proie. Sentit, ne sachant dire pourquoi – troublé, encore, de ne le pas savoir dire –, monter d’un coup ces larmes qu’il avait eu tant de peine à contenir, que sa course seule avait pourtant si bien gardées. Des sanglots le secouèrent. Puis il eut un cri : affreux, énorme, qui fit autour de lui à nouveau taire les bêtes et tout. La buse s’éloigna, et d’autres oiseaux jaillis de l’arbre même, tandis qu’il jetait ses mains sur ses joues, cherchant vainement à en extirper les larmes qui coulaient, coulaient – s’en barbouillant le visage, les mélangeant au sang séché de son menton, maquillant ses joues de ce sang pâle. Ce n’est qu’alors que tout son corps tendu de petit animal traqué, prêt à bondir, se détendit ; il se laissa glisser entre les grosses racines de l’arbre ; s’endormit.

                        Moins d’une demi-heure après, les bêtes purent le voir se relevant, posant sa main au tronc, puis lui venir un dernier geste de caresse, ainsi qu’à la joue d’une bonne grand-mère lui ayant rendu un peu de paix. À présent tout ce qui l’entourait lui semblait bon. Il avait envie de dire oui – ne sachant pas à quoi. Se sépara de l’arbre ; alla droit devant lui, au bord de l’étang.

                        De ses doigts, il touillait une soupe noire.

                        Penché au-dessus de l’eau, à l’endroit où tout à l’heure régnait le héron, la vase caressante à ses pieds nus, il cherchait à reconnaître son visage, à savoir qui était cet enfant sale qui le fixait – si sérieux, si inquiet. L’eau noire buvait ses yeux, teignait ses cheveux ; son visage fin devenait celui d’une ombre : celui d’un mort tel qu’enfants nous les imaginons dans nos cauchemars – quand nous n’en avons encore jamais vu. Comme un reste de sueur faisait cependant luire son front, sur cette face d’ombre l’eau posait une couronne d’or.

                        Qui l’avait ainsi fait. Qui dessine nos visages. Pourquoi n’être pas né arbre ou oiseau. Voulant se servir de son index comme d’un rasoir pour nettoyer ses joues rougies, il le trempa dans l’eau, son reflet en fut aussitôt troublé, et dans ce trouble – donnant d’abord à ses traits fins une allure monstrueuse – lui apparut le visage de son père. Sans attendre que l’eau s’apaise et le dessine encore, il plongea son bras pour saisir une poignée de vase : s’en fit une moustache épaisse et noire, s’en fit un tout aussi sombre bouc. À cette vision, éclata son rire : d’un coup de ses paumes, le miroir de l’eau se brisa en mille éclats sur lui et très haut dans les branchages des noisetiers et des saules.

                        Un jour il sera celui-là, on l’appellera Germain, il sera le Chef.

                         

                        
                        Après avoir fait le tour de l’étang, il revint par la décharge, l’air était devenu puissamment lourd, la puanteur imprégnait tout, se mêlant à sa sueur. Le soleil se laissait couler dans une mer mauve ; de gros nuages allaient l’engloutir. Le vent sifflait en soulevant les branches jaunâtres aux moignons des osiers – agitant ce feu : les dizaines de tentacules solaires de petits monstres morts.

                        Lionel accélérait légèrement le pas, sans courir, profitant encore de son échappée tout en se préparant à la gifle seconde dont il ne manquerait pas d’être gratifié. De nouveau, le Zé l’interpella : Qu’est-ce qu’il avait pu bien foutre, était-il pas bien gône pour aller tout seul au marais. Lionel ne répondit pas plus qu’à l’aller, baissant la tête – cherchant peut-être dans l’herbe, comme le Petit Poucet ses cailloux, ses propres gouttes de sang, ralentissant ostensiblement quand le vieux lui conseilla de presser le pas s’il ne voulait pas rentrer chez lui plus trempé qu’une panosse.

                        Revenu aux Feuges, il voulut prendre un autre chemin, la route des Sources où Maugent avait sa maison. Maugent, c’était presque le maire. Sa maison, rose comme un cul, portait balcon et colonnades. Lionel, juste avant le premier éclair, cracha au pied de la boîte aux lettres. N’aimant pas Maugent – comme le Chef.

                        Quand les premières gouttes fraîches se mirent à tomber, on vit la chaleur du sol s’exhaler en vapeurs légères. Un instant, à travers cet écran de gouttes et de brume, il crut apercevoir une forme courant loin devant lui : est-ce la fille aperçue tantôt aux côtés de Barbe blanche, est-ce qu’il rêvait, est-ce que c’était une autre. Qui. D’où. S’imagina la revoyant. La rattrapant. S’imagina sachant tout d’elle, sans rien avoir à lui demander. Juste en la regardant mieux, de plus près – absolument seul.

                        Vite le jour s’obscurcit, l’orage envahit la route : Lionel ne vit plus rien ni personne devant lui que l’eau folle du ciel fou. Courut encore à travers les Feuges, ses pieds claquant dans les rus que devenaient les routes : des trombes s’abattaient violemment sur lui, des vieilles branches sèches tombaient des châtaigniers et des tilleuls.

                        La Grosse regardait une barquette de lasagnes tourner dans le micro-ondes. Germain était dans le canapé, Eugène à côté de lui, tous deux devant la télé. Quand il referma la porte, personne ne lui dit rien. Personne ne sembla le voir. Trempé par l’orage, il se dirigea vers la salle de bains pour se déshabiller. La Grosse vint l’aider, de ses gestes empâtés, sans un mot, sans tendresse. Quand il revint dans la salle à manger, alors qu’il commençait de mettre le couvert, le Chef, sans tourner la tête :

                        T’étais encore au moulin ?

                        Non –

                        Tu le suces le vieux du moulin ou quoi ?

                        Non –

                        T’étais où alors, ce coup-ci ?

                        À l’étang –

                        Quoi foutre ?

                        Te repérer des bêtes –

                        Le Chef se leva. S’approchait.

                        Me repérer des bêtes ?

                        Pour la chasse –

                        Alors il vit le Chef lui sourire, puis lui saisir l’oreille, rouvrir la porte : le vacarme de l’orage pénétra dans la maison comme si un immense et affreux applaudissement s’y élevait tout à coup ; le père entraîna son fils en pyjama sous la pluie. Riait en le poussant :

                        Repère-moi donc encore des bêtes cinq minutes, petit menteur de mes couilles –

                        Le Chef encore une fois le gifla, dans un grognement. Encore une fois les sillons de sa main s’impriment sur la joue innocente, la peau calleuse râpe la peau douce, et le sang, et les larmes coulèrent encore toute une heure hors de l’enfant, droit devant la porte fermée. La pluie le blessait, qui lavait la blessure et lavait le chagrin. Toute une heure il rêva d’une caresse autre que la pluie, d’une caresse chaude sur sa joue rebattue.

                         

                        Après le moulin, Sylvain et sa fille rentrèrent immédiatement chez eux. Ayant lâché dans un coin le petit bois ramassé, il lui fit se laver les mains, l’aida lui-même à frotter soigneusement entre les doigts, inspecta le dessous de ses ongles. Qui sait ce que la peau des serpents peut transmettre. Qui sait de quel poison de l’homme étaient mortes ces bêtes.

                        De la seule route goudronnée qui passât à proximité, la vieille grange pouvait sembler encore abandonnée, attendant parmi les prés son effondrement. Le père et la fille y campaient, Sylvain retapait d’abord l’atelier attenant : bientôt prêt pour le stockage des carottes et des premiers potirons.

                        Leur maison avait l’odeur de terre humide de toutes les vieilles maisons pauvres de ce petit pays. Louise ne se plaignait pas, s’amusant des bougies qu’il fallait allumer à chaque crépuscule, de l’eau que trois fois le jour son père tirait du puits, de la grosse courge qui gonflait au jardin et sur quoi son père avait au couteau gravé son prénom. Se réjouissant de tous les êtres dont son père ne cessait de lui apprendre le nom et l’usage : plantes – elle savait lierre, roquette, plantain ; arbres – elle savait châtaignier, chêne, tilleul, noyer ; astres – elle savait Deneb du Cygne, Véga de la Lyre, Altaïr de l’Aigle ; cailloux – elle savait galet, silex, micaschiste, ardoise ; bêtes – elle savait faucon crécerelle, mante religieuse, musaraigne, ragondin, renard. Se réjouissant de reconnaître et nommer chaque être et chaque chose du monde comme un ami, saluant tout.

                        Sylvain avait vendu sa voiture. Il n’avait plus de téléphone portable, il avait donné sa télé. N’avait conservé qu’un vieil ordinateur, une bonne connexion. Depuis mars il s’était attelé à recréer là presque toute la vie d’avant la fission de l’atome, d’avant le premier puits de pétrole. Après les âpres nuits sans sommeil, après l’obscure angoisse dévorant le ventre, défait de l’encombrement inutile des choses, autour de lui la vie s’était doucement remise à rayonner d’évidence. L’attention vive, acharnée, qu’il avait dû sur tout, en tout, partout déployer, dans la solitude de sa force, l’avait peu à peu guéri. Ce constant travail était sans salaire, mais ce calme qui revenait en lui, la sécurité et la joie qu’il bâtissait pour sa fille le payaient suffisamment.

                        On ne voyait pas de construction alentour : les peupliers du ruisseau cachaient le moulin. On pouvait, les veilles de petite pluie et lendemains d’orage, voir le mont Blanc à l’est – énorme pyramide solitaire –, à l’ouest deviner le Rhône sous le Pilat, et les doux coteaux d’Ardèche.

                        Maison, grange, terrain, il avait pu tout acheter comptant : avec les économies qu’il avait faites du temps qu’il enseignait encore, du temps où la mère de Louise était encore des nôtres. De ce côté de la colline, là où il y avait plus d’ombre, là où les gelées duraient davantage, au beau milieu de la petite plaine, c’était moins cher.

                        Ne lui restait plus grand-chose en poche. Mais il pensait avoir enfin trouvé le bon endroit : loin de la ville, à l’écart du siècle, hors des réseaux, hors du flux. Où Louise pourrait grandir à l’abri. Où il pourrait lui apprendre ce qu’il fallait pour résister aux temps terribles, pour empêcher la destruction de tout, survivre, mener le combat – pour bâtir un jardin.

                         

                        Lui souvint la main du gars qui avait vendu – fils de vieux paysan : main rêche, calleuse. Il avait dû bien rire à serrer la sienne – si blanche et si douce : main d’intello, main de fainéant. L’homme fut taciturne jusqu’à ce qu’il comprît que le marché serait conclu, que Sylvain achèterait – tout, sans barguigner. Alors il se sentit obligé de faire l’article, comme pour se convaincre lui-même des qualités de ce qui avait été son bien, dont il n’avait fait rien. Tendant un bâton en direction des champs, débitant :

                        Hé, Monsieur, de là presque jusqu’à l’étang, et du chemin jusqu’au bois de la colline, ça va vous en faire de la surface – tout un hectare et demi tout seul, c’est pas banal –, z’allez pouvoir en planter des salades, et des patates, et des navets, et des tomates –

                        Sylvain, devant ce grand herbage, imaginait déjà son jardin, en refaisait déjà le dessin, souriant au discours de l’homme qui se moquait sans doute de lui : qu’est-ce qu’un gars aux mains si blanches, aux douces mains, allait bien pouvoir réussir à faire pousser ici. Lui cependant voyait déjà au nord chênes, châtaigniers, noyers, puis en lisière de ce nouveau bois le jardin-verger, les nids de rhubarbe sous les pêchers, ici les nappes de courges, là les petites mares qu’il creuserait et qui réverbéreraient la lumière – attirant les grenouilles qui goberaient les limaçons –, et près de la cour, le potager, avec le mandala de ses buttes, et la serre –

                        Et ça va vous donner des grosses salades, des grosses citrouilles, puis des grosses tomates, je vous le dis : la terre est bonne, ici même il en a planté, le père, du tabac, ici même ! et du bon ! du joli ! Voyez comme la colline protégera vos serres du vent – le Rhône n’est pas si loin, vous savez, et le mistral parvient parfois à s’engouffrer jusque dans le bras de la plaine, comme un gamin qui faufile son bras jusque sous votre manche pour vous chatouiller l’aisselle – et quand il chatouille, celui-là, on rigole pas, Monsieur !

                        Peut-être l’homme ne se moquait pas : peut-être il était content de voir que cette terre, sa terre, allait à nouveau donner. Sylvain jeta un œil dans la voiture ; Louise dormait toujours.

                        C’est qu’il sait en faire du dégât, le garçon – autant que l’Eydoche quand ça déborde –, m’enfin, d’ici à ce que vous ayez un gros coup de vent et les inondations la même année, ce serait vraiment pas de veine –

                        Le premier doux soleil du printemps déclinait au loin, juste au-dessus de Bellieu ; ses longs rayons rasaient les champs, venaient tinter contre les dents épaisses de l’homme.

                        Pour l’eau, z’avez le puits, mais quand bien même vous l’auriez pas, ou qu’il s’effondrerait, ou je ne sais quoi, z’aurez qu’à creuser un brin : ici vous feriez pousser des fontaines ! L’eau, la colline en est pleine comme un pot – des sources qui pleurent partout, toute l’année –, et même dans la grande sécheresse de 76, le 15 août, la plus haute a continué à donner – mon père m’y a toujours dit, je suis né l’été d’après –

                        Exactement mon âge, pensa Sylvain. Jusque-là il lui avait donné plus : se sentant ici plus ignorant que cet homme, dont le discours ne tarissait plus, sans que Sylvain l’écoutât davantage : son jardin lui refit face, il le voyait vraiment, des formes poussaient devant lui, se teintaient diversement, transformant le paysage. De grands arbres le protégeaient du nord, de jeunes pommiers arrondissaient l’horizon, des roseaux se balançaient, des cerisiers offraient de larges bouquets blancs, fleurs et fruits tachaient partout d’harmonieux monticules couverts de paille, des poules fertilisaient la terre, des coccinelles voletaient, allant dévorer des pucerons, des abeilles venaient tout polliniser, dans la chaleur d’une grande serre des tomates et des aubergines s’enroulaient autour de ficelles tendues, la vigne en débordait : tout croissait, bourdonnait – tout se multipliait.

                        Cette vie, toute cette vie, psalmodia-t-il entre ses dents.

                        L’homme le regarda, un peu inquiet. Puis, prenant un petit accent de maquerelle :

                        Alors, on signe ?

                         

                        La pluie battait tandis qu’ils mangeaient dans la petite pièce, dans une lumière grise dont chaque goutte qui s’abattait portait, par la fenêtre, une pauvre lueur. Louise posait mille questions sur les serpents, auxquelles Sylvain ne savait pas répondre. Ils chercheraient demain, à la lumière du jour et du Grand livre des reptiles – promis.

                        Louise se coucha sans caprice ; le bruit de la pluie, plus puissant, lui fit un peu peur ; la rassuraient le cadre de fer de son lit, sa couverture verte, le visage de son père penché sur elle, baisant tendrement son front.

                        Sylvain était moins tranquille qu’elle : des tuiles cassées laissaient l’eau s’infiltrer dans le mur nord. Presque l’automne, déjà. Tout sera-t-il prêt. L’hiver pouvait survenir dans deux mois. Saura-t-il protéger sa fille de la froidure. Il alla dans la pénombre de l’appentis débiter le petit bois tout à l’heure ramassé, jeté là comme un jeu de mikado. Prit soin de faire des tas égaux, en remplit des cagettes. Toujours ça de plus pour allumer le poêle. Ses bûches étaient rentrées depuis juin. Il ne cessait de se préparer – autant que possible.

                        Personne ne lui avait encore interdit le ramassage du petit bois sur le coteau. Personne ne lui avait fait de remarques à ce sujet. Dans sa tête, il se récita, pour le plaisir, quelques sentences tirées des « Débats sur la loi relative au vol de bois » qu’à l’octobre 1842 Marx publia dans la Rheinische Zeitung.

                        De quoi édifier le premier réactionnaire qui voudrait l’empêcher d’exercer ce vieux droit. De quoi rappeler à tous ces faux patriotes la tradition révolutionnaire française –

                        Il sourit aussitôt de sa propre bêtise : avant qu’il ait le temps de débiter le quart d’une phrase, tous lui auront déjà jeté des pierres.

                        Songea mélancoliquement que c’était à ça d’abord, plus qu’à l’hiver, qu’il lui fallait se préparer : aux pierres plus qu’à la neige, aux coups des hommes plus qu’au froid de l’hiver. Où trouver de quoi s’en bien protéger. Faudrait-il avant de poursuivre l’établissement de son jardin bâtir de hauts murs pour le clore : entre de hautes branches, amasser les cailloux, y tasser la glaise, fixer un portail, tendre des barbelés –

                        Il se secoua et rentra, tâchant de n’y plus songer. Préférant rêver dans la maison au souffle que ferait la bise, aux flammes que derrière la vitre du poêle elle redresserait, agaçant tout leur bouquet rouge, orange et or.

                         

                        Après sa sortie de l’hôpital, quand il récupéra Louise chez son frère et sa belle-sœur, quand il leur annonça son intention de se faire maraîcher, il eut d’abord droit à de douces paroles, à de gentils ricanements : Tu rêves, tu dois encore te reposer, ce n’est pas sérieux, ce n’est pas pour toi. Quand il précisa qu’il avait déjà un bien en vue, que sa décision était prise, son frère éclata :

                        Qu’est-ce que tu vas foutre dans ce trou ? Enterrer la fille après la mère, c’est ça ?

                        Il n’avait pas répondu. Son frère s’était excusé, avait fondu en larmes, grillé une clope, l’avait pris dans ses bras. Il se souvenait de ce moment comme du premier moment où il avait eu conscience de la lutte – de son angoissante lutte contre l’angoisse, de cette violente lutte contre la violence du monde. D’une lutte à laquelle il ne pourrait renoncer sans sombrer tout à fait. Devant lui le travail serait immense, le travail ne cesserait jamais. Dans son amour morte il puiserait sa force, ainsi qu’on use de la puissance d’un fleuve empêché soudain d’aller à l’océan. Ne savait pas où il allait, ni exactement ce qu’il fuyait. Sûr seulement d’avoir quelque chose à bâtir, quelque chose à sauver.

                        Ses crises d’angoisse n’avaient que lentement diminué – s’espaçant. N’en avait plus connu depuis plusieurs semaines, mais, malgré les médicaments auxquels il rêvait de pouvoir renoncer, malgré les tisanes et les élixirs auxquels il croyait davantage, il allait encore, plusieurs fois par nuit, au chevet de sa fille.

                        
                        Là résidaient son vrai remède et sa paix.

                        Il s’agenouillait, rabattait légèrement la couverture ou le drap, regardait à la seule lumière de la lune ou d’une flamme tremblante son petit visage d’oiseau – écoutant sa respiration, y concentrant toute son attention, rassemblant tout son être au rythme de ce souffle. Comme s’il s’agissait de sa respiration à lui. Comme si c’était par la respiration de l’enfant qu’entrait en lui la vie.

                        Le premier éclair de l’orage dans la nuit, le grondement brutal du tonnerre lui révélèrent combien son sommeil était profond. Son visage – pâle et encore poupon – était parfaitement détendu, emporté. Lui, à genoux, serein dans l’écho du tonnerre et les vibrations dont toute la vieille maison était secouée, ressemblait à un jeune disciple recueillant, pour mieux affronter les tribulations qui l’attendaient, l’antique sagesse de son vieux maître spirituel.

                        Regardant son front pur, la blancheur de ses dents, il s’emplissait de cette paix inquiète qui étreint tous ceux qui, parvenus à l’âge d’homme, contemplant le sommeil d’un enfant – prévoyant pour lui des lendemains intranquilles et surpris de comprendre qu’en cette neuve génération comme en toutes celles qui précédèrent, comme en toutes celles qui suivront, tout de l’homme se prolonge et hésite, tout de l’homme est encore à recommencer –, surprennent en eux cette prière :

                        Que cette innocence soit fertile, que ce cœur toute une vie batte, que la bonté en lui l’emporte, que la tendresse ne l’effraie pas.

                        Que l’espèce des hommes se poursuive.

                    

                
                    
                        
                        2

                        Quelques écailles d’une vipère déchiquetée luisaient sur les gros doigts de Germain. Cette douceur contre sa paume calleuse le surprenait – et la fraîcheur de ce jus gluant, qui bavait le long de sa ligne de vie.

                        Dès qu’il avait arrêté la machine, Lionel avait accouru tout près.

                        C’est quoi, Chef, c’est quoi ?

                        Un serpent qui tue –

                        À ce marmonnement, les yeux noirs de Lionel s’écarquillèrent tandis qu’il s’approchait plus près encore. Le Chef fit jouer les restes de la petite vipère dans sa main, les remuant près de la face toute ronde de son fils. Mais quand l’enfant leva son bras pour tenter de toucher la lumière éclatante de cette étrange peau, Germain jeta tout ce qui restait de la bête loin derrière lui, d’où elle avait dû venir – dans des herbes hautes et sèches.

                        Avant de remettre sa machine en marche, Germain hurla au gône de disparaître et de surveiller son petit frère, s’ils ne voulaient pas finir tous deux écrabouillés comme cette putain de vipiôle. Restait encore la moitié du jardin à tondre. L’herbe n’y était guère haute mais il ne supportait pas de voir sa pelouse dépasser, ne fût-ce que d’un demi-centimètre, celle des voisins – celle de tous les autres, l’herbe restant le plus souvent également rase dans le lotissement. Dans le lotissement on préfère voir sa pelouse cramée que trop haute. Sinon, ça fait gitan.

                        Il ne voyait pas ses deux petits se battre à présent sur la terrasse, ni Matthias caresser un chat roux en lisant. Il jetait des coups d’œil à des thuyas ridicules qui crevaient de soif, se demandait s’il ne faudrait pas aiguiser la lame, désirait une bière fraîche, sentait ses couilles mollement ballotter dans le régulier cahotement de la machine. Il aperçut par la fenêtre de la cuisine sa Grosse qui buvait du coca à même la bouteille. Leurs regards se croisèrent, ternes ; il tourna la tête pour voir la machine éjaculer régulièrement ses glaires d’herbe encore mouillée de l’orage qui avait duré une bonne partie de la nuit.

                        La plupart du temps, tondant, Germain regardait droit devant lui. Le champ d’herbes hautes et la forêt sur la colline – qui l’été cache le cimetière et les premières maisons du village –, la fenêtre ouverte de la maison d’à côté, le mur du ciel et les peupliers alignés comme des piquets moussus du côté du moulin.

                        Le visage de sa femme revint s’imprimer au bleu du ciel tel un gros nuage ou le mufle de ces grosses vaches blanches dans les vastes prés qui encerclaient le lotissement. C’était le même beau regard hébété, parfaitement conscient du grand rien d’herbes qu’est la vie ruminée, où ne luisent que de grands paysages vides puis le couteau du boucher.

                        Il revoyait son propre visage reflété dans ce regard quand il lui montait dessus. Il haïssait ce regard. Lui commandait de fermer les yeux.

                        Tournant autour du toboggan jaune, il eut Matthias en ligne de mire. Le fixa, laissant la machine avancer droit vers lui.

                        
                        Assis à l’ombre sur une chaise en plastique, Matthias avait un instant abandonné sa lecture, le chat s’était enfui, il regardait ses mains noires comme s’il cherchait à y lire quelque chose.

                        Y guette la poussée d’un poil, médit Germain.

                        Le moteur soudain cessa ; quelques pétarades – puis plus rien.

                        Lionel accourut :

                        T’as pas fini, Chef : il en reste !

                        Germain leva à peine les yeux sur son fils.

                        Là, là, regarde – il en reste ! reprit l’enfant.

                        D’un geste, Germain le menaça pour qu’il ne glapît plus, aboyant :

                        T’en reveux une, Lionel ? T’en reveux une ?

                        Puis, sans regarder Matthias :

                        Debout, Singe. Fous-moi les bidons blancs dans le coffre.

                         

                        Venus de la banlieue grenobloise, ils avaient fait construire à la campagne, attirés d’abord par l’image d’un salon de jardin, d’une chaise longue, de petits-déjeuners et d’apéros ensoleillés et tranquilles. La maison de Germain inaugura le lotissement et le chapelet des maisonnettes autour.

                        On avait regardé avec beaucoup d’inquiétude arriver ces premiers nouveaux – lui avec sa gueule peu avenante, elle avec sa demi-tonne. Elle, on la voyait rarement. Sortait peu. De temps en temps, elle allait chercher les gônes à la sortie de l’école, et encore. Lui, ils l’ont connu au bistrot, puis par la chasse. Est-ce qu’ils étaient seulement mariés. Le petit Blanc, c’était son portrait à lui – sûr. Mais le Noir. Où l’avaient-ils pêché. On n’avait rien trop osé demander.

                        D’autres habitants des banlieues de Grenoble et Lyon débarquèrent ensuite, achetant les 150 mètres carrés qui leur suffiraient ici. Ici, avec l’aide d’un banquier sympa, on pouvait devenir propriétaire. Ici, une autre vie commencerait : où chaque homme aurait son gazon, sa tondeuse, son garage, son barbecue géant et chaque femme une cuisine lumineuse, un plan de travail central, un étendage à triple rangée. Parce que ici, c’était moins cher.

                        Dominées jusqu’au XIXe par les marais, avant que la IIIe République n’offrît un ridicule canal auquel elle donnerait ridiculement son nom, le conseil municipal de Lagnin avait décidé au début du nouveau millénaire de faire passer en terrains constructibles des terres mal ensoleillées qu’une fois par siècle noyait la crue conjuguée de l’Eydoche – filet d’eau qui n’était que l’affleurement d’une artère énorme – et du ruisseau sans nom, dont le bras comblé alimentait jadis la serve, filant d’ordinaire, tranquille, au moulin. Les prix de l’immobilier ayant flambé, jamais on ne vendit si cher autant d’ombre et autant d’eau. Ce cher, au regard du reste, demeurait bon marché. Quelques paysans des Feuges vengèrent ainsi un siècle ou deux d’humiliations face aux autres vieilles familles des hameaux plus haut perchés sur la colline – côté soleil, côté bon grain.

                        Il y eut une période où l’on vit une nouvelle petite maison sortir de terre tous les trois mois. Qu’est-ce que ça se construit chez vous fut le banal refrain qui résonna quotidiennement aux oreilles des anciens du hameau : dans la bouche du boulanger ambulant ou de l’infirmière à domicile. En réponse, les fils et les filles des vieux paysans haussaient les épaules pour mieux camoufler la somme empochée, dont ils hériteraient demain ou qu’aujourd’hui leurs parents leur léguaient d’avance – ayant déjà hérité de leur matoiserie paysanne et de leur cautèle dauphinoise.

                        
                        Ces petites maisons changèrent souvent de propriétaire : à l’occasion d’un divorce ou/et d’une saisie pour surendettement – les banques avaient été généreusement prêteuses : c’était là leur moindre défaut. Un jour une camionnette venait qui emportait tout ce qu’elle pouvait ; puis les volets restaient fermés ; puis les agents immobiliers apposaient leur pancarte de plastique avec écrit À VENDRE, EXCLUSIVITÉ, le nom de l’agence, un numéro de téléphone, et des couleurs vives pour faire quand même envie. Alors l’herbe prenait sa revanche, les haies débordaient des clôtures, tendant leurs bras tordus de monstres décharnés jusque sur la route.

                        Ainsi deviendrait un jour la maison de Fred et Marie. Quand ils auraient tout essayé contre les moisissures envahissant les chambres, quand ils n’arriveraient plus à payer leur crédit, ils hésiteraient longtemps. Soit retourner avec leur bébé dans le Nord vivre chez la mère de Fred : elle s’occuperait du petit pendant que Marie chercherait quelques heures à faire par-ci par-là. Soit s’installer à Reims chez le frère de Marie : c’était grand, ce serait plus commode.

                        Ils ne parvinrent pas à convaincre la compagne du frère.

                        Ils mirent plus d’un an pour vendre leur petite villa embroussaillée.

                         

                        Germain roulait fenêtres ouvertes, et Matthias aimait cette caresse de l’air dans l’atmosphère étouffante de la voiture. Un voyant rouge s’alluma sur le tableau de bord accompagné d’un sifflement strident : le réservoir était au plus bas.

                        Encore un coup de ta mère, ça. Même pas foutue de faire le plein. Si ça se trouve, y a même pas assez pour aller jusqu’à la pompe –

                        
                        Germain coupa la radio comme pour se mieux faire entendre, pour que Matthias n’entendît plus que lui :

                        Une vraie conne, ta mère –

                        Matthias ne répondit rien, tourna son visage sur le côté. Dans son rétroviseur, de gros nuages blancs semblaient s’être lancés à leur poursuite. Il guettait leurs formes, leur tranquille approche. Mais Germain roulait trop vite, les nuages arriveraient trop tard, les nuages ne les engloutiraient jamais.

                        Descendant vers la grande plaine, à l’approche de Saint-Roch, Matthias regarda les larges panneaux publicitaires, les enseignes des entrepôts, les grands parkings vides qui cernaient la petite ville. Tout cela n’était pas laid sous son regard. Quelque chose de la poésie bâtarde des slogans publicitaires tombait profondément en lui ; il se les redisait mentalement après les avoir lus, comme si un secret – celui peut-être de sa vie – pouvait s’y tenir caché.

                        C’étaient des ordres caressants ou des affirmations caporales, de petites phrases qui sonnaient d’autant mieux qu’elles étaient creuses :

                        
                        
                            BIENVENUE CHEZ VOUS

                            VOTRE CONFIANCE EST NOTRE AVENIR

                            VIVEZ MIEUX

                            VOUS ÊTES NOTRE PROJET

                        

                        
                        La nuit, on voyait les néons de leurs grosses lettres clignoter ; par tel néon grillé, par telle lettre manquante, ces oracles de bazar devenaient plus sibyllins encore, ne servant plus qu’à surligner l’obscurité.

                         

                        
                        Midi : la station était déserte. Quand ce fut son tour, la voix métallique sortant de la machine commanda à Germain de sortir sa carte bleue, d’en composer le code, de sélectionner son carburant, d’aller se servir. Il retourna au volant, claqua sa portière, baissa la vitre, alluma ostensiblement une cigarette tandis que Matthias remplissait déjà le réservoir.

                        T’as pas intérêt à en perdre une goutte, avec leur prix de putes –

                        Matthias l’entendit souffler, sentit une grosse bouffée bleuâtre lui passer sous le nez, la regarda s’élever dans l’air, disparaître.

                        Jusqu’où ils veulent nous saigner, ces enculés –

                        À la fin Matthias tapota longtemps le pistolet contre le réservoir, et alors qu’il allait pour le reposer :

                        Et les bidons, couillon ? Ils vont se remplir tout seuls ?

                         

                        Ils rentrèrent par le centre de Lagnin ; Germain arrêta la voiture devant le bistrot.

                        Attends-moi là –

                        Toqua aux volets encore clos, suffisamment fort pour faire tinter les grelots accrochés à la porte, entendit des pas précipités, l’eau qu’on fit couler ; bientôt parut Max. Un homme au menton et aux joues glabres sous un crâne chauve, une tête toute nue – qui reniflait toujours, qui avait quelque chose d’inquiétant. Max s’essuyait convulsivement les mains où l’on pouvait voir des taches rouges et noires.

                        T’es fermé aussi le lundi maintenant ?

                        Pour garder le frais –

                        Je dérange ? lança Germain, ayant ostensiblement jeté un coup d’œil aux mains sales.

                        
                        Qu’est-ce tu prends ?

                        Germain avala presque la moitié de sa bière d’un coup. Il se taisait, passant en revue les bouteilles alignées derrière le comptoir où une de ses mains velues reposait, grosse araignée sage.

                        Ça va, la maison ?

                        Ça va, répondit Germain.

                        Puis, sourcilleux :

                        Pourquoi ça irait pas ?

                        Max haussa les épaules. Demandait, juste. Puis :

                        Dimanche en quinze, t’en es ?

                        Pourquoi ? C’est toi qui dis la messe ?

                        Sur cette question, il finit son demi, faisant claquer le verre vide sur le comptoir, mettant déjà la main à sa poche.

                        Placide, soupesant la monnaie, Max redemanda :

                        L’ouverture, t’en seras ?

                        Sûr. T’avise pas de sortir avec un chapeau à plumes, sinon –

                        Et levant index et majeur serrés pour faire de sa main un pistolet de chair, tua Max de trois balles dont sa bouche fit le bruit ridicule : Pan, pan, pan.

                         

                        Descendant Malatra, Matthias aperçut le fils Morin à cochon pendu sur la mince rampe de fer du petit escalier de l’ancienne école.

                        Les Morin avaient acheté le bâtiment à la commune voilà cinquante ans, quand avait été décidée l’extension de l’école du village pour en faire une école mixte. L’ancienne école était devenue moitié habitation des vieux parents, moitié grange où on stockait aujourd’hui d’énormes sacs d’engrais. Tout de vieux béton gris, l’escalier avait sa rampe rouillée et tordue par la manœuvre d’un engin de chantier venu un jour combler la petite serve juste en face, où les gamins jetaient jadis des pierres aux grenouilles, et l’autre, la plus grosse, chemin du Marais, sur quoi on avait bâti le lotissement.

                        Dès qu’il reconnut la Clio des Germain, le fils Morin se décrocha de la barre de fer : ils le virent descendre le petit escalier, se planter au bord de la route et mettre la main à son front, comme pour distinguer quelque chose malgré le soleil éblouissant. Il reconnut Matthias, eut un mauvais sourire. Une fois qu’ils arrivèrent à sa hauteur, il gratifia Matthias d’un doigt d’honneur – mais Germain pila, serra le frein à main, d’un bond s’extirpa de la voiture et s’adressa à lui en reproduisant le geste qu’il avait fait :

                        C’était pour moi, ça ?

                        Non, Chef ! J’ai rien fait, Chef –

                        Alors Germain, faisant le tour de la voiture, ouvrant la portière de Matthias, l’extirpant :

                        C’était pour lui, alors ?

                        Non, Chef – enfin, on s’amuse – c’est mon pote, votre grand –

                        Germain, secouant Matthias :

                        Ton pote, ça ?

                        Matthias gardait la tête baissée, comme s’il n’entendait rien.

                        Tu laisses ton pote te faire un gros doigt sans broncher ?

                        Matthias tourna la tête sur le côté. Germain l’insulta.

                        Le petit Morin ne put s’empêcher de sourire, visage à terre. Germain l’empoigna par le menton, le tira à lui, encourageant malignement Matthias :

                        Fous-lui-z’en une –

                        Matthias regarda vaguement Morin.

                        Pète-lui les dents –

                        Déjà le même sourire fin renaissait sur la face de son pote. Germain avait saisi le poignet de Matthias, s’amusait de sa main molle comme de celle d’une marionnette, donnant de petits coups à Morin, inoffensifs, avec les encouragements qu’un maître donne à son chien pour aller chercher une balle :

                        Allez, cogne – cogne, mon p’tit, cogne –

                        Matthias se laissait faire, rabaissa sa tête. Les petits rires de Germain et de Morin s’emmêlaient, quand, la porte de la grange s’ouvrant, parut en haut de l’escalier gris une toute petite vieille aux cheveux bouclés et blancs.

                        Qu’est-ce que tu es mais encore après faire, Thomas ?

                        La voix de la vieille femme était fluette, un peu étouffée, comme si elle parlait sous la dentelle que toute une moitié de vie elle avait tissée le soir, pour les Messieurs de Lyon.

                        Germain desserra son emprise, tapa dans le dos du garçon :

                        C’est rien, Grand-Mé : ils s’amusent, on s’amuse –

                        La vieille se méfia : ne connaissait l’homme que de vue, et par ce surnom que tous lui donnaient – qu’elle n’aimait pas. Elle concéda que c’était de leur âge, ordonnant à son Thomas d’aller trouver sa mère, parce que c’était à table.

                        Matthias était déjà remonté dans la voiture.

                        La Grand-Mé ne quitta pas l’escalier avant d’avoir vu la voiture disparaître au carrefour, derrière la maison du Parisien. L’entendant alors accélérer nerveusement.

                         

                        La Croix-Pitié, il dit.

                        À Furetières, c’est. C’était après la fonte des glaces et avant les guerres sans fin de la plaine –

                        Aussitôt les grandes glaces fondues elle est venue s’installer là, dominant la tourbe, la tribu. Au dernier sommet de la colline couchée, où se joignent les deux plaines, où la terre embrasse la terre, les hommes du clan ont dressé une longue pierre tordue, cueillie on ne sait où ; et sous elle un plateau d’ardoise épaisse, ramené de loin.

                        Là, au midi du solstice d’été, quand le soleil règne au plus long, mariant les plaines sous son feu, leur druide abattait sur la gorge d’une fille intacte, d’une douce aux pensées pures, la lame de fer d’un tranche-jambon à manche d’ivoire.

                        Et pendant que son jus dégoulinait de l’autel, on le recueillait dans de petites cruches, on en retraçait les limites entre quoi la tribu se tenait – pour en écarter le règne de la nuit, l’invasion des bêtes mauvaises.

                        Les moinillons qui viendraient prêcher dans le coin mille ans plus tard y virent une croix malade. Nigauds, il dit – qui ne la firent pas tomber, se contentant de mouiller ça d’eau bénite.

                        La pierre, il dit, elle a de grandes taches noires, qu’aucun siècle ni aucun aspersoir n’a encore effacées. Elle crie encore.

                         

                        À l’arrêt de car, on ne s’appelait que par les noms de famille. On s’aboyait : Morin ! Grenu ! Latouche ! Germain ! Rickwiller ! Verrieux ! etc.

                        Le premier jour où Matthias s’y était rendu, c’était il y a quatre ans, à la rentrée des vacances de la Toussaint, pour rejoindre la sixième B du collège Jean-Rostand. Lorsqu’il avait tendu la main à Morin :

                        Tu voudrais quand même pas que je me salisse –

                        Et tous les autres de rire. Matthias n’avait tendu ni sa main ni sa joue à personne d’autre. Attendant le car dans le premier jour de gel, sans un mot – comme s’il avait été seul. Se récitant un poème.

                        
                        Quelques semaines plus tard, ça n’avait déjà plus suffi à Morin, qui n’était pas le plus âgé des adolescents de cet arrêt, mais qui en était l’animateur : distribuant bons et mauvais points, faisant rire tous les autres aux dépens de chacun tour à tour – excepté de lui. Quand Matthias, monté dans le car pour aller s’installer au fond à leur suite, parvint au milieu de l’allée, s’étant débrouillé pour ne le laisser monter qu’en dernier et pour être juste devant lui, Morin se retourna brusquement pour beugler :

                        Stop, noiraud : le fond du car est interdit aux animaux –

                        Éclat de rire du car entier. L’aîné des Grenu se mord les lèvres. La grosse Lydie ôte son sac à dos de la place à côté d’elle et, d’un seul regard – d’un pauvre regard : abattu, attendri –, propose à Matthias de s’asseoir à côté d’elle. Il accepte, sans, de tout le trajet, lui adresser une seule parole.

                        Des semaines encore passèrent où personne ne saluait Matthias ; où il montait le dernier ; où il ne dépassait pas la première moitié du car. C’est au sein du collège que Morin étendit alors contre lui son pouvoir de nuisance : quand il le croisait, chacun des membres de la petite bande qui l’entourait, mauvaisement fameuse dans tout le bahut, le gratifiait d’un Pepito, Kirikou, Bamboula, Négro, Macaque ou Gros Caca. L’injure était répétée dans un grouillant murmure, trois à quatre fois. On ne le regardait jamais. La première fois Matthias fut pétrifié. La deuxième fois, il se retourna ; regarda autour de lui, des sourires en coin le piquèrent, quelques têtes étaient baissées ; un, croisant son regard, lui demanda hargneusement s’il voulait sa photo. Matthias, sans répondre, baissant la tête comme on rejoint un troupeau, reprit son chemin. La troisième fois, il fit celui qui n’entendait pas, qui n’entendait plus. Croyant que tous se lasseraient.

                        
                        Il se trompa : tant que Morin et sa bande furent au collège, cela dura.

                        Depuis l’année précédente, il connaissait un certain répit : Morin était toujours à l’arrêt de car, mais était entré au lycée agricole. Matthias était lui passé en troisième : avait grandi, pris des épaules, et – à porter tout ce que Germain lui demandait toujours de porter – ses bras s’étaient faits plus forts. Quelques élèves du collège voulurent persister dans leur sale petit jeu : sans les encouragements répétés d’aucun cheffaillon, les insultes se firent toutefois de moins en moins fréquentes.

                        Dans quelques jours, avec la rentrée, les vexations reprendraient à l’arrêt de car. Cependant, il allait entrer en seconde au lycée Albert-Camus. Avait le vague espoir de n’y plus entendre derrière lui aucun sifflement mauvais.

                        Aux Feuges, la plupart du temps il restait enfermé dans sa chambre. Ne quittant la maison que sur l’ordre de Germain. Si ce n’est en lisant et relisant, apprenant ou disant par cœur un texte qu’il trouvait beau – dont le rythme, la rhétorique profonde, la musique avaient dès la première lecture violemment battu au fond de lui –, à la haine de cet homme il n’échappait jamais.

                         

                        Quand ils arrivèrent, après avoir levé le bras pour saluer Testard qu’on pouvait entre deux thuyas apercevoir de l’autre côté de l’allée sirotant son deuxième pastis du soir – Bobonne balayant le seuil à côté –, Germain vit la Grosse. Contemplant, droit devant elle, au milieu du carré de pelouse qui n’avait pas été tondu. Lionel la tirait doucement par la main.

                        
                        Putain, ça la reprend –

                        Matthias, sans attendre, porta les bidons du coffre au garage.

                        Germain hurlait :

                        Putain de bon Dieu, Lionel laisse ta mère ! File dans ta chambre –

                        Lionel essaya pourtant encore une fois, à voix très basse, de la convaincre :

                        Allez, reste pas là Maman, arrête de faire ta folle, viens, s’il te plaît –

                        Son murmure se mélangeait confusément à celui de la Grosse, ininterrompu depuis dix bonnes minutes, répétant depuis dix bonnes minutes les mêmes phrases :

                        Ils viennent et quand ils viendront te prendre avec leurs grands bras, fuis – fuis avant qu’ils t’enculent – cours voler un bidon d’essence à ton père et pique-lui son briquet – c’est la seule solution – ils viennent, tu sais, et quand ils viendront te prendre dans leurs bras, il faudra fuir, promets-moi – un bidon d’essence et le briquet, avant qu’ils t’enculent –

                        Et son regard mou ne quittait pas la forêt au loin devant elle, au fond des champs.

                        Y a rien Maman, arrête, viens –

                        À côté, la mère Zaraoui sortit pour ramasser son linge ; détachant une de ses culottes large comme une taie d’oreiller, elle fit celle qui n’entendait rien : on fit comme si elle n’était pas là.

                        Lionel ! Bordel, qu’est-ce que j’ai dit !

                        Le Chef l’arracha littéralement du bras de la Grosse auquel il s’agrippait autant qu’il pouvait. Le fit tomber dans l’herbe. Pour le mieux convaincre, se mit à la battre sous les yeux de son fils : Tu vois : elle est pas là – il frappait ses épaules, il frappait son dos. Elle sent rien, là ! Elle a même pas mal, elle est pas là je te dis – tandis qu’elle, continuait :

                        Le bidon d’essence, le briquet, n’oublie pas, avant qu’eux ils viennent, n’oublie pas –

                        Lionel s’enfuit.

                        Rejoignit d’abord Eugène, qui pleurait contre la baie vitrée depuis le moment où sa mère, sourde à sa demande répétée, l’avait laissé se pisser dessus, et qu’elle était sortie tout droit, sous une sombre hypnose, face à la forêt : commençant à répéter les mêmes phrases que la dernière fois, les mêmes phrases qu’à chaque fois, toujours regardant dans la même direction, toujours face à la forêt dévalant la colline.

                        Matthias, Eugène a fait pipi dans le salon, tu peux m’aider ?

                        Matthias ne répondit que d’un calme et lent Qu’il se démerde – qu’ils se démerdent tous, Lionel ne comprit pas s’il avait entendu ou si lui aussi se mettait à parler tout seul. Il accompagna seul Eugène à la salle de bains, le lava, le changea, se mettant à se haïr et à haïr son petit frère de ces gestes de gonzesse qu’il le forçait à faire, juste parce qu’ils habitaient la même maison, juste parce que la Grosse était dans sa folie.

                        Maintenant, tu vas jouer et tu me fous la paix, compris ?

                        Il imitait le ton du Chef :

                        Compris, bordel ?

                        Ce soir-là les enfants ne mangèrent pas. Quand Lionel descendit, il vit la Grosse assise à la grande table, les yeux fermés, une plaquette de médicaments et un verre de coca devant elle. Le Chef regardait un truc à la télé :

                        Va te coucher, c’est pas pour toi –

                        On n’a rien bouffé, Papa –

                        
                        Va te coucher, j’ai dit !

                        En montant l’escalier il entendit son père roter et rire. Arrivé dans la chambre qu’il partageait avec Matthias, il le surprit à vraiment parler tout seul, dans la pénombre :

                        
                        
                            Elvire, m’as-tu fait un rapport bien sincère ?

                            Ne déguises-tu rien de ce qu’a dit mon père ?

                        

                        
                        Puis, changeant de voix :

                        
                        
                            Tous mes sens à moi-même en sont encor charmés :

                            Il estime Rodrigue autant que vous l’aimez –

                        

                        
                        Lionel ne put s’empêcher de lui demander :

                        Matthias, qu’est-ce que tu fous ? Tu deviens comme maman ? On va tous devenir comme elle ?

                        Matthias ne répondit rien. Jeta un coup d’œil par la fenêtre entrouverte, vit que le jour mourait, se déshabilla devant son frère pour se mettre en pyjama. Depuis le début de l’été, Lionel aimait observer Matthias soir et matin quand il s’habillait ou se déshabillait : guettant la poussée de poils noirs sur le haut de ses cuisses, en bas de son ventre, tout autour de son sexe qui avait grossi.

                        Pourquoi ta peau à toi est noire ?

                        Matthias ne répondit rien et, son pyjama enfilé, se jeta sur son lit, reprenant son apprentissage.

                        Pourquoi ta peau est pas de la même couleur que la mienne, et que celle d’Eugène, et de – maman et – papa ?

                        C’est pas mon père –

                        Il n’avait pas quitté son livre des yeux, faisait remuer ses lèvres, comme s’il récitait un chapelet avant de s’endormir.

                        
                        Oui – mais quand même – quand même Matthias, dis-moi pourquoi. Tu sais ? Est-ce que tu sais ?

                        Alors Matthias le traita d’idiot, avant de répondre que certainement son vrai père était un Noir, que le père de son père était un Noir, que le père du père de son père était un Noir, et que tous ç’avait toujours été des Noirs –

                        Des Noirs d’Afrique ?

                        Non. Du pôle Nord.

                        Lionel rit d’imaginer des Noirs sur la banquise : les voyant grelotter – ou se faire bouffer par un ours polaire.

                        Et est-ce que moi aussi j’aurai des poils autour de mes boules ?

                        Non. Les Blancs sont chauves des boules.

                        Sur cette terrible sentence, Matthias referma son livre, éteignit sa lampe, se tourna contre le mur, récita dans sa tête la première scène qu’il connaissait maintenant par cœur. S’endormit dans cet émerveillement, laissant Lionel dans l’angoisse de n’avoir jamais cette touffe légèrement frisée entre les jambes, sans laquelle son petit zizi lui semblerait toujours misérablement nu.

                        Mais Lionel aussi finit par s’endormir : songeant que demain il pourrait peut-être aller jouer avec les Grenu à jeter des cailloux dans l’Eydoche, que le Chef finirait de tondre, qu’il attraperait peut-être un autre serpent.

                        Dehors, ça gueulait chez les Geromini ; on entendait le petit de Fred et Marie rire entre leurs bras ; la grosse Zaraoui reprochait au gros Zaraoui d’avoir rentré des graviers dans la maison, elle qui se tuait à balayer quinze fois par jour ; quand, une fois la lune levée, un chat vint à passer près d’eux, les trois chiens des Testard se mirent à japper de conserve.

                         

                        
                        La première fois que Germain vit la Grosse, il la trouva plus que franchement laide – pas même baisable. C’était à BRICO+, rayonnage des huisseries. Elle était là, stupide, à soupeser deux serrures identiques dans ses mains ; un enfant métis s’accrochait à ses énormes genoux. Lui elle l’avait pris pour un conseiller-magasin :

                        C’est quoi la différence, là ?

                        Y en a pas, répondit-il, comme aurait sans doute fait un vrai conseiller-magasin.

                        Alors elle le regarda longtemps. Elle allait d’abord demander quelque chose sur le prix, mais, levant sa face rougeaude, vit qu’il ne portait ni le tee-shirt, ni le badge, ni aucun des insignes officiels qu’arborent tous les conseillers-magasin de BRICO+. Elle regardait son visage, essayant de comprendre quelque chose ; mais il n’y eut jamais rien à comprendre pour elle sur le visage de Germain. Seulement cet homme la regardait, lui répondait, l’aidait.

                        Prenez celle-là, l’autre est toute rayée ; voyez ?

                        Il lui montra. Elle fit Ah oui, sans rien voir et lui demanda comment ça se montait ces trucs-là. Il proposa son aide, flairant un possible qui, bien que n’étant pas alléchant, et pour tout dire peu ragoûtant, lui promettait une satisfaction dont il sentit alors l’immense besoin. Un trou est un trou, se consolait-il, lui qui n’avait eu droit à aucune tendresse depuis le départ de Sylvie – depuis de si longues, de si atroces semaines. Elle était laide, elle était grosse, et face à son regard poisseux, il bandait.

                        C’était au premier étage d’un vieil immeuble de la banlieue de Grenoble. Elle alluma la télévision pour le gamin, qu’elle avait largué dans le canapé. Il était donc monté pour installer la nouvelle serrure à la porte de la salle de bains ; et quand elle arriva pour lui demander si ça marchait, il se tourna et jeta sa gueule entre ses seins protéiformes. Il mordait son ample chemisier lie-de-vin, elle se laissa pousser jusqu’en sa chambre.

                        À la télévision, Pikachu couinait régulièrement pour se féliciter des bons tours qu’il jouait à Porygon. Le gamin, quand il fut las, se mit à arracher les poils d’un épais tapis gris, dont il faisait de petits tas – nourriture de ses animaux fantastiques.

                        Neuf mois plus tard naîtrait Lionel. Germain, par confort, par paresse, emménagea. Eugène fut conçu aux Feuges, dans la semaine qui suivit leur installation.

                         

                        Le délire de la Grosse fut exceptionnel cette fois-ci, qui dura tout le lendemain, et encore toute la matinée du surlendemain. Juste avant midi, un médecin appelé par Germain de bon matin finit par arriver. Un homme charpenté, haut et large, efficace, agacé.

                        Vous n’avez pas de médecin traitant ?

                        Germain répondit Non – sec. Le médecin poussa un mauvais soupir.

                        Z’ont plus de place pour nous, vos collègues. On peut crever –

                        Le médecin aboya qu’ils n’y étaient pour rien, qu’ils étaient tous débordés, que vingt ans auparavant ils étaient presque le double sur le secteur. Puis, coupant lui-même court à son sempiternel argumentaire :

                        Elle est où, votre femme ?

                        La Grosse était couchée, dans ses habits de l’avant-veille. Germain avait réussi à la conduire : à la tirer et à la pousser jusque-là. Elle fixait le plafond, les yeux écarquillés, remuait sans cesse les doigts, pattes d’insecte fou ; d’une voix feutrée, égale, déversait dans la pièce des tombereaux de mots que personne ne cherchait à entendre :

                        – parce qu’elle vient, parce qu’elle va nous manger, tu sais, ils veulent nous boire, ils veulent nous avaler, d’abord ils avalent les champs, les bêtes, après, les gens, ils rentreront dans nos maisons, ils pousseront dedans, après, dedans nous ils pousseront, je les vois, ah moi je les vois, bien sûr que je les vois, ils avancent, ils marchent, y en a même ils dansent, ils se penchent après, après ils se penchent et ils tendent leurs grandes branches, leurs grands bras, ils arrachent les enfants de nos petits bras à nous, ils les emportent au fond d’eux, ils les enculent, ils les mâchent, ils les déchirent, ils les digèrent, ils les foutent tout au fond, tout au fond, dans des trous, tout au fond de la terre, après on ne les revoit plus jamais, c’est ainsi qu’ils avancent, c’est ainsi qu’elle vient, alors toi n’oublie pas le bidon d’essence, le briquet, je les vois, ah moi je sais, ils approchent, elle vient, elle vient sur nous –

                        C’était une infinie logorrhée qui débordait sans cesse de sa bouche, sans qu’elle se vide de rien, comme si c’était de ces mots que la Grosse avait toujours été pleine, comme si elle en était pleine infiniment – bavard tonneau des Danaïdes.

                        Le médecin s’assit au bord du lit, chercha à lui parler, passa sa main devant ses pupilles, prit son pouls, écouta son cœur et rien de ce qu’elle disait. Il proposa l’internement. Germain protesta doucement, sut apitoyer le toubib : Que ferait-il sans elle, sans parler des gosses privés de la présence de leur pauvre mère, des gosses pour qui c’était déjà assez dur comme ça –

                        
                        Sans répondre le médecin sortit une seringue et administra à la Grosse une bonne dose de calmant.

                        Dans la cuisine, sans avoir lâché un mot, il rédigea une ordonnance ; quand il remplit le certificat pour la Sécu, demanda :

                        Vous avez droit à la CMU ?

                        Me semble –

                        Germain fouilla dix minutes dans des tiroirs avant de trouver un justificatif.

                        Le médecin lui tendit l’ordonnance et sans la lâcher lui dit :

                        D’habitude, vous allez à quelle pharmacie ?

                        Germain décrivit celle qui à Saint-Roch faisait l’angle sur la place du 8-Mai.

                        Évitez. Prennent pas trop les pauvres. Vous irez chercher ça à la pharmacie Jarnier, vous direz que c’est à mettre sur mon compte – docteur Hilaire, c’est écrit là –

                        Alors, et seulement alors, il lâcha l’ordonnance, quitta le regard lourd, penaud, de Germain. Il salua les enfants sur la pelouse qui ratissaient l’herbe sèche, Eugène roulant de bons tas devant lui. S’étonna de la présence de cet adolescent noir, qui prit le soin de dire merci.
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                        La fin de l’été fut glorieuse : tout septembre fut une succession de jours d’or, de ciels purs, la nuit grignotant sans bruit chaque soir une frange de jour de plus sans qu’on s’en rendît tout à fait compte, tant le temps était calme, tant l’air demeurait doux.

                        Lionel passa de beaux après-midi, sitôt rentré de l’école, prêt à prendre sa claque, à s’échapper du lotissement avec les enfants Grenu – toujours propres, toujours bien habillés, toujours hésitant à le suivre quand il se faufilait sous des barbelés, quand il grimpait aux arbres. Il les entraînait dans de grandes et bonnes marches, remontant des Feuges au bourg, sans prendre Malatra, mais en montant lentement à travers les champs et les bois, gagnant ces autres hameaux de Lagnin qui, dans le vert des prés et le noir des branches, avec les Feuges formaient, autour du dernier mamelon à l’est de la longue colline, la petite spirale d’une pâle constellation : le Puits, Chantillin, Furetières, le Bressan.

                        Tout au sommet, la Croix-Béatrix, au-dessus du bourg, donnait à voir la grande plaine de Brienne côté sud, côté nord la petite plaine du Gèze. Si bien qu’on y pouvait contempler un immense horizon, du Vercors au Jura, du Rhône au Mont-Blanc – tout un pays dans le pays.

                        Bornée par l’immense bois des Blaches et par la colline, la plaine du Gèze, où gisaient les Feuges, était pleine d’un charme tout romantique : un couloir de petits champs, de haies et de sous-bois, de maigres ruisseaux et de marais. Lionel en aimait l’exploration, dans ses échappées interdites. Parfois préférait la seule contemplation de Brienne.

                        La Brienne, disaient les vieux du pays. Comme parlant de la plus belle du village ou de la plus grasse du troupeau ; comme d’autres auraient dit d’une noble demoiselle du temps jadis ou de la putain favorite à la Cour. Au ton mis, on pouvait deviner les jaloux dont les familles avaient toujours habité le Gèze, les contemplatifs qui vivaient au sommet de la colline, les cultivateurs qu’elle enrichissait depuis plusieurs générations.

                        Brienne, pour Lionel comme pour tous les habitants du Gèze, c’était l’autre plaine : celle de ceux de Saint-Roch – le chef-lieu du canton, collé à l’autre versant. Celle qu’on n’habitait pas, qu’on regrette, qu’on envie. La plus large. Celle sur quoi le ciel est plus vaste.

                        Pour voir Brienne, venant des Feuges, suffisait, montant droit au bourg, de prendre par Malatra, de dépasser le lavoir, d’atteindre la Croix-des-Pèlerins ; plus qu’à faire cinquante mètres sous les frênes, longeant les carcasses empilées de bagnoles et de machines à laver puis le petit entrepôt bleu et son inscription écaillée FERRAILLERIE BALAZAC ; au bout on pouvait la voir en plein. Toute la Brienne – plate et large et offerte, chatouillée partout, calme et vivante.

                        C’est par là que Lionel entraîna plusieurs fois les Grenu, prétextant un jeu au lavoir, une bête à dénicher, des graviers à balancer sur les pèlerins de Compostelle en se cachant entre les grands chênes ou derrière la croix sur quoi les marcheurs ne manquaient pas de déposer une pierre, tels des montagnards élevant des cairns pour marquer la bonne sente, tels des juifs sur le tombeau d’un dont ils se souviennent.

                        Passé la Croix-des-Pèlerins, pour Lionel c’était – c’était pour tout homme, chaque fois – un émerveillement : à faire craquer, pas moins qu’une coquille de noix sous la semelle, le cœur le plus dur. De bonnes choses remontaient en vous, que vous ne sauriez dire, mais qui pourtant voulaient percer, naître – être nommées. Les champs faisaient un immense damier dont les couleurs dépendaient des saisons : brun profond tirant au rouge des terres labourées, jaune éclatant du colza, orangé des tournesols, blanc du givre ou de la neige, gris clair des blés brûlés, gris foncé des tas de galets roulés que les labours remontaient à la surface, vert étincelant des prairies de mars cerclées par le vert profond des haies – et tout au fond de la plaine, la rangée des collines boisées des Chambaran, et derrière les Chambaran la dentelle des monts du Vercors, de Belledonne, de la Chartreuse : bleus, gris, roses, ou blancs, selon le ciel, selon le temps, et parfois invisibles quand le soleil les écrase ou quand la brume les cache ; et parfois quand l’humidité de l’air fait loupe tout proches – à croire qu’une petite heure de marche suffirait à les pouvoir toucher. Une grande paume ouverte sous le ciel, et qui le tient, et qui vous propose – comme ça, pour rien – des bouquets de nuages ou la perfection d’un monochrome bleu, le spectacle du vent tout nu sous un règne de lumière.

                        En comparaison, côté nord, dans le Gèze bordé par les Blaches et la colline, les Feuges semblaient coincées toujours contre le mur d’un sombre corridor, en l’angle aveugle d’une pièce, au fond d’un gros trait de labour.

                        
                        Lionel venait souvent se poser sur le même cube de béton – une citerne d’eau devant les vignes. S’amusait parfois autour : délogeant d’un brin d’herbe un grillon, piétinant une fourmilière, bouchant l’entrée d’un terrier. Ce faisant, jetait de réguliers coups d’œil sur la vaste plaine et sa pauvre constellation de petits villages serrés chacun autour de son îlot d’arbres. De là, on aurait dit un amas de ces maisonnées de plastique qu’Eugène construisait pour le seul plaisir de les pulvériser. Les voitures, les tracteurs, toutes les machines, tous les engins, toutes les activités des hommes, c’était peu de chose vus de là, jouets fragilement posés dans la grande main miséricordieuse de la plaine. Lui, fermant les poings, rêvait de voir la plaine en feu, de voir détruites les constructions des hommes. Juste pour entendre le rire d’Eugène. Juste pour s’amuser.

                        Les chasseurs du village, c’était du côté du Gèze qu’ils avaient leur réserve de chasse : là qu’on entendit tout le dimanche matin de l’ouverture cogner contre la colline leurs coups de fusil.

                         

                        Est-ce qu’elle a pas t-été bonne cette ouverture, mon Gillou ? T’ont-ils donc encore rien raconté ?

                        Les chasseurs avaient envahi le troquet en quelques minutes, par grappes.

                        T’ont rien dit, ces maroufles ?

                        Gillou était comme d’habitude accoudé sur le comptoir, laissant assoupis les deux pythons de ses bras, sa large tête – face de grosse limace – n’exprimant rien. Il hantait le bistrot de 10 heures à midi, puis de 6 à 8, tous les jours, venant dans sa 4L beige depuis Chantillin où dormait sa ferme inutile, pour boire ses six à dix petits blancs par jour, avachi près de l’entrée sur une chaise de bar – la seule : réservée –, tournant grassement son cou chaque fois qu’un nouveau client faisait tinter les clochettes fixées à la porte, saluant d’un mou hochement de tête avant de ravaler une gorgée. Il ne participait pas aux conversations – sauf d’un sourire idiot, aux blagues les plus grasses. La seule parole, la parole immuable qu’on l’entendait soupirer, c’était un reste de prière pourrie qui le dédouanait de l’avenir mauvais dont il sentait, sous sa carapace d’apparente indifférence, le mortel avènement :

                        Espérons pas –

                        Lâchant ça deux fois par jour – jamais moins.

                        Un tout petit bistrot, c’était : une seule pièce de 20 mètres carrés tout au plus, quatre tables à quatre chaises, pratiques pour la belote ou pour lire tranquille Le Daubé du jour. La plupart des clients restaient debout devant le comptoir – sauf Gillou s’échouant sur sa chaise sitôt arrivé. Sur tous les murs, des posters de chanteurs à textes ; au fond, des vinyles que le patron passait parfois plus pour oublier les conversations de certains clients que pour l’ambiance : jazz, folk, Mozart et Bach, Brassens et Gilles Vigneault, Chœurs de l’ex-Armée rouge. À gauche, une carte de la Brienne et une du monde entier, un jeu de fléchettes, le tourne-disque, un billard indien. À droite, un étroit couloir menait aux toilettes dont l’intérieur était tapissé de dessins de presse – la plupart contre le nucléaire et pour les sans-papiers. Sur le rebord de la fenêtre, Max laissait toujours traîner de vieux numéros du Canard enchaîné, de Charlie ou Siné Hebdo, ou du Monde diplomatique.

                        Et qu’est-ce donc qui rendrait folles ces bêtes-là, selon toi, Lulu ? Le froid qui vient ? Le manque de femelles ?

                        
                        Max va nous dire que c’est encore la chimie –

                        Toutes les merdes que vous versez dans vos champs, sûr que ça doit pas les arranger, bougonna Max.

                        Sans parler des maïs OGM du Lulu –

                        J’en ai mangé de mon maïs, est-ce que je suis mort ? Est-ce que je suis modifié ?

                        Si tu bois encore dix petits verres de blanc, tu finiras par l’être –

                        Remets-m’en donc un –

                        Ça c’est du naturel, hein ! Sans colorant ni conservateur ! Sans machin chimique, mon Max !

                        Santé !

                        Buvant, ils attendaient l’arrivée de Germain.

                         

                        Ç’avait été une belle ouverture. Ils s’étaient retrouvés à la Feuillée, dans l’aube. On avait lâché des faisans la veille – qui s’étaient bien cachés. À la place, on avait eu droit à un gros sanglier mâle, puissant, hargneux, énorme. Germain seul l’avait débusqué – et tué.

                        Les chiens avaient de suite flairé la soue. S’étaient mis à courir comme des fous à travers le marécage, poussant la bête jusqu’aux Petits Marais, où l’eau est profonde, où la vase est épaisse. Des deux côtés, dans les champs et dans les bois, guettaient les autres chasseurs – qui entendirent les chiens aboyer sans bouger de leur poste, préférant y attendre le faisan qui leur éviterait de rentrer bredouilles. Si bien que le Chef qui suivait les chiens à petite foulée à travers les ronces et la boue se retrouva bientôt seul avec l’animal en ligne de mire. De l’autre côté du marais, il aperçut Matthias, assis à son poste. Deux bêtes à abattre.

                        
                        Le sanglier faisait face à Matthias – hésitait. Entre eux : l’eau noire. La bête pouvait plonger, nager : chargerait-elle, ne chargerait-elle pas. Les chiens s’approchaient, l’encerclant. Soufflant puissamment une épaisse brume de ses naseaux, le regardant droit, Matthias crut qu’elle l’implorait par-dessus l’eau.

                        La condamnation de cette grande force fébrile, ce regard suppliant dans ces yeux furieux le bouleversaient. Les chiens grognaient derrière l’animal, à moins d’un mètre de ses pattes, prêts à bondir, à l’attaquer : le sanglier tremblait devant l’eau, remuant inutilement de son museau la vase, grattant furieusement la boue de ses sabots. Soudain il se retourna, chargeant à travers les dogues – mais la balle de Germain l’atteignit au poitrail. Il tomba raide sur le côté.

                        En le voyant s’affaler Matthias eut la sensation d’avoir été lui-même visé, d’avoir lui-même été atteint. Il avait sursauté en même temps que la bête ; quelque chose en lui s’était avec elle effondré. Germain avait le regard d’un qui a manqué son coup. D’un y ayant songé.

                        Encore raté, confirma-t-il en ricanant.

                        Fit jouer la pointe de son fusil en direction de Matthias. Les chiens s’écartèrent à son pas. Promit, posant le pied sur le flanc du sanglier, où le sang se mêlait en une pâte sombre à la bouillasse :

                        La prochaine fois, Singe, la prochaine fois !

                         

                        Au sifflement répété de Germain, tous les hommes se retrouvèrent bientôt en cercle autour de la bête, la soupesant du regard, félicitant Germain. Matthias était resté de l’autre côté du marais, accroupi. Sans rien dire, le Chef sortit son long couteau, un sourire fin aux lèvres, ouvrit la bête, arracha à main nue quelques abats qu’il lança aux chiens en guise de curée. C’était Lulu qui s’occupait d’habitude des chiens : il remercia pour eux. Le sang fumait sous leurs gueules remuantes.

                        Maugent prit son ton militaire pour dire qu’il leur faudrait trouver une branche longue, droite et robuste. On y pendit la bête par les pieds ; on s’y mit à six pour la porter dans la camionnette de Maugent.

                        Au local, on pesa ça 123 kilos. Dès le premier pastis, Maugent rappela que selon leur règle, il procéderait tantôt à la découpe et passerait chez chacun donner ce qui lui revient, avec part double pour Germain.

                        Part triple – réclama ce dernier en faisant claquer son verre.

                        Ce furent les seuls mots qu’il prononça. Maugent dit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient vu les circonstances exceptionnelles dans lesquelles les choses s’étaient passées. À petits coups de tête les autres acquiescèrent. Lulu proposa qu’ils se retrouvent pour l’apéro chez Max, quand ils auraient nettoyé les fusils.

                        Matthias, lui, attendait Germain dans la voiture.
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