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Pour Kevin, Dash et Romy

INTRO


    Billy chéri,

    Je suis persuadée qu’un jour ou l’autre tu découvriras le fin mot de cette histoire, alors je me dis que mieux vaut que tu apprennes de la bouche de ta propre mère comment tout a commencé.

    Voici des extraits de mon journal et autres souvenirs de cette époque assez confuse.

    J’espère que tu ne seras pas choqué. Avec un peu de chance, quand tu liras ces lignes, tu seras assez grand pour comprendre que même tes parents ont pu se conduire ainsi, et tu sais que je n’ai jamais été une sainte.

    En fait, s’il y a un abîme entre la façon dont les gens croient devoir se comporter et leur conduite réelle, il y en a un aussi entre la façon dont ils s’attendent à voir leur vie évoluer et ce qui advient pour de bon.

    Mais si on reste calme et optimiste, les choses s’arrangent en général – c’est ce qui s’est passé pour moi, parce que t’avoir est ce qui m’est arrivé de mieux.

    Pardon pour cette histoire, et pour tout.

    Baisers,

Maman X (Bridget)
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                    SAMEDI 24 JUIN

                    
                    
                    Midi. Mon appart. Londres. Oh là là. Oh là là. Je suis archi en retard et j’ai la gueule de bois et tout est absolument épouv…

                    Aaaah, chouette, téléphone !

                    « Bonjour, ma chérie, tu ne devineras jamais ! » Ma mère. « On sort juste d’un brunch-karaoké chez Mavis Enderbury et tu ne devineras jamais ! Julie Enderbury vient juste d’avoir son… »

                    On entend pratiquement les pneus crisser, comme si elle avait failli dire le mot « gros » à un obèse.

                    « Vient juste d’avoir son quoi ? » je murmure, enfournant désespérément une tranche de fromage de chèvre, suivie par une demi-barre protéinée pour faire passer ma gueule de bois, tout en essayant de pêcher dans les vêtements en vrac sur le lit une tenue vaguement convenable pour un baptême.

                    « Rien du tout, ma chérie ! gazouille-t-elle.

                    
                    – Qu’est-ce qu’elle a eu, Julie Enderbury ? dis-je au bord du haut-le-cœur. Une opération pour gonfler encore ses nichons géants ? Un mignon petit Brésilien dans son lit ?

                    – Oh, rien, rien, ma chérie. Elle a juste eu son troisième, mais si je t’ai appelée en fait, c’était… »

                    Grrrr ! Pourquoi ma mère est-elle abonnée à ce genre de réflexions ? C’est déjà assez pénible de s’approcher à toute vitesse de la date limite pour avoir un bébé sans…

                    « Pourquoi tu évites le sujet du troisième de Julie Enderbury ? » dis-je, agacée, pianotant éperdument sur la télécommande pour trouver un dérivatif et tombant évidemment sur une pub où un mannequin adolescent et anorexique tient dans ses bras un bébé qui joue avec un rouleau de papier-toilette.

                    « Oh, mais pas du tout, ma chérie, répond maman d’un ton dégagé. Et puis, regarde Angelina Jolie par exemple. Elle a adopté ce petit Chinois. »

                    Je rétorque froidement :

                    « Je crois qu’en fait, Maddox est cambodgien, maman. »

                    À la façon dont elle parle des people, on croirait qu’elle vient d’avoir une conversation intime avec Angelina Jolie au brunch-karaoké chez Mavis Enderbury.

                    « Ce que je veux dire, c’est qu’Angelina a adopté ce petit bébé, et après, elle a chopé Brad et elle a eu tous ces autres bébés.

                    – Je ne crois pas que ce soit pour ça qu’Angelina a “chopé” Brad Pitt, maman. Avoir un bébé, ce n’est pas le but ultime de la vie d’une femme », dis-je en me contorsionnant pour entrer dans une robe pêche vaporeuse que j’ai mise pour la dernière fois au mariage de Magda.

                    « Voilà comment il faut voir les choses, ma chérie. Et certaines personnes ont des vies merveilleuses sans enfants. Regarde Wynn et Ashley Green ! Ils ont descendu le Nil trente-quatre fois. Évidemment, ils étaient mariés, alors…

                    – Écoute, maman, pour une fois dans ma vie, je suis très heureuse. Je réussis, j’ai une voiture neuve avec GPS et je suis liiiiibre », dis-je, volubile, en regardant par la fenêtre où, vision insolite, un groupe de femmes enceintes descend la rue en bas de chez moi en se caressant le ventre.

                    « Hmmm. Bref, ma chérie, tu ne devineras jamais…

                    – Quoi donc ? »

                    Voilà que trois autres femmes enceintes emboîtent le pas au premier groupe. Ça commence à devenir bizarre.

                    « Elle a accepté ! La reine ! Elle vient faire une visite officielle le 23 mars pour célébrer le quinze centième anniversaire de la pierre d’Ethelred.

                    – Quoi ? Qui ? Ethelred ? »

                    Un véritable cortège de femmes enceintes marche à présent dans la rue.

                    « Tu sais, ce truc au village à côté de la bouche d’incendie où Mavis a récolté un sabot de Denver. C’est un vestige de l’époque anglo-saxonne, poursuit maman, qui s’est mise en mode bavardage automatique. Mais dis-moi, tu n’es pas censée venir au baptême aujourd’hui ? Elaine m’a dit que Mar…

                    – Maman, il se passe une chose vraiment étrange ici, dis-je d’un ton léger. Faut que j’y aille. Je te laisse. »

                    Grrrr ! Pourquoi tout le monde essaie-t-il de vous culpabiliser quand vous n’avez pas d’enfants ? Parce que quand même, tout le monde éprouve une certaine ambivalence face à la maternité, y compris ma mère. Elle est toujours en train de répéter : « Je me dis parfois que j’aurais mieux fait de ne jamais avoir d’enfants, ma chérie. » Ce n’est déjà pas facile de se débrouiller dans le monde moderne, car les hommes sont une espèce primitive de moins en moins évoluée, alors la dernière chose dont une femme a besoin, c’est… Aaargh, on sonne.

                     

                    12 h 30. C’était Shazzer, finalement ! Je lui ai ouvert avec le vidéophone, puis j’ai de nouveau galopé à la fenêtre, complètement flippée. Vêtue d’une petite robe noire tout à fait déplacée pour un baptême et chaussée de Jimmy Choo, Shazzer fonce vers le frigo sitôt entrée.

                    « Bridget, bouge-toi le cul. On est complètement à la bourre ! Pourquoi tu te caches sous la fenêtre habillée en petite fée ?

                    – C’est un présage, je bredouille. Dieu me punit d’être une carriériste égoïste et de tromper la nature avec des moyens contraceptifs.

                    
                    – Qu’est-ce que c’est que ce délire ? répond-elle joyeusement en ouvrant le frigo. Tu as du vin ?

                    – Tu n’as pas vu ? La rue est pleine de femmes enceintes. C’est un présage multiforme. Bientôt, des vaches vont tomber du ciel et des chevaux vont naître avec huit jambes et… »

                    Shazzer, son joli petit cul bien moulé dans la robe noire, s’approche de la fenêtre et jette un coup d’œil au-dehors.

                    « Il n’y a personne en bas, sauf un garçon vaguement sexy avec une barbe. Bof, pas vraiment sexy à y regarder de plus près. Enfin, pas très. Peut-être sans la barbe… »

                    Je bondis jusqu’à la fenêtre et je regarde la rue vide, perplexe. « Elles sont parties. Envolées. Mais où ? »

                     

                    « Très bien, pas de panique. Calme, très très calme », fait Shazzer, avec l’air d’une policière américaine s’adressant à son huitième dingue armé de la journée. Je cligne des yeux en la regardant comme un lapin pris dans les phares d’une voiture, puis me précipite dehors et descends l’escalier ; j’entends ses talons marteler les marches derrière moi.

                    Tiens donc ! me dis-je triomphalement en débouchant dans la rue. DEUX AUTRES femmes enceintes se hâtent dans la même direction.

                    Je les arrête et leur pose carrément la question : « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que ça veut dire, ce rassemblement ? Vous allez où ? »

                    
                    Les femmes désignent un écriteau devant le café végétarien fermé : YOGA PRÉNATAL, ATELIER POP-UP.

                    J’entends Shazzer étouffer un rire derrière moi. Je lance aux femmes : « Bien, bien, parfait, magnifique. Très bon après-midi à vous.

                    – Bridget, dit Shazzer, tu es complètement barrée. »

                    Là-dessus, nous nous écroulons toutes les deux devant ma porte, en proie à un fou rire frôlant l’hystérie.

                     

                    13 h 04. Ma voiture. Londres. « Tout baigne, on sera en avance », a déclaré Shazzer.

                    C’était quatre minutes après l’heure où nous aurions dû être au cocktail précédant le baptême à Chislewood House, et nous étions coincées dans les encombrements massifs de Cromwell Road. Mais nous étions à bord de ma nouvelle voiture, qui vous dit par où passer pour arriver là où vous voulez aller, d’où vous pouvez téléphoner, etc.

                    « Appelle Magda, dis-je avec assurance à la voiture.

                    – Vous avez dit Pelmagar, débite la voiture.

                    – Non, pas Pelmagar, tarée ! glapit Shazzer.

                    – Prenez sur Mégatarey, débite la voiture.

                    – Mais non ! Triple conne ! hurle Shazzer.

                    – Prenez sur Tripticon.

                    – Ne crie pas sur ma voiture !

                    – Non mais tu ne vas pas te mettre à défendre ta voiture maintenant ? »

                    Soudain, la voix de Magda dans le téléphone de bord : « Mets ta culotte. Mets ta CULOTTE, enfin ! Tu n’iras pas à un baptême sans culotte.

                    – Mais on a une culotte ! je réplique, indignée.

                    – Parle pour toi, murmure Shazzer.

                    – Bridget ! Où es-tu ? Tu es la marraine. Attention, maman va taper, elle va taper.

                    – T’inquiète ! On file dans la campagne ! On arrive d’une minute à l’autre, dis-je en jetant un coup d’œil éperdu à Shazzer.

                    – Ah, tant mieux. Dépêche-toi, on a besoin de boire un coup avant pour se donner du courage. En fait, je voulais vous dire quelque chose.

                    – Quoi donc ? » je réponds, soulagée que Magda ne soit pas folle furieuse. L’expédition se transformait en agréable virée à la campagne.

                    « Hum. À propos du parrain.

                    – Ouiiiii ?

                    – Écoute, je suis vraiment désolée. On a tellement d’enfants qu’on a épuisé notre contingent de mecs à peu près solvables. Jeremy lui a demandé sans m’en parler.

                    – Qui, “lui” ? »

                    Il y a une pause à l’autre bout du fil, et des hurlements en fond sonore. Puis un mot unique me cisaille comme le couteau d’un chef français entrant dans du confit de canard.

                    « Mark.

                    – Tu plaisantes ? » dit Shazzer.

                    Silence.

                    
                    « Non, sérieux, Magda, tu plaisantes ? répète Shazzer. Putain, j’hallucine ! Tu penses à quoi, sadique de mes deux ? Tu ne vas quand même pas la faire venir devant ces putains de fonts baptismaux avec Mark Darcy, face à une brochette de putains de Mariées-fières-de-l’être et de putains de sales mecs…

                    – Constance ! Remets-moi ça DANS LES TOILETTES ! Pardon, faut que je vous laisse ! »

                    Elle raccroche.

                    « Arrête la voiture, dit Shazzer. On n’y va pas. Fais demi-tour.

                    – Faites. Demi-tour. Au prochain. Carrefour, dit la voiture.

                    – Ce n’est pas parce que Magda s’accroche si désespérément à Jeremy, qu’elle a eu un tardillon “accidentel” et qu’elle est à court de parrains et de marraines que tu dois jouer le petit couple à l’autel avec ton ex et son balai dans le cul.

                    – Mais je suis bien obligée. C’est mon devoir. Je suis marraine. Il y a bien des gens qui vont en Afghanistan.

                    – Bridget, ce n’est pas l’Afghanistan, c’est un putain de cocktail mondain à la mords-moi-le-nœud. Arrête-toi. »

                    J’essaie d’obtempérer, mais je déclenche des coups de klaxon hystériques. Je finis par trouver une aire de stationnement à côté d’un supermarché Sainsbury.

                    « Bridge », dit Shazzer en me regardant et en écartant une mèche de cheveux de mes yeux. L’espace d’un instant, je me demande si elle n’est pas lesbienne.

                    Je sais qu’aujourd’hui, les jeunes ne se cataloguent plus comme « gay » ou « hétéro ». Ils sont comme ils sont. Et puis les relations entre femmes sont plus faciles qu’entre hommes et femmes. Seulement, j’aime les hommes et je n’ai jamais…

                    « Bridget ! » répète Shazzer d’une voix sévère. « Tu es repartie dans ta bulle. Tu passes ton temps à faire ce que tout le monde veut que tu fasses au lieu de ce qui est bon pour toi. T’envoyer en l’air en l’occurrence. Si tu tiens absolument à aller à ce baptême de cauchemar, alors fais-toi baiser SUR PLACE ! C’est exactement ce que je vais faire. Pas sur les lieux du cauchemar, mais dans mon appart. Et si tu es décidée à te mettre dans une situation complètement inacceptable pour plaire à tout le monde, je rentre en taxi. Parce que moi, je t’annonce que je vais passer l’après-midi à baptiser mon toy boy. »

                     

                    Mais Magda est mon amie, et elle a toujours été gentille avec moi. Alors, j’ai fini le trajet en voiture en ressassant ce qui aurait pu être et en faisant mon Calimero, toute seule dans ma nouvelle voiture qui, par chance, était d’humeur tout à fait loquace.
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                        Cinq ans avant

                        Je n’en reviens toujours pas. Je ne voulais rien faire de mal. J’essayais juste d’être sympa. Shazzer a raison. Il faut que je recommence à lire davantage, par ex. Pourquoi les hommes aiment les garces.

                         

                        La réception pour nos fiançailles, à Mark et moi, se passait dans la salle de bal du Claridge. J’aurais préféré un endroit un peu plus bohème, avec des guirlandes électriques et des paniers en guise d’abat-jour, des canapés sur le trottoir, etc. Mais le Claridge est le genre d’endroit qui, d’après Mark, convient pour des fiançailles. Or, dans une relation, il faut savoir s’adapter, c’est le but du jeu. Et Mark, qui ne sait pas chanter, s’est bel et bien exécuté. Il avait réécrit les paroles de « My Funny Valentine ».

                    

                

                
                    
                        Ma drôle de Valentine,

                        Gentille p’tite Valentine
                        

                        Tu as su dégeler mon cœur.

                        T’es pas une intello,

                        Tu bois des coups en trop

                        
                        Mais tu as su faire mon bonheur.

                        C’est vrai, ton poids fait le yoyo,

                        C’est vrai, tu rates tous les métros

                        Et puis tu es toujours paumée,

                        Es-tu inadaptée ?

                        Mais ne lis ni Proust ni Edgar Poe,

                        Pourvu que tu me dises « OK », « Hello »

                        Je veux te garder telle que tu es

                        Alors tu veux bien m’épouser ?

                    

                    Il a chanté comme une casserole, mais comme il est tellement coincé d’habitude, les gens ont été tout émus. Il a laissé sa réserve au vestiaire et m’a embrassée sur la bouche en public. Honnêtement, j’ai cru que je ne pourrais jamais être plus heureuse que ce jour-là.

                    Ensuite, hélas, tout n’a pas tardé à se déglinguer à toute vitesse.

                

                
                    
                        Résolutions

                        Si un jour tout va à nouveau bien pour moi, je ne veux plus rien avoir à faire avec les choses suivantes :

                        a) Le karaoké

                        b) Daniel Cleaver (mon ex-petit ami, le rival de choc de Mark Darcy et son vieux copain de Cambridge, l’homme qui a brisé son premier mariage – Mark l’ayant surpris en rentrant du travail en train de sauter sa femme sur la table de la cuisine).

                         

                        Je descendais juste d’une des tables après avoir chanté « I Will Always Love You » quand j’ai remarqué Daniel Cleaver qui me regardait, l’air tragique et égaré.

                        Le problème avec Daniel, c’est que c’est un manipulateur, et un incontinent sexuel de première, qu’il est infidèle, ment comme il respire et peut être très méchant. À l’évidence, Mark le déteste parce qu’ils ont un lourd passif, mais moi je trouve qu’il y a chez lui quelque chose de tout à fait désarmant.

                        « Jones, a dit Daniel. Au secours. Je suis torturé par les regrets. Tu es le seul être au monde qui aurait pu me sauver, et maintenant tu en épouses un autre. Je suis en train de me désintégrer, Jones, j’ai l’impression de m’effondrer complètement. Quelques mots gentils en tête à tête, Jones, tu veux bien ?

                        – Voui, Daniel, bien sssûr, ai-je bredouillé. Je voudrais jusss que tout le monde soit ausssssi heureux que moi. »

                        Rétrospectivement, je crois que j’étais un tout petit peu pétée.

                        Daniel m’a pris le bras et m’a guidée dans une certaine direction.

                        « Je suis torturé, Jones. Tourmenté.

                        – Nnnon, écoute. Ch’crois vraiment que… Le bonheur, c’est vvvraiment…

                        
                        – Viens par ici, Jones. S’il te plaît. Il faut absolument que je te parle seul à seule », a dit Daniel en me faisant entrer tant bien que mal dans une pièce. « Crois-tu que je sois condamné à jamais au désespoir, dis-le-moi franchement ?

                        – Gnnnon ! ai-je répondu. Gnon, gnon, gnon, Daniel !Tu vas être HEU-RRRREUX. ‘Bsolument !

                        – Serre-moi fort, Jones. Moi, j’ai peur de ne jamais…

                        – ‘Coute-moi ! Le bonheur, c’est chouette passsque… », ai-je déclaré au moment où nous avons perdu l’équilibre et sommes tombés par terre.

                        « Jones, a-t-il feulé, laisse-moi regarder une dernière fois la culotte géante que j’adore. Tu veux bien faire plaisir à papa ? Avant que ma vie ne soit plus que cendres ? »

                        La porte s’est ouverte en grand et, levant les yeux, j’ai découvert avec horreur le visage de Mark, juste au moment où Daniel soulevait ma jupe. Un éclair de souffrance a traversé ses yeux bruns, puis son visage s’est complètement figé, se refermant sur ses émotions.

                         

                        Ç’a été LA chose que Mark n’a pas pu me pardonner. Nous avons quitté le Claridge ensemble, comme si de rien n’était. Pendant plusieurs semaines, nous avons essayé de poursuivre la relation et avons fait croire à tout le monde que tout allait bien, mais sans arriver à nous convaincre nous-mêmes.

                        Comme vous le savez peut-être, j’ai un diplôme de langue et littérature de l’université de Bangor, et la situation m’a fait penser à une phrase magnifique de D.H. Lawrence :

                    

                    
                        
                            Dans son âme fière et honorable, quelque chose s’était cristallisé contre lui, devenant dur comme de la pierre.

                        

                    

                    
                        Dans l’âme fière et honorable de Mark, quelque chose s’était cristallisé contre moi. « Qu’est-ce qui lui a pris ? Sur toute une vie, c’était un moment sans importance. Il sait bien comment est Daniel », ont dit les amis. Mais Mark, lui, a été profondément blessé, d’une façon que je n’ai pas comprise et qu’il n’a pas pu expliquer. Ç’a été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Il a fini par me dire que ça ne pouvait plus durer. J’avais toujours mon appartement. Il s’est excusé pour la gêne occasionnée, la peine qu’il me faisait, etc. Avec la dignité qui le caractérise, il s’est occupé de diffuser auprès des amis et de la famille la nouvelle que les fiançailles étaient rompues, et peu après il est parti travailler en Caroline du Nord.

                        Les amis ont été épatants et ont fait chorus : « Il est psychorigide après ses années dans une public school, ce mec. Il a un balai dans le cul et il est complètement incapable de s’engager. » Six mois plus tard, il épousait Natasha, l’avocate ambitieuse, filiforme et coincée avec qui il était la première fois que je l’ai vu en costume, à un cocktail d’éditeur pour la sortie de La Motocyclette de Kafka, où elle a péroré devant Salman Rushdie sur les « hiérarchies de la culture » et où la seule chose que j’aie trouvée à dire, c’était : « Savez-vous où sont les toilettes ? »

                        Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Daniel. « Qu’il aille se faire voir. C’est un taré, un incontinent sexuel, un infidèle chronique infoutu de s’engager avec qui que ce soit », a tempêté Shazzer. Sept mois plus tard, Daniel épousait une princesse/mannequin d’Europe de l’Est, et on le voyait de temps à autre dans les pages de Hello, penché avec grâce sur le parapet d’un château, sur fond de montagnes, l’air légèrement embarrassé.
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                        Me voilà donc cinq ans plus tard en train de faire du surplace sur l’autoroute M4, horriblement en retard, et sur le point de revoir Mark pour la première fois depuis la rupture.
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