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À Michel Déon


« Se cambia de año, se cambia de sueños, se cambia
de aspecto, se cambia de objectivos, se cambia de trabajo. Pero jamás,
jamás se cambia de amigos… »







Je suis retourné à Canyelles Petites. J’avais voulu oublier toutes
ces choses qui avaient fait partie de moi. Après tout ce temps, j’avais
rêvé de l’Espagne. J’ai fini par admettre qu’il y avait les lieux
dont on rêvait et ceux dont on se souvenait. Aujourd’hui, je sais
que ce sont parfois les mêmes.

Quand je raconte tout cela à mon fils et à ma fille, ils ne comprennent
pas. « Bah quoi ? C’étaient des vacances. »

Nous avions atterri à Perpignan. Il faisait chaud dehors. La voiture
avait l’air conditionné. J’avais loué un monospace. J’avais emprunté
cet itinéraire si souvent. J’étais descendu avec mes parents. J’avais
conduit moi-même. J’étais venu à moto. Une fois, une seule, j’étais
venu à Canyelles en stop. De Toulouse. Je m’étais arrêté là-bas chez
une étudiante aux Beaux-Arts qui avait une sœur. J’avais dormi avec
les deux. Enfin, dormi… Dans leur cuisine, une étagère était remplie
de ces mignonnettes d’alcool qu’on distribuait dans
les avions. Il y avait une brune et une blonde. Ève et Laurence, tels
étaient leurs prénoms. J’aurais pu aller à Canyelles les yeux fermés.
Pourtant, des choses me surprenaient encore. J’avais oublié la publicité
Sandeman en forme de taureau sur le flanc de la colline, le faux temple
aztèque (inca ? jamais su) qui s’élevait à la frontière. Puis ce fut
l’autoroute. Quelle sortie fallait- il prendre pour Rosas ? Figueras
Nord. « Summer Sunshine » résonnait dans les baffles. Quand le morceau
se terminait, ils me demandaient de le remettre. Ils firent ça dix
fois de suite. Je n’en pouvais plus. Bouger, quitter Paris leur procurait
une excitation palpable. Après l’enregistrement, nous avions traîné
dans les boutiques. Clément voulut des magazines spécialisés dans
la guitare. L’heure approchait. Dans le hall, une grosse voix nous
appela, nous demandant de rejoindre la porte 22. C’était la première
fois qu’ils entendaient leurs noms dans le haut-parleur d’un aéroport.
Ils étaient tout fiers. Il fallut courir.

L’auto filait entre les platanes. Sur la route de Terelada, des
prostituées guettaient le client au bord du fossé. Il y avait beaucoup
de Noires. Des filles de l’Est aussi, paraît-il. Certaines étaient
assises sur des chaises en plastique, abritées par un parasol. Elles
avaient le sens pratique. À un rond-point, l’une d’elles s’était installée
dans un canapé de velours défoncé. Dans l’ensemble,
elles n’étaient pas terribles. Elles tapinaient en débardeur et en
short au ras des fesses, parmi les oliviers. Nous traversions des
vignes. J’ai longé le port de Rosas. Ils avaient planté des palmiers
sur la promenade. Une ancre gigantesque gisait sur la digue, mangée
par la rouille. Sur le quai, le parking était payant. Berganti, Almadraba,
Casa Caliente, les noms n’avaient pas changé, ils étaient toujours
là, comme s’ils m’attendaient, comme s’ils savaient que je reviendrais.

Les arbres, secoués par la tramontane, se penchaient vers les arrivants.
La route recommençait à tourner. Les virages étaient de plus en plus
secs. Le soleil était en train de se coucher et le dernier morceau
des Corrs emplissait l’habitacle. J’ai ralenti au sommet de la côte.
La crique ne cessait de disparaître derrière les murs et les maisons.
Tout en bas, la mer remuait comme un boa en pleine digestion. Il y
avait une drôle de houle. L’air était chargé de senteurs à moitié
oubliées. Je passai devant chez les Brun, les Désart, les Granville.
Venaient-ils toujours ? Je connaissais ces rues par cœur.

L’hôtel était dans un parc, sur une pointe qui avançait dans la
mer. Une allée goudronnée menait au garage. Nous étions arrivés juste
avant l’heure du dîner. Il y avait un tennis. On entendait le bruit
des balles derrière les haies. Sur le toit, le drapeau catalan claquait
au vent avec une joie insolente. La Costa Brava valait toujours le
déplacement.

Les enfants étaient aux anges. Il y avait internet
dans le hall de l’hôtel. Alors je ne vous dis pas.

 

Moi, je leur parle de l’Espagne. Comment leur dire que, non, ça
n’était pas juste des vacances ? Qu’y avait-il de plus, alors ? Qu’y
avait-il de mieux ? Il faut voir ce que c’était, aussi, l’Espagne
au début des années soixante. Souvent, j’ai envie de me présenter
ainsi : j’ai la cinquantaine et pendant presque vingt ans j’ai passé
mes vacances sur la Costa Brava.

Je revois mon père au volant avec son coude qui dépassait par la
portière. Ma mère abaissait le pare-soleil pour se regarder dans le
petit miroir, se remettait du rouge en pinçant les lèvres. Nous avions
quitté Limoges dans la matinée. Mon père avait réglé le ventilateur
à fond. Il fallait crier pour se faire entendre. Qu’est-ce que c’était
comme voiture ? La vieille Aronde beurre frais avec son toit noir ?
Ou déjà la 403 bleu marine ? Pas la 404, la Peugeot bleu ciel, en
tout cas. Non, c’était bien la 403.

Je pense au vent qui soulevait les cheveux de ma mère quand nous
arrivions sur la plage, au geste qu’elle avait en voiture pour rajuster
son foulard de soie. Je pense à mon père qui sifflotait un petit air
crispant à chaque fois qu’il dépassait quelqu’un sur la nationale.
La nuit, il râlait contre les phares blancs des Hollandais. Je pense
au coup-de-poing américain qu’il gardait dans la boîte à gants. Il n’a jamais voulu nous dire comment il se l’était procuré.
On le lui a volé un jour.

Je repense à toutes ces vacances d’été. Je me souviens que nous
les attendions toute l’année. Elles avaient l’air de ne jamais vouloir
finir.

À partir de 1964, nous sommes allés sur la Costa Brava. Cela a
duré des années. Nous ne verrons plus jamais ça revenir.

Je suis retourné à Canyelles après une éternité. La maison est
à vendre. Plus personne n’y va. Je n’ai pas eu le courage de l’ouvrir.
Nous sommes descendus dans ce cinq-étoiles (mais en Espagne, le classement
n’est pas le même qu’en France). J’ai accroché à la porte de la chambre
(110) l’écriteau : NO MOLESTAR. Les enfants se sont brossé
les dents.

Le soir, je m’assieds sur un de leurs lits jumeaux et je leur raconte.
Chaque fois, ils ont droit à une histoire différente. Je leur explique
ce qu’il y avait de plus, avant. Est-ce que c’était vraiment mieux ?
Je crois, oui, que c’était mieux. Alors, voilà.

 

C’est ma mère. Je suis sûr que c’est elle. J’ai une mère qui a
toujours été frileuse. Elle a dû en avoir assez de la Bretagne. Trop
de pluie. À Carnac, elle ne se baignait jamais. Le climat espagnol
lui convenait davantage. Elle ne se baignait pas tellement plus souvent,
mais au soleil elle se sentait revivre. En Bretagne, à la plage, elle restait assise sur sa serviette, les bras entourant ses
genoux, le nez enfoui dans le col de son pull-over. Elle se balançait
d’avant en arrière, ses pieds soulevant de petites gerbes de sable.
Quand nous sortions de l’eau, elle se précipitait pour nous sécher
les cheveux. L’énergie avec laquelle elle nous frottait le crâne.
Cela faisait un méli-mélo blond sur nos têtes.

Au départ, la Costa Brava n’enchantait sans doute pas trop mon
père. « Il faut voir », disait-il. Lui, il aimait les vagues vertes
et brunes, la marée qui découvrait des kilomètres de sable mouillé,
les crêpes pour le goûter, les interminables parties de Monopoly les
après-midi de bruine. Pour la pêche sous-marine, il avait sa combinaison
noire dont il talquait l’intérieur avant de l’enfiler. Les jambes
de caoutchouc avaient une bande jaune sur le côté. La cagoule lui
laissait, après, un cercle rouge autour du visage.

Il n’y avait pas de club Mickey, à Rosas.

 

À l’époque, l’autoroute n’existait pas. Avant la frontière, il
y avait les interminables files de voitures dans les lacets du Perthus.
Les douaniers nous laissaient passer avec un petit signe infiniment
las. La première année, nous étions descendus à l’hôtel. Le Calypso
était à l’arrière d’une longue étendue de sable. Le soir, nous entrions
les premiers dans la salle à manger. Les serviettes étaient pliées
en forme de flamme dans les verres ballons. Pension
complète. Pourquoi nous servaient-ils tout le temps des cannellonis
en guise d’entrée ? C’était ça ou jus de pamplemousse. Dans le style
spécialités du cru, les cuisines s’étaient surpassées. Nous avions
notre table attitrée, la 24, à droite en arrivant dans la salle à
manger. Des néons étaient suspendus au plafond. Pour la couleur locale,
ça n’était pas ça.

Très vite j’ai changé, mais d’abord je n’avais pas aimé l’Espagne.
À part quelques Hollandaises, il y avait beaucoup moins de blondes
que sur les rivages bretons. À l’hôtel, rien ne me plaisait. La nourriture
était trop grasse. Les gens parlaient un langage incompréhensible.
Les lits ne faisaient pas le même bruit qu’à la maison. Il avait fallu
s’habituer. La mer était trop loin pour qu’on entende le ressac depuis
les chambres. Même la nuit, même en fermant les yeux pour se concentrer,
rien ne parvenait jusqu’à nous. On aurait pu être à la campagne. Parfois,
une mouette s’égarait au-dessus du toit. J’ai toujours appréhendé
les premières nuits dans des endroits inconnus. Il y a quelque chose
de merveilleux, d’excitant, mais aussi de redoutable. À chaque fois,
je faisais un cauchemar. Ça ne ratait pas. Je partageais une chambre
avec mon frère. Ma sœur, qui n’avait que deux ans, dormait dans celle
de mes parents. Les balcons communiquaient. Mon frère toussait toute
la nuit. Il toussait même dans son sommeil. Pour se baigner, ma petite
sœur avait ce maillot à rayures rouges et blanches que nous appelions je ne sais pourquoi le maillot de Brigitte Bardot.
Je n’avais encore vu aucun film avec cette actrice qui jouait dans Viva Maria !. Je me suis souvent demandé pourquoi les parents
avaient attendu sept ans avant de nous donner une petite sœur. Peut-être
que nous les avions dégoûtés, qu’ils avaient besoin de souffler un
peu. Nous nous battions tellement, mon frère et moi. Ça n’arrêtait
pas. De vrais chiffonniers.

Je sortais du CM1. Avant le dîner, sur le balcon de la chambre,
notre mère nous obligeait à faire nos devoirs de vacances. C’étaient
des cris, c’étaient des drames. Une page par jour, sinon demain pas
de baignade. En bas, des Français jouaient à la pétanque sur le parking
de terre battue. Les automobiles des clients étaient abritées sous
des cannisses. Je voyais la 403 bleu marine de mon père se couvrir
de poussière. La tramontane soufflait sans arrêt. C’était un vent
qui ne plaisantait pas. De l’autre côté, du linge séchait, les nappes
carrées, les draps blancs qui claquaient sur leur corde. Le secteur
était envahi de marécages qui, la nuit tombée, attiraient les moustiques
par nuages entiers. La municipalité a fini par les assécher. À la
place, ils ont creusé des canaux, bâti une urbanisation. Les villas
ont leur amarre au bout du jardin.

Mon père venait d’acheter un canot pneumatique. Nous l’avons gonflé
sur la terrasse de l’hôtel. Cela prit un temps fou. Il appuyait son
pied sur le gonfleur comme un pianiste cinglé qui
bat la mesure. J’essayai de le remplacer, mais je n’avais pas assez
de force. Il y avait une belle divorcée dans l’hôtel. Ou alors une
veuve. Au dîner, elle lisait un livre qu’elle avait incliné contre
sa bouteille de vin. Elle fumait de longues cigarettes en renversant
la tête, soufflait la fumée vers le plafond. Elle était hargneusement
bronzée.

Il y avait aussi un couple avec leur fille qui était un peu plus
âgée que nous. Mes parents discutaient avec eux avant de passer à
table. Ils nous dirent que ces gens étaient des pieds-noirs. Des pieds-noirs,
qu’est-ce que c’était que ça ? Il fallut nous expliquer.

Un dimanche, nous partîmes pour le lac de Bañolas. Nous plongions
d’un ponton. L’eau douce avait un drôle de goût. Le froid nous enserrait
les os. De longues algues brunes nous frôlaient les mollets, comme
les bras d’un monstre qui montait lentement du fond. Nous nagions
comme des fous jusqu’au rivage. Il y avait une buvette où ils servaient
des esquimaux à la noix de coco et ce jus d’orange en bouteille de
verre qui s’appelait Trinaranjus. C’était difficile à prononcer. Alors
on disait Trina tout court. Les glaces à l’eau coûtaient trois pesetas. L’Indépendant, le quotidien des Pyrénées-Orientales, contenait
des pages spéciales Costa Brava. Chaque jour, nous regardions ce qu’ils
disaient sur Rosas. Il était surtout question de soirées dans des
boîtes de nuit. Les fêtes avaient l’air d’avoir une autre allure du côté de Playa de Aro. Le Maddox, le Tiffany’s, ces noms
de discothèques nous faisaient rêver. La canicule dessinait des halos
de mirage à l’horizon.

– Je suis bien, soupira ma mère. Là, je peux dire que je suis bien.
Je crois même que je vais peut-être aller me tremper.

Cette année-là, les jeux Olympiques se tenaient à Tokyo. La vedette
française était la nageuse Kiki Caron. Mon père parlait de Natalie
Wood dans West Side Story qu’il avait vu en exclusivité dans
un cinéma des Boulevards, où le film était resté plusieurs mois à
l’affiche. Il sifflait l’air de « Maria ». Il y avait ces deux filles
en bikini noir. Elles avaient reconnu la chanson. Elles souriaient
beaucoup. Je ne savais pas encore que les filles de vingt ans préfèrent
les hommes plus âgés.

Ma mère s’était-elle aperçue de ce manège ? Rien n’est moins sûr.
J’entendis pourtant mon père lui dire :

– On enterre la hache de guerre ?

– D’accord, dit-elle, mais moi je monte dans la chambre.

Mon frère lisait une bande dessinée. Il leva les yeux de son album.

– Qu’est-ce que c’est, une geisha ?

– Une femme comme moi, dit ma mère.

– C’est censé vouloir dire quoi ? fit mon père.

 

Au milieu de la semaine, les voyages organisés
arrivèrent. Ils allaient toujours par groupes de dix minimum. Pour
les repas, on les avait installés à de longues tables avec un menu
unique. J’entendais les dames discuter des mérites comparés des melons
français et espagnol. Un monsieur coiffé d’un bob en éponge compliqua
les choses en évoquant la pastèque. Ma mère me tapa sur la main.

– Mais arrête un peu d’écouter les conversations ! Dis-lui quelque
chose, toi, aussi, ajouta-t-elle à l’adresse de mon père.

– Mais si ça l’amuse, répondit celui-ci. Tu verras, il aura bientôt
un âge où il ne s’intéressera plus du tout aux autres.

Un soir, une sorte d’émoi gagna tout le personnel. On attendait
un car de touristes belges partis pour une excursion. Dans l’ensemble,
il s’agissait de personnes âgées. Ils avaient tous été malades sur
la route. Un guide les avait emmenés visiter le monastère de San Pedro
de Roda. Leurs mines étaient décomposées. Certains s’étaient même
vomi dessus. Les hommes portaient des chemisettes de coton gris, des
casquettes blanches vissées de travers sur leur crâne. L’électricité
statique collait les robes de nylon sur les jambes des femmes. Ils
s’étaient extraits du véhicule d’un pas incertain, hagards, en nage.
Les garçons leur apportaient des serviettes humides, les tenaient
par le bras dans le hall de l’hôtel. Les fauteuils
étaient pris d’assaut. C’était un drôle de spectacle. Je m’étais dit
que je ne serais jamais vieux. Je m’étais aussi juré de ne jamais
monter dans un autocar de ma vie. Voilà deux promesses que je n’ai
pas tenues. Ce ne sont pas les seules.

 

Nous n’allions pas beaucoup à la grande plage de sable devant l’hôtel.
Pas de rochers. Zéro pour la plongée. Mon père préférait prendre la
voiture et se rendre dans une crique voisine.

C’est comme ça que nous avons connu Canyelles. Nous ne l’avons
plus quitté. La Bretagne ne m’a pas tellement manqué. Je n’ai jamais
beaucoup aimé les marées.

La semaine suivante, il avait plu. On ne regretta pas d’avoir emporté
des K-Way, avec leur grosse fermeture éclair métallique. Le mien était
bleu ciel. Canyelles est un endroit très bien, mais quand le mauvais
temps s’en mêle, il n’y a rien à faire.

– On se croirait à Carnac, dit ma mère.

– Évidemment, ça manque de menhirs, répondit mon père.

Le soleil revenait assez vite. Le sol séchait à toute allure.

Un jour, ma sœur s’est enfoncé une petite bille dans la narine
et il a fallu lui montrer comment se moucher très fort.

J’ai une sœur incroyable. Vous avez sûrement entendu
parler d’elle. Elle a toujours été, disons, bizarre. Zoé s’abîmait
les yeux avec de gros romans étrangers. À douze ans, elle avait fait
le serment de ne plus jamais lire d’auteurs français. Le Quinze
de France, son premier roman, a été un énorme succès. Pour l’occasion,
Zoé avait créé sur internet un site où elle recensait les disques
qu’elle écoutait pendant la rédaction. On en a tiré un téléfilm assez
honorable qui repasse de temps en temps sur le câble. Les suivants, Une parfaite inconnue, Excédent de bagages, ont été traduits
dans des dizaines de pays. Elle a été une des premières personnes
à Paris à avoir un fax. Ça n’est rien de dire qu’elle était excentrique.
La liste de ses extravagances aurait rempli un Bottin. Pourtant, la
première fois qu’elle est passée à la télévision, elle s’est mise
sur son trente et un. Je ne l’ai pas reconnue. Elle avait un twin-set
et un rang de perles. Cette tenue ne l’empêcha pas de dire n’importe
quoi. Elle assura avoir cessé d’être cocaïnomane à l’âge de onze ans.
Cela plut. Même si elle était spéciale, Zoé avait le sens du marketing.
Elle écrivait à la vitesse où les gens normaux essayent de lire. Quand
je prononce mon nom devant des inconnus, ils me demandent aussitôt
si je suis le frère de Zoé. Dans ses romans, elle a déroulé l’histoire
de notre famille en y ajoutant quelques variantes de son cru. Moi,
par exemple, j’étais un homosexuel qui épousait la fille de son patron.
De mon père, elle a fait un alcoolique. Ma mère, elle,
était une folle, une bourgeoise gavée de médicaments. Elle s’est brouillée
avec un peu tout le monde. Notre père avait certes des défauts, mais
il ne buvait pas et ne tenait pas à ses voitures comme à la prunelle
de ses yeux. Il a longtemps été le seul d’entre nous à ne pas lui
avoir tourné le dos à un moment ou à un autre. Pourtant, dans une
de ses interviews, elle laissa entendre qu’elle avait couché avec
papa. C’était une erreur : côté inceste, en littérature contemporaine,
la place était déjà prise par une hystérique au crâne rasé. Elle restait
sa petite chérie. Mon frère et moi jouions les indignés à chaque parution
et mon père nous rabrouait. Puis un jour, il n’a plus supporté. À
la fin, il prétendit ne plus ouvrir « les insanités de votre sœur ».
Ma mère ne disait rien. Les livres, ceux que les gens lisaient, ceux
que sa fille écrivait, ne l’intéressaient pas tant que ça.

Zoé a écrit son premier roman et on ne l’a plus revue. Peut-être
que nous n’étions pas assez bien pour elle. Plus tard, elle présenta
ses plates excuses, cessa de se teindre les cheveux au henné et publia
un roman historique. Apparemment, elle se serait fixée en Belgique.
Les impôts, paraît-il. Ma mère m’a avoué avoir retrouvé dans les tiroirs
de papa des classeurs où il conservait les moindres coupures de presse
ayant trait à notre sœur. Chaque fois qu’elle passait à la télévision
– à une époque, cela n’arrêtait pas –, il enregistrait ses prestations
sur VHS. Mon père fut peut-être le Français qui a
gardé le plus longtemps un magnétoscope. Les cassettes étaient soigneusement
classées, datées, étiquetées, sur une étagère de son bureau.

À table, ma sœur parlait tout le temps. C’était la petite dernière.
De sa naissance jusqu’à ce qu’elle ait quatre, cinq ans, mon père
ne perdait pas une occasion de la lancer en l’air. Elle courait vers
lui, il l’empoignait sous les aisselles, et hop ! Elle riait et son
rire était un mélange de trouille et d’excitation.

Aux dernières nouvelles, elle ne se nourrirait que d’aliments blancs.
J’imagine qu’elle mange du riz, des pâtes, du poulet, des œufs à la
neige… Zoé était le portrait de mon père. Du moins, c’est ce que les
gens prétendaient. Personnellement, la chose ne m’a jamais frappé.
Mon frère, oui, lui ressemble. Sur certaines photos, cela saute aux
yeux.

 

Mes enfants veulent dormir. Je leur dis de m’écouter encore un
peu. Je sens bien que je les ennuie. Pour eux, Canyelles est un endroit
comme les autres. Rien de magique. Des plages, ils en ont vu des dizaines.
Qu’est-ce que celle-là a de particulier, hein ? Je ne sais pas si
je peux tout leur raconter. La maison de Canyelles. C’était une maison
blanche, avec des portes et des volets bleus, du carrelage rouge sur
le devant. Quand on sortait sur la terrasse, on débouchait en plein
ciel.

Je me penche, les embrasse sur le front, puis enfonce
la touche Play du cassettophone. Frédérique me demande s’il y a une
bouteille d’eau. J’ouvre le minibar et pose une petite Font Vella
sur la table de nuit, entre les deux lits jumeaux.

– Fais attention à ne pas la casser, elle est en verre.

– Papa… Je sais boire à la bouteille, maintenant.

Une vieille chanson des Beatles s’échappait en sourdine de la radiocassette.
La voix de Paul McCartney les faisait s’endormir, ces derniers temps.
Avant, c’était Oasis. À leur manière, eux aussi, ils remontaient le
temps, malgré eux.

 

À la fin des vacances, mon père rapportait dans son coffre une
bouteille d’anis seco. Je me souviens qu’un singe était dessiné sur
l’étiquette. Il était rouge ou vert.

 

Maintenant, ils étaient couchés. Ils s’étaient endormis assez vite.
Dehors, la nuit était bleue de tous côtés. Si leur mère apprenait
que je les avais laissés tout seuls dans une chambre d’hôtel. J’ai
fait un tour sur la route qui mène à Canyelles. Elle a été goudronnée.
Pas de trottoirs. Quand deux voitures se croisent, il faut se coller
contre un mur, se serrer contre les buissons. J’avais presque cinquante
ans et je vieillissais à chaque pas.

Ils ont vendu la maison des Suisses. Elle a été divisée en appartements.
Nadine ne vient plus, à tous les coups. On l’appelait
la Suissesse. Où va-t-elle en vacances, désormais ? Il n’y a plus
de Porsche ni de Ferrari dans les garages. Les bolides aux plaques
blanches et noires ont été remplacés par des monospaces immatriculés
31.

La piscine du Moli Blau est à l’abandon. Des palissades défoncées
entourent un chantier. On dirait qu’un bombardement a eu lieu, une
de ces frappes chirurgicales qu’évoquent les responsables militaires
aux informations.

Je me suis hissé sur la pointe des pieds. Dans le bassin à moitié
effondré, des roseaux ont poussé par brassées. L’endroit où se sont
déroulées les plus belles journées de mon adolescence est devenu un
marécage.

Ils allaient encore construire un immeuble. Un panneau assurait
qu’il ne dépasserait pas trois étages.

Sur la plage, il y avait maintenant des douches en plein air. L’eau
dessinait des ravines dans le sable. Des enfants avaient creusé des
tranchées pour former une rivière. À la fin de la journée, la tranchée
arrivait jusqu’à la mer.

Je devrais rentrer me coucher, moi aussi.

J’attendrais le lendemain pour téléphoner aux uns et aux autres.
Je ne savais même plus si j’étais encore fâché avec certains.

À l’hôtel, des Anglais buvaient de la bière au bar. Ils avaient
attrapé des coups de soleil. Dans un fauteuil en osier, une brune
berçait un enfant dans ses bras.

J’ai ouvert la porte de leur chambre. Ça dormait
à poings fermés, Frédérique sur le dos, bouche ouverte, Clément tourné
sur le côté, bavant un peu sur l’oreiller. J’enfonçai la touche Stop.
La cassette en était à « Come Together ».

À la télévision, ils passaient Georgia doublé en espagnol.
Je me souviens d’avoir vu ce film à sa sortie trois fois dans la même
semaine, accompagné chaque fois d’une fille différente, et d’avoir
couché avec chacune d’elles. Je ne sais pas ce qu’avait ce mélodrame
d’Arthur Penn pour produire cet effet sur les spectatrices. Cela raconte
l’histoire de trois garçons amoureux de la même fille. C’est sûrement
ce qui devait les faire fondre. Qu’est-ce qu’elles lui trouvaient,
sinon ? J’ai essayé avec d’autres films, le résultat n’a pas été probant.

Non, leur mère ne fait pas partie des trois victimes en question.

Je m’allongeai sur le lit et regardai les héros se perdre de vue.
À un moment, une grosse mouche vint se poser sur l’écran.

 

SE VENDE, proclamait le panonceau. Mes parents jetèrent
leur dévolu sur une petite maison avec jardin. Une terrasse, aussi,
d’où l’on surplombait toute la baie. La rue faisait un grand U. Désormais,
elle est à sens unique. J’ai toujours l’adresse en tête : avenida
Sanlúcar la Mayor. Jamais su ce que ça voulait dire. Quarante ans que je vais là-bas et je ne parle pas un mot d’espagnol.
Mes amis catalans trouvent que c’est une honte. Je n’arrive pas à
leur donner tort.

Nous étions deux frères et une sœur. Il n’y avait pas de télévision.
Les jeux vidéo n’existaient pas. Mes parents avaient à se débrouiller
avec ça. Avoir des enfants était alors un job à plein temps.

Il y avait la blancheur des maisons passées à la chaux, le marchand
de miel avec son âne. La nuit, les étoiles se bousculaient dans le
ciel. Quand il sonnait, le facteur était en nage, sa casquette renversée
sur le côté. Il avait du mérite, car les maisons n’avaient pas de
numéros.

Personne ne prenait de bains. Les douches suffisaient. En plus,
la baignoire sabot n’était pas prévue pour ça.

Le temps s’effaçait.

La crique me semblait isolée du reste du monde.

Si l’on veut comprendre quelque chose à cette histoire, il faudrait
d’abord que je parle de Charles et d’Antoine, de Daphné et de Bénédicte.

 

J’écartai les rideaux : de la lumière, du bleu et de la chaleur.
Ils se frottèrent les yeux en poussant des cris de protestation. Des
oreillers volèrent à travers la pièce. Je me douchai en vitesse et
leur dis de me rattraper pour le petit déjeuner.

Le serveur me demanda mon numéro de chambre. Je lui désignai la clé posée sur la nappe, avec son gros chiffre 110.
Les enfants arrivèrent en se bousculant avec leur tee-shirt de la
veille sans s’être coiffés. Je leur avais commandé des chocolats chauds.
Ils ne prirent pas la peine de s’asseoir et se précipitèrent sur le
buffet. Il y avait de tout, du jus d’oranges pressées, du pain à la
tomate, des céréales, du fromage, des fruits, des croissants. Une
montagne de nourriture s’entassait sur leur assiette. De là, on voyait
les bateaux qui partaient déjà vers les criques voisines. Le matin
triomphait, assaillait le décor. C’étaient les bruits de la vie qui
repartait, le concert quotidien. La baie brillait d’un bleu indécent.
Une brume de chaleur masquait la côte, en face. C’était bon signe.
Quand j’étais petit, ma mère disait toujours que si on distinguait
clairement La Escala, cela annonçait du mauvais temps. Jamais pu vérifier
si c’était la réalité. Il y avait ça, et la tramontane qui était censée
chasser les nuages, promettre un soleil radieux pour la suite. Je
crois que, malgré moi, j’ai dû souvent répéter ce genre de théories.

– Vous avez accroché le panneau NO MOLESTAR sur la porte ?

– Zut, j’ai oublié, dit Clément. Tu aurais pu m’y faire penser,
ajouta-t-il en se tournant vers sa sœur.

Frédérique haussa les épaules. Elle croquait dans un pain au chocolat.
Son frère se servit un bol de muesli. Il passait un temps fou à en
enlever les raisins secs. Il les attrapait entre ses
doigts, un par un, et les comptait minutieusement. Des moineaux venaient
picorer des miettes sur le sol d’un rouge délavé. Il y avait une machine
pour griller les toasts, une sorte de four avec un tapis roulant.
On posait les tranches d’un côté ; elles ressortaient dorées de l’autre.
Cela les enchantait. Par moments, le mécanisme se grippait et le pain
était carbonisé. Un garçon intervenait. Sa façon de réparer l’engin
consistait à en frapper le dessus avec son poing fermé.

En bas, sur la plage, les premiers baigneurs étalaient leurs serviettes.
On plantait des parasols. Chacun avait ses habitudes, son territoire.
L’hôtel avait été édifié sur une pointe rocheuse entre les deux criques.
C’était un bâtiment moderne et massif, un long parallélépipède avec
des baies vitrées et des balcons en bois verni. Des arbres en masquaient
la silhouette un peu lourde de baleine échouée. Au loin, la vue s’étalait
en cinémascope.

Je regardai autour de moi. Apparemment, l’hôtel était presque complet.
Les clients n’arrêtaient pas de se lever pour aller remplir leur tasse
ou reprendre des tartines. Je me dis que ça aurait été bien s’il y
avait eu une femme seule, aussi seule et déboussolée que moi. Si elle
avait eu des enfants de l’âge des miens, cela aurait fait l’affaire.
Mais non, que des familles braillardes, des couples de Belges, quelques
Français qu’on reconnaissait à leur air triste et
affolé. Très peu d’Allemands. Pourtant, à une époque, on ne pouvait
pas faire un pas sans tomber sur l’un d’eux. Un rouquin en chemise
Lacoste blanche se posta contre la balustrade, désigna la colline.

– Il y a vingt ans, l’endroit était magnifique, dit-il. Ma-gni-fi-que.
Et sauvage, avec ça.

Vingt ans, il était indulgent. C’était trente ou quarante, oui.
Les promoteurs y étaient allés. La chemise Lacoste revint s’asseoir.
Clément trempa les lèvres dans son lait chaud. Frédérique me remercia
par avance de lui peler sa pêche.

– D’accord, mais tu sais comment on dit « pêche » en espagnol ?

– Non. Pesca ?

– Ça, c’est la pêche, la pêche au poisson.

– Alors ?

– Melocotón.

Ils répétèrent le mot en s’esclaffant. Je me suis souvenu que lors
de notre premier séjour, mon père réclama du beurre dans un restaurant :

– Burro, por favor.

Le serveur ouvrit de grands yeux ronds.

– Burro, insista mon père en attrapant une tranche de pain
et en passant dessus la lame de son couteau.

– Ah, mantequilla ! fit le serveur.

Plus tard, le patron nous expliqua que burro signifiait
« âne », en espagnol.

Clément termina son petit déjeuner, léchant la
confiture qui collait à son poignet.

 

Naturellement, il faut planter le décor. Il y a les deux petites
îles au large. Elles forment deux taches noires. On descend à la plage
de Canyelles par un escalier de pierre au milieu, ou un chemin en
pente, sur la gauche. Plus haut, c’est le Moli Blau, un restaurant
avec une piscine et un plongeoir de dix mètres. La discothèque se
trouve au sous-sol. Une route dessine un U à l’intérieur de la crique.
Dans la montée, il y a le Berganti, un hôtel-restaurant qui abrite
une épicerie au rez-de-chaussée. La maison était dans le creux du
U. Les poubelles communes se trouvaient un peu plus bas dans la descente.
On y allait chacun son tour en tenant des sacs de détritus entre deux
doigts. Au début, c’étaient de lourdes caisses en métal dont le couvercle
se refermait avec un bruit de catacombes. Elles furent remplacées
par des conteneurs en plastique vert et gris. Des mouches bourdonnaient
autour. Cela attirait aussi des guêpes. Des gens renversaient leurs
déchets à côté. Il y avait des couches souillées, des restes de nourriture,
des épluchures, des boîtes de conserve vides. Les éboueurs passaient
une fois par semaine. Ma mère se plaignait de l’odeur insupportable.
Elle exagérait.

Mon père s’amusait à dire du mal de Franco devant la femme de ménage. Elle s’enfuyait en agitant les bras en l’air.

À l’époque, on voyait beaucoup les maisons. Les arbres n’avaient
pas encore poussé. Tous les vendredis soir, mon père rapportait de
France de la viande et du courrier.

Un petit coup de klaxon. Ma sœur se précipitait sur la terrasse.

– Papa est là !

Sur la plage, un marchand ambulant vendait des noix de coco. Il
les cassait en deux d’un coup de marteau. Un liquide blanchâtre s’en
échappait. Cela ressemblait à de l’eau de vaisselle. Il arrivait en
poussant un cri étrange :

– Kiri-kiki-coco !

L’après-midi, une camionnette rouge surmontée d’un haut-parleur
annonçait la corrida du dimanche à Figueras. Sur le côté du véhicule,
une affiche déclinait les noms de Paco Romero, Don Rafael Peralta.
Mon père s’entraînait à prononcer rejoneador avec l’accent
catalan.

– Rrr, rrr, faisait-il. La jota. Rejoneador, c’est
celui qui plante les banderilles, mais à cheval.

– Un boucher, quoi, disait ma mère.

Bientôt, il y eut un autre supermarché. Un hôtel moderne s’éleva
sur le front de mer. Le Canyelles Platja avait trois étages et une
piscine carrée devant le restaurant. Le terre-plein en face du Berganti
devint un parking.


 

Frédérique voulut aller à la piscine de l’hôtel. Des employés en
tee-shirt blanc installaient des matelas à rayures jaunes sur des
transats. Il n’y avait pas de maître nageur.

– Tu as ta bouée ?

Elle haussa les épaules en poussant un soupir exaspéré.

– Mais je sais nager.

Voilà l’image qu’elle garderait de moi : un père qui ignorait que
sa progéniture savait nager. Elle plongea sans éclaboussures, glissa
longtemps sous l’eau, réapparut à l’autre bout du bassin en secouant
la tête. Comme père, étais-je donc si prévisible ?

Clément avait oublié son ballon dans la chambre. Je l’accompagnai
là-haut. La porte était grande ouverte, coincée par un seau. Une femme
de ménage était en train de nettoyer le sol à grands coups de serpillière.
Une autre tapotait les oreillers. Elles s’excusèrent et s’en allèrent
avec un petit « Bon dia ».

De retour à la piscine, les choses sérieuses commencèrent.

– La crème !

Je les enduisis de produits solaires. Un lézard grimpait sur un
muret. Clément essaya de l’attraper. Il lui resta un bout de queue
entre les doigts. La bestiole avait disparu dans un trou.

– Ça repousse, lui dis-je.

Mon bermuda me serrait à la taille. Je plongeai à mon tour, effectuai
deux longueurs en crawl. L’eau était salée. C’est pour ça qu’on avait
l’impression de battre des records de vitesse. Cela piquait salement
les yeux. La boutique vendait des lunettes spéciales. Les enfants
s’équipèrent comme pour une compétition. Je leur offris des serviettes
éponge avec le logo de l’hôtel, une ancre de galion entourée d’une
chaîne. Cela leur ferait un souvenir d’ici. Ils n’avaient jamais passé
leurs vacances deux fois au même endroit.

– Bon, moi il va falloir que j’aille voir la maison. Qui vient
avec moi ?

– Pas moi.

– Moi non plus.

Je les confiai au maître nageur qui s’était enfin décidé à arriver.

 

Au supermarché, j’achetai les journaux français, des cartes postales
et pris un café chez Iago, au bar. Il ne m’avait pas reconnu. Il avait
des excuses : je n’étais pas venu depuis, oh, plus de quinze ans.
Une femme voilée passa sur le trottoir. Des enfants jouaient au billard
américain dans l’arrière-salle. Toutes les dix minutes, ils venaient
réclamer des pièces d’un euro à leurs parents. Je me promis d’emmener
Frédérique et Clément chez Iago.

Je devrais les obliger à envoyer une carte à leur
mère. C’était toujours la croix et la bannière pour leur faire écrire
deux lignes. La lecture, c’était pareil. À part Harry Potter, rien, pas ça.

Au moins, ils ne liraient pas les livres de leur tante. En un sens,
cela me rassurait.

 

Du courrier jaunissait dans la boîte aux lettres. Les factures
d’eau et d’électricité. Lire le nom de mon père sur une enveloppe
m’a fait quelque chose. Le bas des fenêtres était maculé de sable
et de poussière. On aurait dit de la boue séchée. Des fleurs mortes
de bougainvillées avaient été poussées par le vent à un bout de la
terrasse. C’était la première chose qu’on faisait en arrivant : balayer
la terrasse. Des araignées avaient tissé leur toile entre les lattes
des volets. Je tournai la clé, la porte s’ouvrit avec un grincement.
Je dus donner un coup d’épaule dedans. Le bois avait joué. Un gravier
crissa sur le carrelage, traçant au sol une jolie courbe.

Dans le jardin, l’herbe avait poussé à des endroits où il ne fallait
pas. Je me penchai pour arracher une première touffe, mais abandonnai
là. Je la jetai au pied de l’eucalyptus. Il était devenu gigantesque.
Au début, il mesurait, quoi, deux mètres. Maintenant, une de ses branches
touchait le toit. Il faudrait la couper. Qui se chargerait de cette
besogne, désormais ? Ses feuilles jonchaient le sol ; elles craquaient
sous les pas. Et toujours cette même odeur entêtante
qui me rappela qu’un hiver, essayant d’arrêter de fumer, mes parents
avaient adopté les cigarettes à l’eucalyptus. Ça n’avait rien donné.
Mais rien n’avait jamais rien donné de ce côté-là, ni les patches,
ni l’acupuncture. Les chewing-gums à la nicotine ou le fil dans l’oreille,
je n’en parle même pas. Une branche du cèdre avait été cassée. Elle
pendait. J’hésitai une seconde à l’arracher pour de bon. Personne
ne s’était soucié de tailler le laurier qui dépassait sérieusement
sur la chaussée. Il était urgent de recrépir à la chaux, si l’on voulait
vendre. Les murs étaient d’un jaune presque sale ; des traînées noires
descendaient des gouttières. La maison me parut vieille, soudain,
presque à l’abandon. Personnellement, telle quelle, je ne l’aurais
pas achetée. Des acquéreurs s’étaient pourtant présentés.
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