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Prologue


12 octobre
GINA KANE s’étira dans son siège côté hublot. La porte du long-courrier se referma et le personnel de bord se prépara au décollage. Elle poussa un soupir de soulagement. La place du milieu de sa rangée de trois était vide, et le resterait durant le vol Hong Kong-New York de seize heures sans escale.
Par chance, le passager installé côté allée avait pris un somnifère et fermait déjà les yeux. Il dormirait sans doute pendant au moins huit heures. Parfait. Elle voulait avoir le temps de réfléchir tranquillement, sans être obligée d’échanger des banalités.
C’étaient ses parents qui auraient dû faire ce voyage. Ils s’étaient enfin décidés après plus d’un an de tergiversations. Ils l’avaient appelée tout excités pour lui dire qu’ils avaient déposé un acompte et étaient « prêts pour l’aventure ». Elle se souvenait de sa mère disant, comme cela lui arrivait souvent : « Nous voulons le faire avant d’être trop vieux. »
L’idée que l’un et l’autre puissent devenir vieux lui était totalement étrangère. Ils étaient tous deux grands amateurs de plein air, de randonnées, à pied ou à vélo. Mais au cours du dernier check-up de sa mère, le médecin avait décelé une « anomalie ». Un vrai choc, une tumeur cancéreuse inopérable. Elle qui avait été l’image même de la santé était morte en quatre mois.
Après l’enterrement, son père avait reparlé du voyage. « Je vais l’annuler. Quand je vois les autres couples du club de randonnée, le faire seul serait trop déprimant. » Gina n’avait pas hésité. « Papa, tu ne vas pas y aller seul. Je pars avec toi. » Ils avaient passé dix jours à marcher, traversant les petits villages des montagnes du Népal. Après qu’ils eurent rejoint ensemble Hong Kong en avion, son père avait pris le vol direct pour Miami.
Elle avait tout de suite su ce qu’il fallait faire. Son père avait été ravi du voyage, et elle aussi. Elle n’avait jamais regretté une seule seconde sa décision.
Mais pourquoi cette détermination s’évanouissait-elle quand il s’agissait de Ted ? C’était pourtant un type épatant. Tous deux avaient trente-deux ans. Il était convaincu qu’elle était la femme de sa vie.
Bien que déçu de la voir partir à l’autre bout du monde, il l’avait encouragée : « La famille doit toujours passer en premier. » C’était une phrase qu’il lui avait répétée à maintes reprises lorsqu’ils assistaient aux réunions de son incroyable tribu.
Elle avait beau y penser, elle ignorait encore ce qu’elle allait dire à Ted. Il avait le droit de savoir ce que serait leur avenir. Combien de temps puis-je dire encore : « J’ai seulement besoin d’un peu plus de temps ? »
Comme toujours, ses réflexions n’aboutirent à rien. Cherchant une distraction, elle ouvrit son iPad et entra le mot de passe de sa boîte mail. L’écran afficha aussitôt « Nouveaux messages ». Quatre-vingt-quatorze au total. Elle tapa plusieurs noms pour faire apparaître ceux qu’elle attendait. Aucune nouvelle de CRyan. Surprise et désappointée, elle appuya sur NOUVEAU MESSAGE, entra l’adresse de CRyan, et écrivit :
Hello C, j’espère que vous avez reçu l’e-mail que je vous ai envoyé il y a dix jours. J’aimerais beaucoup en savoir plus sur votre « terrible expérience ». Vous pouvez me joindre quand cela vous conviendra. Bien à vous, Gina.

Avant de presser ENVOYER, elle ajouta son numéro de téléphone à la suite de son nom.
Le seul autre e-mail qu’elle ouvrit provenait de Ted. Elle était sûre qu’il s’était déjà organisé pour qu’ils dînent ensemble. Et parlent. Ce fut avec un mélange de soulagement et de déconvenue qu’elle lut son message.
Hello Gina,
J’ai compté les jours avant de te revoir. Eh bien, je vais devoir continuer de compter. Désolé. Je pars ce soir à Los Angeles pour une mission spéciale que la banque m’a confiée. J’y resterai au moins une semaine. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis déçu.
Je te promets de rattraper le temps perdu à mon retour.
Avec tout mon amour,
Ted

Une voix se fit entendre dans le haut-parleur annonçant le décollage imminent et demandant d’éteindre tous les appareils électroniques. Elle ferma son iPad, bâilla et cala un coussin contre la cloison pour appuyer sa tête.
L’e-mail envoyé dix jours plus tôt, celui qui allait mettre sa vie en danger, lui trottait dans l’esprit tandis qu’elle sombrait lentement dans le sommeil.




Première partie
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L’APPARTEMENT de Gina était situé dans la 82e Rue à l’angle de West End Avenue. Ses parents le lui avaient donné lorsqu’ils avaient pris leur retraite et s’étaient installés en Floride. Vaste, avec deux chambres et une cuisine spacieuse, il faisait l’envie de ses amis, souvent à l’étroit dans des appartements avec une seule chambre ou dans des studios.
Elle déposa ses bagages et regarda sa montre. Vingt-trois heures trente à New York, vingt heures trente en Californie. Une bonne heure pour appeler Ted. Il décrocha immédiatement.
« Bonjour, ma belle voyageuse. » Sa voix était profonde et aimante, et un élan de bonheur envahit Gina. « Je ne peux te dire à quel point tu m’as manqué.
– Toi aussi tu m’as manqué.
– Ça me tue d’être coincé à Los Angeles toute une semaine. »
Après avoir bavardé quelques minutes, Ted mit fin à la conversation. « Je sais que tu viens d’arriver, tu dois être épuisée. Je cours d’une réunion à une autre. Je t’appellerai quand les choses se seront calmées.
– Ça marche !
– Je t’aime.
– Moi aussi. »
En raccrochant, Gina se rendit compte que le déplacement imprévu de Ted lui laissait un sentiment mitigé. D’un côté, elle aurait aimé le voir sans attendre, de l’autre elle était soulagée d’échapper à la discussion pour laquelle elle n’était pas encore prête.
 
À cinq heures et demie du matin, elle sortait de la douche, étonnamment fraîche et dispose. Elle avait dormi presque huit heures d’affilée dans l’avion et quatre autres une fois chez elle. Elle n’éprouvait aucun effet du redoutable décalage horaire dont souffraient la plupart des gens après un long vol d’est en ouest.
Et elle avait hâte de reprendre son travail. Diplômée du Boston College, section journalisme, elle avait très vite obtenu un poste d’assistante dans un journal local de Long Island. Des restrictions budgétaires avaient forcé le journal à se séparer de nombreux seniors. Un an plus tard, elle écrivait des articles dans la rubrique Société.
Ses papiers sur le monde de la finance avaient attiré l’attention du rédacteur en chef de Your Money. Elle n’avait pas hésité à rejoindre ce jeune organe dynamique, et les sept années qu’elle y avait passées l’avaient comblée. Mais le déclin des journaux papier et la diminution des recettes publicitaires avaient eu des conséquences désastreuses. Après la faillite de Your Money, il y avait de cela trois ans, elle s’était retrouvée journaliste free-lance.
Si elle appréciait de pouvoir choisir ses sujets, il lui arrivait de regretter le salaire régulier et l’assurance maladie dont elle avait bénéficié en tant qu’employée. Elle était libre d’écrire les articles qu’elle voulait, mais en fin de compte il fallait trouver quelqu’un pour les acheter.
L’Empire Review l’avait sauvée. Lors d’une visite à ses parents en Floride, des amis lui avaient raconté horrifiés que leur petit-fils de dix-huit ans avait été marqué au fer rouge durant une séance de bizutage de sa fraternité. Des lettres grecques lui avaient été imprimées à l’arrière de la cuisse.
Les plaintes adressées à l’administration de l’université étaient restées vaines. Les gros donateurs parmi les anciens élèves avaient menacé de supprimer leur contribution si on donnait un coup d’arrêt à la communauté de la « Vie grecque ».
L’Empire Review avait immédiatement accepté son idée d’article. Ils lui avaient consenti une avance confortable et une enveloppe généreuse pour ses notes de frais. La publication avait fait sensation. Les journaux télévisés du soir l’avaient mentionnée et « 60 Minutes » lui avait consacré une séquence.
Le succès de l’histoire de la fraternité avait fait grimper d’un coup la notoriété de Gina en tant que journaliste d’investigation. Elle était inondée d’e-mails confidentiels de soi-disant lanceurs d’alerte et de gens qui prétendaient avoir connaissance de scandales majeurs. Elle avait suivi quelques-unes de ces pistes et en avait tiré des articles qui avaient été publiés. Le problème était de distinguer les détenteurs d’informations dignes d’intérêt des innombrables cinglés, employés aigris et théoriciens du complot.
Gina jeta un coup d’œil à sa montre. Elle avait une réunion avec le rédacteur en chef du magazine dès le lendemain. Comme à son habitude, Charles Maynard lui avait dit : « Alors, Gina, quel sera le sujet de notre prochain article ? » Elle disposait d’un peu plus de vingt-quatre heures pour proposer quelque chose de valable.
Elle enfila rapidement un jean et un pull chaud à col roulé, retoucha légèrement son maquillage et se regarda dans la glace en pied. Elle était le portrait de sa mère jeune, qui avait été élue reine du bal à l’Université du Michigan. De grands yeux écartés, plus verts que noisette, des traits réguliers. Ses cheveux mi-longs auburn allongeaient encore sa silhouette d’un mètre soixante-dix.
Satisfaite de son apparence, elle mit un bagel congelé dans le grille-pain et se prépara un café. Puis elle apporta son assiette et sa tasse à la table près de la fenêtre du salon d’où elle voyait le soleil se lever lentement. C’était le moment de la journée où elle éprouvait le plus douloureusement la perte de sa mère, la sensation du temps qui passe trop vite.
Installée à la table, son poste de travail favori, elle ouvrit son ordinateur et regarda toute une série d’e-mails non lus se dérouler sur l’écran.
Elle concentra son attention sur ceux qui étaient arrivés depuis qu’elle avait éteint son iPad dans l’avion. Rien d’urgent. Plus troublant, rien de CRyan.
Ensuite, elle parcourut tous ceux qu’elle avait reçus durant les dix jours précédents, quand elle crapahutait dans un des rares endroits du globe dépourvus de Wifi.
Un mot d’une femme à Atlanta qui déclarait avoir la preuve que le caoutchouc recyclé utilisé dans les revêtements de sol des terrains de jeu était dangereux pour la santé des enfants à l’école.
Une invitation à intervenir le mois suivant à l’ASJA, l’American Society of Journalists and Authors.
Un e-mail d’un homme prétendant avoir en sa possession un fragment du crâne du président Kennedy qui avait disparu après l’autopsie.
Bien qu’elle le connût par cœur, elle revint en arrière et cliqua sur l’e-mail reçu le jour de son départ en vacances.
Hello Gina, je crois que nous n’avons jamais eu l’occasion de nous rencontrer lorsque nous étions au Boston College. Et nous avions quelques années de décalage. Juste après mon diplôme, j’ai commencé à travailler pour REL News. J’ai connu une terrible expérience avec un des hauts responsables. (Et nous étions plusieurs dans ce cas.) Maintenant, ils ont peur que je parle. On vient juste de me proposer un règlement à l’amiable. Je ne veux pas en dire plus dans un e-mail. Pourrions-nous nous rencontrer ?

Quand elle avait vu le nom CRyan, elle s’était demandé pourquoi il lui paraissait familier. Avait-elle connu une Courtney Ryan au cours de ses études ?
Gina relut deux fois le message, cherchant quelque indice qu’elle aurait négligé. Parmi les boîtes de communication, REL News était un des chouchous de Wall Street. Les bureaux étaient situés sur la 65e Rue à l’angle de l’Avenue of the Americas, ou la 6e Avenue, comme le disaient encore la plupart des gens. En vingt ans, ils étaient passés du rang de petit opérateur de télévision câblée à celui de puissance médiatique nationale. Leur audience dépassait celle de CNN et s’approchait de celle du leader du marché, Fox News. Leur devise : C’est Réel et rien d’autre.
Le premier sujet qui lui était venu à l’esprit était le harcèlement sexuel. Pas de précipitation, s’était-elle dit. Tu n’es même pas sûre que CRyan soit une femme. Tu es journaliste. Ne t’emballe pas. S’en tenir aux faits. Il n’y avait qu’un moyen d’y parvenir. Elle relut une fois encore sa réponse.
Bonjour monsieur/madame Ryan, je m’entretiendrai volontiers avec vous de la « terrible expérience » que vous évoquez. Je vais être à l’étranger, privée de Wifi, jusqu’au 12 octobre. Comme vous le savez sans doute, j’habite New York. Et vous ? Dans l’attente de vos nouvelles. Cordialement. Gina.

Elle eut du mal à se concentrer tandis qu’elle faisait défiler ses courriels. J’avais vraiment espéré autre chose, se dit-elle en songeant à sa réunion du lendemain.
Peut-être CRyan avait-il/elle laissé un message téléphonique, espéra-t-elle. Sa batterie était presque vide à son embarquement. Et morte à l’atterrissage. Dans son e-mail, elle avait donné son numéro de téléphone à CRyan.
Gina se dirigea rapidement vers sa chambre, ôta le téléphone de son chargeur et se rendit dans la cuisine. Elle lui donna une petite tape pour le réveiller. Un rapide coup d’œil lui apprit qu’elle avait plusieurs messages, mais aucun venant d’un numéro inconnu.
Le premier était de son amie Lisa. « Hello ma copine. Enfin de retour. Impatiente de tout savoir de ton voyage. J’espère que notre dîner de demain soir tient toujours. Il faut que nous essayions un petit bistrot dans le Village qui s’appelle le Birds Nest. J’ai une nouvelle affaire intéressante. Une chute. Ma cliente a glissé sur des glaçons renversés par le barman qui préparait des martinis et est tombée. Fracture multiple de la cheville. Je veux me faire une idée de ce qu’est cet endroit. »
Gina eut un petit rire. Dîner avec Lisa était toujours réjouissant.
Les autres messages étaient des sollicitations, qu’elle effaça sur-le-champ.
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GINA prit le métro et descendit au quatrième arrêt, la 14e Rue. De là, elle rejoignit le Fisk Building, trois blocs plus loin. Le magazine occupait cinq étages, du troisième au septième.
« Bonjour », la salua le vigile lorsqu’elle passa sous le portique de contrôle. De récentes menaces avaient amené le magazine à renforcer ses mesures de sécurité. « Les employés comme les visiteurs doivent respecter ces règles. Sans exception. »
Gina pénétra dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du septième étage, réservé à la direction et à l’équipe éditoriale. En sortant, elle fut saluée par une voix chaleureuse. « Hello, Gina, heureuse de te revoir parmi nous. » Jane Patwell, l’assistante administrative, lui tendait la main. La cinquantaine un peu enveloppée, toujours à se plaindre de sa robe trop serrée. « Maynard t’attend. »
Elle murmura sur un ton de conspiratrice : « Il y a un type très classe avec lui. J’ignore qui c’est. »
Jane était une entremetteuse-née. Gina, qui s’agaçait de la voir constamment chercher à la caser, eut envie de lui rétorquer : « C’est peut-être un tueur en série. » Au lieu de quoi, elle se contenta de lui sourire et la suivit jusqu’au grand bureau d’angle qui était le domaine de Charles Maynard, rédacteur en chef de longue date du magazine.
Charlie n’était pas assis à son bureau. Il occupait sa place de prédilection, la table de conférence près de la fenêtre, un téléphone portable vissé à l’oreille. Il était de taille moyenne, avec une petite bedaine et un visage de chérubin. Des cheveux grisonnants ramenés sur le côté. Des lunettes remontées sur le front. Gina avait entendu un jour un de ses collègues lui demander ce qu’il faisait comme sport. Citant George Burns, Charlie avait répondu : « Je m’oblige à me rendre à pied aux funérailles de mes amis joggeurs. »
Avec un geste amical, il indiqua à Gina la chaise qui lui faisait face. À côté de lui était assis l’homme au physique avantageux dont avait parlé Jane.
Comme elle s’avançait vers la table, l’inconnu se leva et lui tendit la main. « Geoffrey Whitehurst », se présenta-t-il avec une pointe d’accent britannique. Un mètre quatre-vingts, des traits réguliers dominés par des yeux bruns perçants et des cheveux tout aussi bruns. Son expression comme son allure athlétique lui conféraient un air d’autorité.
« Gina Kane », dit-elle, à peu près certaine qu’il connaissait déjà son nom. Il n’a pas plus de quarante ans, pensa-t-elle en s’installant sur la chaise qu’il avait avancée pour elle.
Charlie mit fin à sa conversation téléphonique. Se tournant vers lui, elle dit : « Charlie, je suis vraiment désolée de n’avoir pas été là pour fêter votre anniversaire.
– Ne vous en faites pas, Gina. De nos jours, soixante-dix égalent cinquante. Nous avons tous passé un moment formidable. Je vois que vous avez fait la connaissance de Geoffrey. Laissez-moi vous expliquer la raison de sa présence ici. »
Geoffrey l’interrompit : « Avant tout, je tiens à vous dire que je suis très impressionné par votre travail, Gina.
– Merci », dit-elle, se demandant à quoi s’attendre. La suite allait lui causer un choc.
« Après plus de quarante-cinq ans dans la presse magazine, reprit Charlie, j’ai décidé d’arrêter les frais. Ma femme veut que nous passions plus de temps sur la côte Ouest avec nos petits-enfants et j’ai accepté. Geoff va prendre ma suite à la fin du mois. La nouvelle sera annoncée la semaine prochaine et je vous demande de garder le secret jusque-là. »
Il marqua un temps d’arrêt pour laisser Gina assimiler l’information. Puis ajouta : « Geoffrey a passé la plus grande partie de sa carrière à Londres et nous avons eu la chance de l’attirer chez nous.
– Félicitations à vous deux. Soyez le bienvenu, Geoffrey », dit Gina machinalement. Le fait qu’il lui ait dit apprécier son travail la rassurait.
« Je vous en prie, appelez-moi Geoff », dit-il vivement.
Charlie poursuivit : « Gina, vos enquêtes s’étalent en général sur plusieurs mois. C’est pourquoi j’ai invité Geoff à cette réunion. » S’éclaircissant la voix, il ajouta : « Alors, qu’avons-nous pour la prochaine fois ?
– J’ai deux ou trois idées, répondit la jeune femme en sortant un carnet de son sac, et j’aimerais savoir ce que vous en pensez. J’ai échangé une série d’e-mails avec une ancienne assistante d’un sénateur de l’État de New York. Tous les deux sont aujourd’hui à la retraite. L’assistante prétend avoir connaissance d’appels d’offres truqués, de contrats signés en échange de pots-de-vin et autres avantages. Mais il y a un problème. Elle exige vingt-cinq mille dollars pour que son histoire soit rendue publique. »
Geoff fut le premier à réagir. « L’expérience m’a appris que ceux qui monnayent leurs informations ne sont généralement pas fiables. Ils enjolivent leur histoire et versent dans le sensationnel parce qu’ils veulent le beurre et l’argent du beurre. »
Charlie rit. « Je crois que même les plus zélés des anticorruption à Albany commencent à trouver le sujet lassant. Et je suis d’accord, payer une source est rarement une bonne idée. »
Désignant le carnet de Gina, il demanda : « Quoi d’autre ?
– Un employé du bureau des admissions de Yale m’a contactée. Il prétend que les universités de l’Ivy League se tiennent mutuellement informées du montant des bourses qu’elles attribuent.
– Et alors, quel est le problème ? s’enquit Geoff.
– C’est quasiment une entente sur les prix, à la limite de la collusion. Dans ce système, l’étudiant est perdant. C’est un peu ce qui s’est passé quand deux entreprises de la Silicon Valley ont conclu un accord leur interdisant de débaucher leurs ingénieurs respectifs. Résultat, ce sont elles qui en ont tiré tout le bénéfice parce qu’elles n’avaient pas besoin d’augmenter les salaires pour conserver leurs meilleurs éléments. Les ingénieurs gagnaient moins que s’ils avaient vendu leurs talents au plus offrant.
– L’Ivy League rassemble bien huit universités, n’est-ce pas ? demanda Geoff.
– Oui, répondit Charlie, et elles comptent en moyenne six mille étudiants. Ce qui représente quarante-huit mille des vingt millions d’étudiants fréquentant les universités de ce pays. Je ne suis pas sûr que nos lecteurs se passionnent pour une poignée d’Ivy Leaguers défavorisés qui n’ont peut-être pas perçu l’aide qu’ils auraient dû avoir. Si vous voulez mon avis, ils gaspillent leur argent avec ces endroits hors de prix. »
Charlie avait grandi à Philadelphie et fait ses études à Penn State, l’université d’État. Son attachement à l’enseignement public n’avait jamais faibli.
Avec ça, on est sûrs d’impressionner le nouveau boss, se dit Gina en continuant de feuilleter son carnet. S’efforçant de paraître enthousiaste, elle reprit : « Ensuite, j’ai un truc qui n’en est qu’à son tout début. » Elle leur parla de l’e-mail mentionnant une « terrible expérience » chez REL News et de la réponse qu’elle avait envoyée.
« Dix jours se sont écoulés et vous n’avez toujours pas eu de réaction ? s’étonna Charlie.
– Onze jours en comptant aujourd’hui.
– L’auteur de l’e-mail, cette CRyan. Avez-vous pu apprendre quelque chose à son sujet ? Est-elle crédible ? demanda Geoff.
– Même si je pense comme vous qu’il s’agit d’une femme, je n’en suis pas sûre à cent pour cent. Quand j’ai lu ce message j’ai naturellement supposé qu’il s’agissait d’un cas du genre MeToo. Et non, je ne sais rien d’autre concernant cette personne. Mais mon instinct me dit que l’affaire mérite d’être suivie. »
Geoff regarda Charlie. « Qu’en pensez-vous ?
– À votre place, je serais curieux de savoir ce que CRyan a dans le crâne, répondit Charlie. Et il sera beaucoup plus facile de la faire parler avant qu’elle ait conclu un accord à l’amiable.
– Très bien, Gina, mettez-vous sur ce dossier, conclut Geoff. Où qu’elle soit, car je suis persuadé comme vous que nous avons affaire à une femme, il faut que vous la rencontriez. Je veux avoir votre opinion personnelle à son sujet. »
Pourvu que CRyan ne soit pas une psychopathe, se dit Gina tout en remontant le couloir jusqu’à l’ascenseur.
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EN TEMPS NORMAL, Gina aurait pris le temps d’assimiler et de savourer les images et les bruits de la ville qu’elle aimait plus que tout. En montant dans le métro, elle sourit au souvenir de sa camarade de chambre du campus. Marcie, originaire d’une petite ville de l’Ohio, lui avait demandé si ça n’avait pas été dur de grandir à New York. La question avait surpris Gina ; elle avait maîtrisé les réseaux de bus et de métro dès l’âge de douze ans et adorait la sensation de liberté que lui donnait le fait de pouvoir se déplacer seule. À son tour, elle avait demandé à Marcie si ça n’avait pas été dur de grandir dans un endroit où l’on dépendait de ses parents chaque fois qu’on voulait aller quelque part.
Elle s’arrêta dans la petite épicerie à l’angle de Broadway et acheta du lait et de quoi faire des sandwiches. Puis, agréablement surprise de voir si peu de monde au Starbucks voisin, elle y entra et commanda son café préféré, un vanilla latte. Elle remonta ensuite d’un pas vif le bloc et demi qui la séparait de son immeuble, l’esprit occupé par la tâche difficile qui l’attendait.
Après avoir rangé ses achats, elle emporta le latte à la table de la cuisine et alluma son ordinateur. Elle cliqua sur l’e-mail de CRyan. Il avait été envoyé d’un compte Google, ce qui ne lui apprenait rien de plus. À la suite de nombreuses violations des données personnelles, les sociétés informatiques faisaient face à une pression accrue pour garantir le secret de la vie privée de leurs utilisateurs. Il est certain que Google ne lèvera pas le petit doigt pour m’aider à identifier CRyan, se dit-elle.
Gina relut la seule partie de l’e-mail à même de la mettre sur une piste : « Je crois que nous n’avons jamais eu l’occasion de nous rencontrer lorsque nous étions au Boston College. Et nous avions quelques années de décalage. »
CRyan connaît apparemment la date à laquelle j’ai obtenu mon diplôme, pensa Gina, et nous étions ensemble au Boston College à un moment donné. Quelques années signifie plus qu’une, mais moins que quatre sinon nous n’aurions pas été à l’université en même temps. Donc, il ou elle en est sorti(e) deux ou trois ans avant ou après moi.
Gina se renfonça dans sa chaise et avala une gorgée de café. Quand elle s’était intéressée à l’histoire du marquage au fer rouge, l’université avait eu vent de ses recherches. Ils avaient lutté d’arrache-pied pour l’empêcher d’obtenir des informations auprès des membres de la fraternité ou des conseillers de la faculté.
Mais les circonstances sont différentes aujourd’hui. Le Boston College n’est pas visé. Il ne s’agit pas d’eux. Et je leur demanderai seulement d’identifier le détenteur d’une adresse e-mail.
Si seulement cela pouvait être aussi facile, se dit-elle. S’ils n’avaient pas l’adresse e-mail de CRyan dans leurs archives, elle serait obligée d’élargir l’éventail de ses recherches. Les règles de confidentialité étant ce qu’elles sont… « Bon, très bien, dit-elle à voix haute. Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir. »
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« BUREAU des anciens élèves du Boston College, que puis-je faire pour vous ? » La voix à l’autre bout de la ligne était claire et professionnelle. L’homme devait avoir une cinquantaine d’années.
« Bonjour, je m’appelle Gina Kane. Je suis une ancienne élève, j’ai été diplômée il y a dix ans. Puis-je savoir à qui je m’adresse ?
– Mon nom est Rob Mannion.
– Heureuse de faire votre connaissance, monsieur Mannion.
– Appelez-moi Rob, je vous en prie.
– Merci, Rob. J’espère que vous allez pouvoir me fournir certaines informations.
– Si vous cherchez des renseignements sur les réunions des anciens élèves, ils figurent sur notre site Web. Je peux vous donner l’adresse.
– Non, ce n’est pas la raison de mon appel. Je souhaite entrer en contact avec une personne qui était à la fac à peu près en même temps que moi.
– Je peux peut-être vous aider. Quels sont le nom de cette personne et l’année de son diplôme ?
– C’est tout le problème, répondit Gina. Je n’ai pas son nom complet. Je n’ai que son adresse mail. J’espérais que vous pourriez…
– Pourquoi ne pas lui envoyer un e-mail et lui demander son nom ? »
Gina tenta de masquer sa frustration. « J’y ai songé, bien sûr. » Jusqu’où pouvait-elle se confier ? Certaines personnes sont ravies de parler à une journaliste ; d’autres se ferment comme une huître. « Ma demande est la suivante : si je vous donne une adresse mail, pouvez-vous me dire si vous avez des informations au sujet de son détenteur ?
– Notre règlement interne ne me permet pas de divulguer ces informations.
– Je comprends, dit Gina, mais ce n’est pas ce que je demande. Même si vous ne pouvez pas me les communiquer, j’aimerais savoir si vous êtes en possession de ces informations.
– C’est très inhabituel, répondit Rob, mais je vais me renseigner. Donnez-moi une minute pour consulter notre base de données. En quelle année cette personne a-t-elle obtenu son diplôme ?
– Je n’en suis pas tout à fait certaine mais j’ai quelques raisons de croire qu’elle l’a eu au cours des six années suivantes, répondit Gina avant de lui indiquer les années en question.
– Il faut que je vérifie chaque année séparément, soupira Rob avec une pointe d’irritation.
– Je vous en serais infiniment reconnaissante », dit Gina chaleureusement.
Elle entendit l’homme pianoter sur son ordinateur.
« Voilà, elles commencent à apparaître sur mon écran. Rien la première année, rien la deuxième, ni la troisième, ajouta-t-il au bout d’un moment, ni les quatrième, cinquième et sixième. Je regrette. Je crains de ne pas pouvoir vous être utile.
– En général, avez-vous les e-mails de vos anciens élèves ?
– Nous faisons notre possible pour maintenir à jour les adresses de nos membres. Mais il revient à chaque ancien élève de nous fournir l’information. S’ils utilisent une nouvelle adresse e-mail et abandonnent celle que nous avons, la réponse est non. Même chose pour les adresses postales et les numéros de téléphone.
– Avez-vous encore affichée sur votre écran la dernière année que je vous ai demandé de vérifier ?
– Oui.
– Pouvez-vous me dire combien d’étudiants portant le nom de Ryan ont été diplômés cette année-là ?
– Mademoiselle Kane, un pourcentage important de nos étudiants sont d’origine irlandaise.
– Je le sais, j’en fais partie.
– Cet entretien prend plus de temps que prévu, mademoiselle Kane.
– Je vous en prie, appelez-moi Gina. Rob, je vous suis reconnaissante de votre patience. Avant de raccrocher, je voudrais vous parler des mailings que j’ai reçus concernant votre campagne de collecte de fonds de cette année.
– C’est très aimable à vous », répondit Rob avec davantage d’enthousiasme.
 
Un quart d’heure plus tard, Rob lui avait transmis le tableau des étudiants portant le nom de Ryan et présents à l’école durant les années qu’elle avait indiquées.
Et une contribution de trois mille dollars avait été portée au débit de sa MasterCard.
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GINA examina le tableau que Rob venait de lui envoyer. À droite du nom de chaque étudiant plusieurs colonnes affichaient diverses informations : date de naissance, adresse postale, employeur, e-mail, téléphone, nom du conjoint. Elle vérifia rapidement que Rob ne s’était pas trompé en affirmant qu’aucun de ces étudiants ne possédait l’adresse e-mail qu’elle recherchait.
À l’aide de l’habituel couper-copier-coller, elle reporta la liste des Ryan avec leurs prénoms sur un nouveau tableau. Ils étaient soixante et onze, répartis sur les six années choisies, avec une majorité de femmes.
Elle sélectionna ensuite tous les Ryan dont le prénom commençait par un C et les plaça en tête de liste. Il y en avait quatorze : Carl, Carley, Casey, Catherine, Charles, Charlie, Charlotte, Chloe, Christina, Christopher, Clarissa, Cyde, Courtney, et Curtiss.
 
Gina imprima la liste et surligna les prénoms féminins. Elle avait un doute pour Casey, et vérifia le deuxième prénom. C’était Riley. Ce pouvait être féminin ou masculin. Elle choisit de l’ajouter à sa liste de femmes.
Elle s’interrompit, hésitante. L’e-mail de son amie Sharon était « S » suivi de son nom de famille. Mais Sharon était son deuxième prénom ; le premier était Eleanor. Si elle avait cherché Sharon dans ces tableaux, elle se serait trompée. Pourvu que votre premier prénom commence par un C, madame Ryan, se dit-elle.
Gina se demanda si Facebook lui permettrait d’accélérer sa recherche. Elle essaya avec le premier nom surligné : Carley Ryan. Comme elle pouvait s’y attendre, une douzaine de femmes et quelques hommes portaient ce nom. Elle entra « Carley Ryan, Boston College ». Quatre noms apparurent, mais aucun ne collait avec la tranche d’âge qu’elle cherchait. Elle tenta à nouveau, avec la dénomination « Carley Ryan, REL News », sans succès.
Elle était sur le point de poursuivre l’exercice avec le nom suivant, Casey, quand elle s’arrêta. CRyan, pour la citer, avait connu une « terrible expérience » quand elle travaillait pour REL News. Si cela m’arrivait, est-ce que je mentionnerais REL sur mon compte Facebook ? Probablement pas. Et quelqu’un ayant vécu ce genre d’expérience voudrait sans doute disparaître des réseaux. À moins qu’il s’agisse tout simplement d’une personne allergique aux réseaux sociaux.
À force de tergiverser, Gina finit par renoncer à écrire un e-mail à chacune des femmes de sa liste. CRyan pour une raison quelconque avait choisi de ne pas répondre à celui que Gina lui avait envoyé dix jours plus tôt. Pourquoi répondrait-elle davantage si je réitérais aujourd’hui ? Elle prit son téléphone et composa le numéro d’une des Carley Ryan.
« Allô ? » La femme qui répondit avait une voix posée.
« Madame Ryan ?
– C’est moi, oui.
– Je m’appelle Gina Kane. J’ai fait mes études au Boston College et j’en suis sortie en 2008.
– Vous avez connu ma fille, Carley ? Elle en est sortie en 2006.
– Honnêtement, je ne me souviens pas d’avoir rencontré Carley. Je fais des recherches pour un article sur les anciens élèves du Boston College de cette époque qui ont ensuite travaillé dans la presse ou la télévision. Carley a-t-elle été employée par une chaîne de télévision comme REL News ?
– Oh, sûrement pas, répondit la femme avec un petit rire. Pour Carley, regarder la télévision est une perte de temps. Elle est responsable des activités sociales, sportives et culturelles pour l’association Outward Bound. En ce moment, elle accompagne une expédition en canoë dans le Colorado. »
Après avoir éliminé Carley de sa liste, Gina considéra les noms restants et leurs numéros de téléphone. Impossible de savoir s’ils appartenaient aux élèves ou à leurs parents.
Elle composa le numéro d’une Casey qui répondit immédiatement et expliqua qu’en sortant du Boston College, elle avait fait une école de droit et été engagée par un cabinet juridique à Chicago. Nouvelle impasse.
Elle laissa ensuite un message à Catherine.
Charlie était un garçon et exerçait le métier de comptable.
Le numéro de Charlotte était précédé de l’indicatif international 011, et l’adresse indiquait qu’elle résidait à Londres. Gina consulta sa montre. Londres avait six heures d’avance. Elle pouvait encore appeler. Une femme à l’accent britannique répondit. Elle expliqua que sitôt son diplôme en poche, sa fille avait accepté un job à la banque Lloyds de Londres et y travaillait toujours.
Elle laissa un message à Chloe.
La mère de Clarissa expliqua avec moult détails que sa fille avait épousé son amoureux du lycée, avait quatre beaux enfants et n’avait travaillé qu’un an à Pittsburg avant de devenir mère au foyer. Elle ajouta que c’était tout le contraire de sa propre expérience. « J’ai travaillé pendant presque dix ans avant de décider de fonder une famille. Bien que cette vie convienne à Clarissa, ne trouvez-vous pas plus raisonnable pour les femmes de travailler au moins cinq ans pour construire leur carrière, développer leur confiance en elles-mêmes avant de s’engager ? J’ai tenté de convaincre Clarissa mais croyez-vous qu’elle m’aurait écoutée ? Bien sûr que non. Je… »
Un rappel de Chloe fournit à Gina une excuse pour mettre fin à la conversation.
La ligne de Christina avait été supprimée.
Courtney répondit pendant sa pause déjeuner. Elle avait passé sa maîtrise et aussitôt commencé à enseigner.
S’efforçant de ne pas céder au découragement, Gina contempla les deux noms restants, Catherine et Christina. Indécise, elle se leva et se prépara un sandwich.
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REVIGORÉE, elle se concentra sur les deux dernières étudiantes. L’adresse la plus récente pour Christina était Winetka, une banlieue chic à une vingtaine de kilomètres de Chicago. Gina vérifia les indicatifs téléphoniques régionaux de Winetka, 224 et 847. Sur la liste, le numéro de téléphone de Christina commençait par 224.
Reprenant espoir, elle composa le numéro. Une voix joviale l’accueillit d’un énergique « Hello ! ». Son introduction à présent bien rodée, Gina expliqua la raison de son appel.
Le ton amical de Christina changea aussitôt. « Ça par exemple ! s’écria-t-elle, furieuse. Vous m’appelez pour que je vous raconte que Boston College est une université de rêve ! Oubliez votre stupide article et écrivez plutôt ceci : mes parents se sont rencontrés quand ils étaient étudiants au Boston College. Vous ne pourriez trouver d’anciens étudiants plus fidèles. Ils faisaient un don tous les ans, participaient à une foule de comités. J’ai fait la même chose après mon diplôme. Et cinq ans plus tard, mon jeune frère dépose sa candidature. Dans les dix premiers de sa classe. Capitaine de l’équipe de lacrosse. Participant à toutes les activités. Un gosse avec toutes les qualités, et ils le rejettent ! “Nous avons trop de candidats qualifiés venant de votre région.” C’est tout ce qu’ils ont trouvé à dire. Après tout ce que nous avons fait, mes parents et moi ! Alors, soyez gentille. Oubliez mon numéro ! »
Le claquement du combiné mit fin à la conversation. Gina rit intérieurement. Si Christina était restée en ligne un peu plus longtemps, elle aurait pu lui donner le numéro de Rob Mannion. Je suis sûre qu’ils auraient eu une conversation passionnante.
 
Gina laissa son regard errer par la fenêtre. Elle n’aboutissait à rien. Catherine Ryan habitait à Peachtree City, en Géorgie. Mais quand elle consulta sur le Net les bases de données de la région, aucune des Catherine Ryan qu’elle y trouva n’avait l’âge de la femme qu’elle recherchait.
Elle resta perplexe. Si Catherine Ryan était la CRyan qu’elle voulait contacter, il était peut-être raisonnable de lui accorder un peu de temps pour répondre au message qu’elle avait laissé sur son répondeur. Mais quelque chose l’incitait à ne pas trop attendre, à trouver un autre moyen de la joindre.
Rob lui avait expliqué qu’ils mettaient à jour leurs archives quand les anciens étudiants communiquaient leurs nouveaux numéro de téléphone et adresse. Cela signifiait-il qu’ils supprimaient les anciennes coordonnées ? Ou avaient-ils encore celles des parents de Catherine ?
On la mit en relation avec Rob. Quand elle s’identifia, il lui dit sèchement : « Je suis très pressé. Je dois participer à une téléconférence dans moins d’une minute. »
Gina ne tourna pas autour du pot. « D’après son adresse la plus récente, Catherine Ryan vit en Géorgie. Ma recherche n’a rien donné. Je voudrais pouvoir contacter ses parents. Auriez-vous leur adresse, celle de son domicile quand elle était étudiante ?
– Il faut que je consulte une base de données plus ancienne. Je vais voir si je peux vous trouver ça avant ma réunion. »
Elle l’entendit marmonner l’orthographe de Catherine Ryan tandis qu’il entrait son nom dans la base. « Bon, J’y suis. 40, Forest Drive, Danbury, Connecticut. Sur ce, je dois vous laisser. »
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GINA trouva sur Internet les données de Justin et Elizabeth Ryan à Danbury. L’adresse postale correspondait à celle que Rob lui avait communiquée. Âge : soixante-cinq et soixante-trois ans. Normal pour des parents dont la fille a une trentaine d’années, pensa-t-elle. Son instinct de journaliste l’incita à louer une voiture pour se rendre à Danbury plutôt que de leur parler au téléphone.
Le trajet par une claire journée d’automne sur des routes peu encombrées fut agréable. Grâce à Waze, l’application de navigation, elle se laissa guider jusqu’aux abords d’une banlieue chic aux maisons élégantes du sud du Connecticut.
Quand elle sonna à la porte de l’une d’elles, une femme aux cheveux blancs vint lui ouvrir. D’abord réservée en voyant la carte de journaliste de Gina, elle se détendit rapidement et expliqua que son mari et elle avaient acheté cette maison moins d’un an auparavant à la famille Ryan et qu’elle ne connaissait pas leur nouvelle adresse.
Ne jamais se fier aux bases de données, pensa Gina. Mais comme elle partait, elle remarqua un écriteau À vendre sur la pelouse de la maison voisine. Elle fit demi-tour alors que la femme qu’elle venait de quitter était encore sur le pas de sa porte.
« Une dernière question, dit-elle. Avez-vous acheté cette maison par l’intermédiaire d’un agent immobilier ?
– Oui, en effet.
– Vous souvenez-vous de son nom ?
– Oui, je peux vous donner sa carte. »
D’après Waze, l’agence se trouvait à un peu plus d’un kilomètre. Il était cinq heures. Espérant qu’elle serait encore ouverte, Gina s’efforça de respecter la limite de vitesse en traversant la ville.
L’agence était située dans la rue principale, avec pour voisins une teinturerie, une épicerie, un salon de coiffure et un magasin d’articles de sport. Des photos de propriétés étaient affichées en bonne place en devanture. Croisant les doigts, Gina tourna la poignée de la porte et l’ouvrit. Elle entra au moment où un homme d’un certain âge, corpulent et le cheveu dégarni, sortait d’une pièce à l’arrière.
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