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            Pour Carey et Terry, 
qui m’ont emmenée sur la promenade du front de mer 
et m’ont fait découvrir la plage.
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                  Les questions difficiles, il en existe de toutes les sortes. Il y a les grandes questions
                     philosophiques du genre : « Quel est le sens de la vie ? » et les petites questions
                     personnelles du genre : « Comment savoir si on est vraiment amoureuse ? » Il y a aussi
                     les questions sournoises (oui, je parle de vous, madame Perkins) du genre : « Pour
                     l’équation quadratique qui n’a qu’une seule solution, quelle est la valeur de C ? »
                     Mais, parmi toutes les questions du monde, il y en a une qui se distingue. La plus
                     difficile de toutes.
                  

                  
                  « Est-ce que j’ai l’air grosse avec ce maillot de bain ? »

                  
                  Si on vous l’a déjà posée, vous savez de quoi je parle. Vous ne pouvez pas répondre
                     « Non, mais de toute façon, tu as un gros cul ». Et vous ne pouvez pas non plus répondre
                     « Oh, pas du tout, il est superbe. Il faut absolument que tu le portes sur la plage,
                     là où tous les mecs que tu connais te verront. » Vous devez trouver un compromis subtil
                     entre l’honnêteté et la gentillesse.
                  

                  
                  Je le sais parce qu’on me la pose sans arrêt, cette question. Le week-end et l’été, je travaille chez Surf Sisters, une boutique de surf
                     de Pearl Beach, en Floride, où les femmes qui vous demandent si tel ou tel maillot
                     leur va bien sont légion. (Ou, comme dirait mon père, « reviennent aussi souvent que
                     les vagues ». Je sais. Les pères.)
                  

                  
                  D’après mon expérience, une grande majorité de celles qui posent cette question connaissent
                     déjà la réponse. Je compte dans ce groupe les filles canon qui posent la question
                     juste pour qu’on leur répète qu’elles sont canon. Avec celles-là, je me contente de
                     hausser les épaules et de répondre : « Il ne te donne pas l’air grosse, mais il a
                     un effet un peu bizarre sur ta poitrine. » Quand on emploie les mots « bizarre » et
                     « poitrine » dans la même phrase, elles ne reposent plus la question, en général.
                  

                  
                  Cependant, la plupart des filles me la posent parce qu’elles ont conscience que ce
                     maillot de bain ne leur va pas, même si elles ne savent pas trop pourquoi. C’est le
                     cas de la fille qui vient de me la poser. Elle veut juste avoir la meilleure allure
                     possible et se sentir bien dans sa peau. Malheureusement, c’est impossible avec le
                     bikini qu’elle est en train d’essayer. Je commence par l’aider à s’en débarrasser
                     en avançant des raisons qui n’ont aucun rapport avec elle :
                  

                  
                  – Je trouve qu’il te va bien, mais je n’aime pas trop ce qu’il devient quand il est
                     mouillé, ce maillot. Il se déforme et il fait un peu crado. 
                  

                  
                  – Ouh là, fait-elle. Mauvais plan.

                  
                  Je devine qu’elle est soulagée d’avoir une excuse pour l’enlever, alors je décide de m’aventurer un peu plus loin dans les eaux de la sincérité.
                  

                  
                  – Et puis pour être honnête, tu n’as pas l’air très à l’aise dedans.

                  
                  Elle me regarde, puis elle s’examine dans le miroir et secoue la tête.

                  
                  – Non, c’est vrai, je ne suis pas très à l’aise. Je n’arrive pas à trouver le bon
                     maillot.
                  

                  
                  – C’est là que j’interviens. Mais j’ai besoin de savoir ce que tu cherches, et comment
                     tu te vois. Tu es un requin ou un dauphin ?
                  

                  
                  Elle incline la tête.

                  
                  – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  
                  – Les requins sont des créatures fuselées et mortelles. Des mangeurs d’hommes.

                  
                  – Et les dauphins ?

                  
                  – Ils sont plus… joueurs et plus intelligents.

                  
                  Elle y réfléchit un instant et sourit.

                  
                  – J’aimerais bien ressembler davantage à un requin, mais… je suis cent pour cent dauphin.

                  
                  – Moi aussi. Tu sais, dans l’océan, quand un requin et un dauphin se battent, c’est
                     toujours le dauphin qui gagne.
                  

                  
                  – Peut-être, mais sur la terre ferme, en général, c’est l’inverse !

                  
                  On s’esclaffe toutes les deux et je décide qu’elle m’est sympathique.

                  
                  – Voyons ce qu’on peut faire pour changer ça, dis-je. Je pense qu’on a deux ou trois
                     modèles qui iraient bien à un dauphin.
                  

                  
                  
                  Un quart d’heure plus tard, quand je l’encaisse, elle est pleine de gaieté et d’assurance.
                     Au risque de paraître cucul, c’est ça que j’adore chez Surf Sisters. Contrairement
                     à la plupart des boutiques, où les filles qui ne sont pas Miss Bikini n’ont aucune
                     chance de trouver leur bonheur, celle-ci a toujours été tenue par des femmes. Et même
                     si on a des tas de clients hommes, on a toujours honoré notre slogan : « Des vagues
                     et des courbes. »
                  

                  
                  Mais en ce moment précis, il s’agit davantage de pluie diluvienne que de vagues. Voilà
                     pourquoi, quand ma nouvelle copine s’en va avec, non pas un, mais deux maillots de
                     bain qui la mettent en valeur, le rapport employés-clients du magasin passe à trois
                     pour deux. Et, comme les deux clientes semblent plus soucieuses d’attendre la fin
                     de l’orage que d’acheter quelque chose, j’ai tout le loisir de reporter mon attention
                     sur Le Show de Nicole et Sophie, qui est toujours divertissant.
                  

                  
                  – Tu ne sais pas de quoi tu parles, dit Nicole tandis qu’elles plient et empilent
                     d’une main experte un nouveau lot de T-shirts. Absolument pas.
                  

                  
                  En plus d’être mes collègues, Nicole et Sophie sont mes meilleures amies depuis toujours.
                     Au premier coup d’œil, on dirait deux opposées. Nicole est une blonde aux yeux bleus
                     d’un mètre quatre-vingts, toute en bras et en jambes. C’est super pratique sur le
                     terrain de volley, mais ça la rend gauche avec les garçons. Sophie, quant à elle,
                     est une petite pile électrique. Elle a cinquante pour cent de sang italien, cinquante
                     pour cent de sang cubain et cent pour cent d’assurance.
                  

                  
                  
                  À voir la tête de Nicole, qui affiche un mélange caractéristique de colère et d’indignation,
                     Sophie a dû désapprouver sa passion incurable pour Cody Bell, qui est aussi mignon
                     qu’inaccessible.
                  

                  
                  – Pendant un certain temps, c’était une lubie embarrassante, mais acceptable sur le
                     principe, précise Sophie. Mais ça, c’était à l’époque du stage de musique de troisième.
                     Depuis, c’est passé par plusieurs phases de plus en plus sévères et tu en es à l’obsession
                     maladive qui nécessite une intervention.
                  

                  
                  J’ai certes assisté à des variantes de la même conversation au fil des années, mais
                     elle n’avait pas eu lieu depuis un moment, parce que Sophie vient de rentrer de sa
                     première année de fac. Du coup, j’ai l’impression de revoir le premier épisode d’une
                     de mes séries télé préférées. Sans le pop-corn qu’on fait sauter au micro-ondes.
                  

                  
                  – Une obsession maladive ? rétorque Nicole. Tu te rends compte de l’absurdité de ce
                     que tu dis ?
                  

                  
                  – Non, mais je me rends compte de l’absurdité de ce que tu fais, réplique Sophie. Tu le suis partout, mais tu ne lui parles jamais. Ou alors si tu
                     lui dis quelque chose, ce n’est jamais quelque chose de sincère, comme le fait que
                     tu craques pour lui.
                  

                  
                  – Et tu les sors d’où, tes infos ? tempête Nicole. Tu étais à trois cents kilomètres.
                     Tu ne sais rien. Peut-être que Cody et moi, on a vécu une folle passion pendant que
                     tu étais à l’Université d’État de Floride.
                  

                  
                  Sophie se tourne vers moi en levant les yeux au ciel.

                  
                  – Izzy, est-ce qu’il y a eu un épisode de folle passion dans la saga Nicole et Cody pendant que j’étais à Tallahassee ? C’est devenu le couple du siècle ? La presse
                     people les a rebaptisés « Nicody » ?
                  

                  
                  Pas question de prétendre qu’il s’est passé quelque chose, mais je ne vais pas non
                     plus tirer sur l’ambulance en admettant que la situation s’est effectivement aggravée.
                     J’esquive lâchement :
                  

                  
                  – Moi, je suis la Suisse. Je suis totalement neutre. Tout ce qui m’intéresse, c’est
                     le chocolat.
                  

                  
                  – Bel exemple de courage, raille Sophie avant de renvoyer la question à Nicole. Alors
                     dis-moi, toi. Tu as vécu une folle passion avec Cody cette année ?
                  

                  
                  – Non, avoue Nicole après une hésitation. Je voulais juste te faire remarquer que
                     tu n’étais pas là, que tu ne peux pas savoir ce qui s’est passé ou non.
                  

                  
                  – Et tu prétends que tu ne l’as pas suivi partout ?

                  
                  – Cody et moi, on a des intérêts communs, alors il nous arrive d’être à peu près au
                     même endroit. Mais ça ne veut pas dire que je le suis partout ni que c’est devenu
                     une… Je ne sais plus comment tu as appelé ça.
                  

                  
                  – Une obsession maladive qui nécessite une intervention, je glisse.

                  
                  Nicole se tourne vers moi.

                  
                  – Comment tu définis le mot « neutre », au juste ?

                  
                  Je fais mine de verrouiller ma bouche avec une clé et je lui adresse un grand sourire
                     d’excuse.
                  

                  
                  – Donc ce n’est pas à cause de Cody que tu as soudain décidé d’entrer dans la section
                     tambours ? Alors que tu as toujours été la première clarinette ?
                  

                  
                  
                  – Tu lui as dit pour la section tambours ? me souffle Nicole avec indignation.

                  
                  Je n’en reviens pas.

                  
                  – Tu vas défiler devant toute la ville avant les matchs de foot. Ce n’est pas exactement
                     un scoop !
                  

                  
                  – J’ai changé d’instrument parce que je voulais aller un peu plus loin sur le plan
                     musical, explique Nicole. Le fait que Cody aussi soit dans la section tambours est
                     une pure coïncidence.
                  

                  
                  – Et c’est aussi une coïncidence si Cody est le président du club de latin et si tu
                     viens d’en être élue vice-présidente ?
                  

                  
                  J’ai encore droit à un regard torve.

                  
                  – J’y crois pas !

                  
                  – J’étais fière de toi, dis-je, tâchant d’y mettre une note positive. Je voulais te
                     faire mousser.
                  

                  
                  – Oui, c’est une coïncidence, dit Nicole en se tournant de nouveau vers Sophie. D’ailleurs,
                     il y a des tas de filles dans le club de latin et tu ne les accuses pas de le suivre,
                     elles.
                  

                  
                  – Pour commencer, il n’y a pas des tas de filles au club de latin. Je parie qu’il y en a trois, réplique Sophie. Et contrairement à toi, je suis sûre qu’elles font vraiment du latin.
                     Tu fais de l’espagnol, toi, alors tu devrais être inscrite au… Comment ça s’appelle,
                     déjà ? Ah oui : au club d’espagnol.
                  

                  
                  Autant souligner tout de suite que malgré sa longue absence, Sophie est loin d’être
                     rouillée. Elle y va à fond et, même si ça peut paraître dur vu de l’extérieur, vous
                     pouvez me croire quand je dis qu’elle fait ça par amour.
                  

                  
                  
                  – Je me suis disputée avec les membres du club d’espagnol à propos du planning, se
                     justifie Nicole. Et puis j’ai pensé que ma participation au club de latin ferait bonne
                     impression dans mes dossiers de candidature pour la fac.
                  

                  
                  Il est évident que quel que soit le nombre d’exemples que citera Sophie, Nicole continuera
                     de contourner le problème avec des tonnes de mauvais prétextes. Alors Sophie décide
                     de piquer un sprint vers la ligne d’arrivée. Malheureusement, c’est moi, la ligne
                     d’arrivée.
                  

                  
                  – Désolée, la Suisse, me dit-elle. Je te renvoie la balle. Qui a raison ? Moi ou notre
                     tambour latiniste ?
                  

                  
                  Ne tirez pas de conclusions trop vite : je vous garantis que si elle me pose la question,
                     ce n’est pas parce que je suis spécialiste des histoires de mecs. Au contraire, elles
                     savent toutes les deux que je n’ai pratiquement aucune expérience dans ce domaine.
                     C’est juste que je tiens la caisse et que chaque fois qu’il y a un désaccord au magasin,
                     la fille qui tient la caisse doit départager les autres. C’est une vieille tradition
                     entre nous, et chez Surf Sisters, on ne prend pas les traditions à la légère.
                  

                  
                  – Tu tiens vraiment à porter ça devant la caisse ? je demande, rechignant à me charger
                     de ce verdict. Le jour de ton retour ?
                  

                  
                  – Oui, vraiment, répond Sophie.

                  
                  Elle ne me laisse aucune marge de manœuvre.

                  
                  – D’accord, lui dis-je. Mais pour que je parvienne à un verdict, tu vas devoir m’expliquer
                     pourquoi tu soulèves cette question maintenant. À part le club de latin, tout ce que
                     tu évoques, c’est de l’histoire ancienne.
                  

                  
                  
                  – Premièrement, je n’étais pas là et je pensais que tu la tenais à l’œil, dit-elle.
                     Et puis ce n’est pas de l’histoire ancienne. Pendant que tu aidais cette fille à trouver
                     un maillot de bain… Beau boulot, au fait !
                  

                  
                  – Merci.

                  
                  – … Nicole m’a raconté que la semaine dernière, elle a suivi Cody pendant deux heures
                     en restant à quelques mètres derrière lui. Elle est entrée dans plusieurs bâtiments
                     à sa suite, en marchant quand il marchait et en s’arrêtant quand il s’arrêtait, sans
                     jamais lui adresser la parole. C’est clairement un cas d’obsession maladive.
                  

                  
                  – D’accord. Waouh ! je laisse échapper, un peu surprise. C’est vrai que ça paraît…
                     vraiment grave. Nicole ?
                  

                  
                  – Ça paraît grave parce qu’elle oublie de préciser qu’on visitait le campus de l’Université
                     de Floride, dit Nicole avec hauteur. Et qu’on était quinze dans le groupe. On s’arrêtait
                     tous ensemble et on se remettait à marcher tous ensemble pour entrer dans des bâtiments.
                     On ne pouvait pas se parler parce qu’on écoutait le guide, et qu’il n’y a rien de pire pour un membre
                     du conseil d’admission qu’une fille qui drague alors qu’elle est censée se concentrer.
                  

                  
                  J’imite un juge de mon mieux en pointant un index indigné vers Sophie.

                  
                  – Maître, je suis tentée de classer l’affaire sans suite étant donné que vous m’avez
                     caché des éléments cruciaux.
                  

                  
                  – Ce sont des détails sans importance, soupire-t-elle. C’est quand même une obsession
                     maladive.
                  

                  
                  
                  – De plus, les faits relatés ne sont pas tout à fait exacts, je poursuis. Ce n’était
                     pas la semaine dernière. Nicole a visité l’Université de Floride il y a plus d’un
                     mois, ce qui renvoie au-delà de la période de prescription.
                  

                  
                  À cet instant, je remarque une touche de culpabilité dans l’expression de Nicole.
                     Ce n’est visible qu’une seconde, mais ça suffit à semer le doute en moi.
                  

                  
                  – Je croyais que tu avais dit que c’était la semaine dernière, lui dit Sophie.

                  
                  Nicole s’éclaircit la gorge.

                  
                  – Peu importe le moment où ça s’est passé. Qu’est-ce que ça peut faire ?

                  
                  – Si, ça importe, réplique Sophie.

                  
                  – En plus, tu m’as tout raconté sur cette visite et tu n’as pas mentionné une seule
                     fois la présence de Cody, j’ajoute, perplexe moi aussi.
                  

                  
                  – Peut-être parce que, malgré ces allégations ridicules, je ne suis pas obsédée par
                     lui. J’allais voir une université, pas un mec.
                  

                  
                  – Oh là là ! fait Sophie, comprenant enfin. Tu y es allée une deuxième fois, c’est
                     ça ? Tu as fait la visite le mois dernier. Et tu y es retournée la semaine dernière
                     parce que tu savais que Cody y serait et que ça te donnerait l’occasion de le suivre.
                  

                  
                  Nicole nous regarde toutes les deux et, au lieu de nier l’accusation, elle se remet
                     à plier des T-shirts.
                  

                  
                  – Je croyais que l’affaire était classée sans suite.

                  
                  – Izzy a juste dit qu’elle était tentée de la classer sans suite. Elle n’a pas fait tinter la caisse.
                  

                  
                  
                  – Je l’ai entendue tinter distinctement, prétend Nicole.

                  
                  – Impossible, dis-je. Je crois que Sophie a raison. Tu as fait deux heures et demie
                     de route jusqu’à Gainesville, tu as recommencé cette même visite de deux heures et
                     refait deux heures et demie de route au retour, juste pour suivre Cody d’un bout à
                     l’autre du campus, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Après un silence, elle acquiesce lentement.

                  
                  – En gros, oui.

                  
                  – Je suis désolée, mais tu es coupable des faits dont tu es accusée, dis-je en faisant
                     tinter la caisse.
                  

                  
                  – J’avais vraiment le projet de lui parler, cette fois, dit-elle avec dépit. J’avais
                     préparé tout un discours en route, et puis, le moment venu… je suis restée tétanisée.
                  

                  
                  Sophie réfléchit.

                  
                  – Ça devrait être ta peine.

                  
                  – Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Nicole.

                  
                  – Tu as été jugée coupable. Ta peine devrait être l’obligation de lui parler. Impossible de te dérober. Impossible de rester tétanisée. Et il faudra
                     que ce soit une vraie conversation. Pas juste trois mots sur la fanfare ou le club
                     de latin.
                  

                  
                  – Mais qu’est-ce que je fais s’il a envie de parler de la fanfare ou du club de latin ?
                     Si c’est lui qui aborde ce sujet ? Tu veux que je l’ignore ?
                  

                  
                  – C’est l’été, on est en vacances et on vit au bord de la mer, dit Sophie. S’il tient
                     à parler de la fanfare ou du club de latin, je pense qu’il est temps que tu t’intéresses
                     à quelqu’un d’autre.
                  

                  
                  
                  Nicole hoche la tête et j’officialise l’affaire.

                  
                  – Nicole Walker, vous êtes condamnée à avoir une vraie conversation avec Cody Bell
                     d’ici… deux semaines.
                  

                  
                  – Deux semaines ? proteste-t-elle. Il me faut au moins un mois pour pouvoir réfléchir
                     à ce que je vais dire, et organiser mon…
                  

                  
                  Je lui coupe la parole :

                  
                  – Deux semaines.

                  
                  Elle s’apprête à réclamer ma clémence une fois de plus lorsque la porte s’ouvre à
                     la volée sur un garçon qui déboule pour échapper à la pluie. Il est grand, il mesure
                     plus d’un mètre quatre-vingts et, si je me fie à son air embarrassé, il n’avait pas
                     prévu de faire une entrée aussi fracassante.
                  

                  
                  – Désolé, nous lance-t-il.

                  
                  Il y a un silence gêné, puis il demande :

                  
                  – Je peux parler au responsable ?

                  
                  Sans la moindre hésitation, Nicole et Sophie me montrent du doigt. Je ne suis pas
                     exactement la responsable, mais elles adorent me mettre sur la sellette, et comme
                     il serait inutile d’expliquer qu’elles sont cinglées, je joue le jeu.
                  

                  
                  – En quoi puis-je vous aider ?

                  
                  Je l’examine rapidement pendant qu’il s’avance vers la caisse. Le fait qu’il semble
                     avoir notre âge et que je ne l’ai jamais vu avant me suggère qu’il n’est pas d’ici.
                     De même que la façon dont il est habillé. Son T-shirt rentré dans son short de sport
                     et ses chaussettes blanches remontées sur les mollets complètent un look qui ne fait pas vraiment plage. (Et qui lui vaudra un ignoble bronzage de camionneur, dès
                     que la pluie aura cessé.) Pourtant, il y a le logo du Département des Loisirs de Pearl
                     Beach sur son polo, ce qui semble indiquer qu’il est d’ici.
                  

                  
                  J’essaie de comprendre ces éléments contradictoires, et peut-être aussi de déterminer
                     sa taille exacte, quand je m’aperçois qu’il me regarde avec l’air d’attendre quelque
                     chose. Je mets un moment à me rendre compte que j’ai dépassé les bornes : je ne suis
                     plus en train de lui jeter un rapide coup d’œil, mais carrément de le mater avec insistance.
                     Et j’étais tellement absorbée dans ma contemplation que je n’ai pas dû entendre sa
                     question. Précisons que malgré le côté ringard de la description ci-dessus, il est
                     carrément canon.
                  

                  
                  – Alors ? demande-t-il avec espoir.

                  
                  Je lui souris. Il me sourit. Le malaise devient pesant. C’est là qu’une fille pourrait
                     espérer que ses meilleures amies pour la vie se précipitent à sa rescousse et lui
                     évitent de se ridiculiser définitivement. Hélas, l’une des miennes vient juste de
                     rentrer de la fac avec l’envie de taquiner ses petites potes du lycée, et l’autre
                     trouve que j’ai été trop dure avec elle lors du jugement qui a conclu notre petit
                     procès entre amies. Je comprends vite que je dois me débrouiller toute seule.
                  

                  
                  – Excuse-moi, tu peux répéter ?

                  
                  – Quelle partie ? demande-t-il avec un sourire en biais qui, lui aussi, détourne dangereusement
                     mon attention.
                  

                  
                  
                  Quand il devient évident que je n’ai pas de réponse, Sophie intervient enfin.

                  
                  – Je pense que tu ferais mieux de lui rejouer la scène entière.

                  
                  Elle se retient de rire, mais je l’ignore pour pouvoir me concentrer et entendre ce
                     qu’il me dit, cette fois. J’espère que la deuxième sera la bonne.
                  

                  
                  – Pas de problème, dit-il. Je suis Ben et je travaille pour le Département des Loisirs
                     de la ville : je vais voir les commerçants de toute la ville pour leur demander s’ils
                     veulent bien coller cette affiche qui annonce quelques-uns des événements qu’on a
                     prévus pour l’été.
                  

                  
                  Il ouvre son sac à dos et en sort une affiche avec un calendrier d’événements surmonté
                     d’une photo de la promenade en bois qui longe le front de mer.
                  

                  
                  – On organise un défilé, un feu d’artifice pour le 4 Juillet, toutes sortes de trucs
                     sympa, et on veut le faire savoir.
                  

                  
                  Maintenant, quelqu’un de normal se contenterait de prendre l’affiche avec un sourire
                     et de passer à autre chose. Mais apparemment, je ne suis pas quelqu’un de normal.
                     Alors je le regarde (une fois de plus), je me demande (une fois de plus) combien il
                     mesure exactement et j’essaie (une fois de plus) de comprendre qui il est.
                  

                  
                  – Excuse-moi, tu es qui ?
                  

                  
                  – Ben, répète-t-il avec lenteur, clairement perplexe. J’ai bien dû le dire trois fois.

                  
                  – Non, je ne te demande pas comment tu t’appelles, je te demande qui tu es. Pearl
                     Beach n’est pas si grand que ça et j’ai vécu ici toute ma vie. Comment est-ce possible que tu bosses au Département
                     des Loisirs de la ville et qu’on ne se soit jamais vus ?
                  

                  
                  – Oh, c’est simple. C’est mon premier jour de boulot. Je suis là pour l’été, je séjourne
                     chez mon oncle. Mais je vis à Madison, dans le Wisconsin. 
                  

                  
                  J’entends Sophie chuchoter à Nicole :

                  
                  – Ah, ça explique son problème de chaussettes.

                  
                  Retrouvant enfin un semblant de normalité, je lui souris.

                  
                  – Ravie de te rencontrer, Ben du Wisconsin. Je m’appelle Izzy. Bienvenue à Pearl Beach.

                  
                  Ensuite, pendant quelques minutes, on papote en accrochant l’affiche dans la vitrine.
                     Je sais qu’en principe, il n’y a pas besoin de s’y mettre à deux pour accrocher une
                     affiche, mais comme ça, l’un de nous (Ben) peut scotcher l’affiche pendant que l’autre
                     (moi) vérifie qu’elle est bien droite.
                  

                  
                  Malheureusement, quand je sors examiner la vitrine pour vérifier l’affiche, je vois
                     mon reflet et je suis horrifiée. À cause de la pluie, mes cheveux ont frisotté dans
                     tous les sens et j’ai manifestement une tache de guacamole en forme de cœur sur mon
                     T-shirt. (Avertissement : c’est dangereux de manger des plats à emporter de chez Mama
                     Tacos dans une réserve exiguë.) J’essaie nonchalamment de cacher la tache, mais ça
                     me donne l’air de prononcer le Serment d’allégeance1.
                  

                  
                  
                  – Alors, ça donne quoi ? demande Ben quand je retourne dans la boutique.

                  
                  Je suis toujours préoccupée par mon T-shirt, alors je commence à dire « C’est crade »
                     avant de me rappeler qu’il parle de l’affiche qu’on vient d’accrocher, alors j’essaie
                     de dire « cool » à la place. Ce qui sort de ma bouche, c’est un mix des deux qui donne
                     à peu près : « cradool ».
                  

                  
                  – Hein ?

                  
                  – Cool, dis-je. L’affiche est cool.

                  
                  – Super. Au fait, je vais aller me chercher à manger et je me demandais…

                  
                  La cinglée qui occupe mon esprit s’imagine carrément qu’il va m’inviter à déjeuner
                     avec lui. Comme si ça pouvait m’arriver, ce genre de chose. À moi ? Impossible.
                  

                  
                  – … où est-ce que tu as trouvé de la nourriture mexicaine ?

                  
                  – De la quoi ?

                  
                  Là-dessus, il désigne la tache sur mon T-shirt.

                  
                  – En voyant ce guacamole, je me suis dit que ce serait muy bueno2 de manger mexicain à midi.
                  

                  
                  Pendant une seconde, j’envisage de me rouler en boule dans un coin, mais je réussis
                     à répondre :
                  

                  
                  – Mama Tacos, à deux rues d’ici en longeant la plage.

                  
                  – Gracias3 ! dit Ben avec un clin d’œil.
                  

                  
                  
                  Il jette son sac à dos sur son épaule, salue mes copines d’un geste et disparaît sous
                     la pluie. Je retourne lentement, tristement vers la caisse en me demandant ce que
                     Nicole et Sophie ont entendu.
                  

                  
                  – J’avais remarqué cette tache tout à l’heure, je voulais te la signaler, dit Nicole.

                  
                  – Merci, je réponds. Ça aurait pu me rendre service.

                  
                  – Bon, je ne sais pas ce que vous en pensez, les filles, lance Sophie, mais moi, je
                     trouve que Ben est « cradool » !
                  

                  
                  Apparemment, elles ont tout entendu. Au mot près.

                  
                  – Et je trouve ça « cradool » que notre petite Izzy soit raide dingue de lui, ajoute-t-elle.

                  
                  – Excuse-moi, dis-je. Tu parles de quoi, là ?

                  
                  – On parle de ton gros coup de foudre pour Ben du Wisconsin, intervient Nicole.

                  
                  – C’est le Wisconsin, le fameux État laitier, non ? demande Sophie.

                  
                  – Oui, confirme Nicole.

                  
                  – Alors je pense qu’on devrait l’appeler le Ben Lacté, suggère Sophie.

                  
                  – Il est hors de question qu’on l’appelle le Ben Lacté ! je m’exclame.

                  
                  – Ben la Crème ? tente-t-elle.

                  
                  – On ne lui donne pas de surnom. Un point c’est tout.
                  

                  
                  – Tu vois ce que je veux dire ? fait Nicole. Elle est déjà surprotectrice avec lui.

                  
                  – Tu as perdu la boule. Tout ce que j’ai fait, c’est accrocher une affiche avec lui.
                     Ça équivaut à un gros coup de foudre, ça ?
                  

                  
                  
                  – Oui, mais tu n’as pas fait que ça, rectifie-t-elle. En plus du guacamole et du « cradool »,
                     il y a eu le moment où tu étais tellement éblouie par son apparition que tu n’entendais
                     pas ce qu’il te disait. C’était vraiment l’angoisse, ça, d’ailleurs.
                  

                  
                  – Ah oui ! renchérit Sophie. On se serait crues dans un film d’horreur. Sauf qu’au
                     lieu d’une tronçonneuse, l’assassin avait des chaussettes si blanches qu’elles t’ont
                     clouée sur place en t’aveuglant.
                  

                  
                  Vous êtes hilarantes, les filles, je grommelle, espérant changer de sujet de conversation.

                  
                  – Tu le nies ? demande Nicole, incrédule.

                  
                  – Ça ne mérite même pas que je prenne cette peine. C’est de la pure fiction.

                  
                  – Euh… Je suis obligée de te contredire. Je pense que je vais devoir aller à la caisse.

                  
                  – Tu ne peux pas aller à la caisse, dis-je. C’est moi qui tiens la caisse.
                  

                  
                  – Vraiment ? fait Sophie. Parce qu’on dirait bien que c’est moi.

                  
                  À ce moment-là, je m’aperçois que Sophie s’est glissée derrière la caisse pendant
                     que j’aidais Ben.
                  

                  
                  – Attends une minute ! je proteste. C’est une machination. Un coup monté contre moi.

                  
                  Sophie ne me laisse même pas une chance de me défendre. Elle passe direct au verdict.

                  
                  – Izzy Lucas, vous avez été jugée coupable de coup de foudre au premier regard.

                  
                  – Tu devrais l’obliger à lui parler, puisqu’elle m’a condamnée à parler à Cody, suggère Nicole, en quête d’une revanche. C’est dur, le
                     karma, hein ?
                  

                  
                  – Non, je réponds. Mais je connais deux filles qui mériteraient bien un coup du sort.

                  
                  – Vraiment ? me défie Sophie. Tu cherches à me provoquer juste avant que je prononce
                     ta peine ?
                  

                  
                  – Oh, dis-je en comprenant mon erreur. Je ne parlais pas de vous deux…

                  
                  – Trop tard, s’esclaffe Sophie. Isabel Lucas, vous avez deux semaines pour… partager
                     un repas avec Ben – on l’appellera comme ça en attendant de lui trouver un surnom
                     embarrassant.
                  

                  
                  – Un repas ? Le pouvoir t’est monté à la tête ou quoi ? Nicole fait cinq heures de
                     route pour suivre un mec et tout ce qu’elle a à faire, c’est lui parler. Pourquoi
                     ma peine serait plus lourde que la sienne ?
                  

                  
                  – Parce qu’elle va passer toute l’année scolaire avec Cody, explique Sophie. Alors
                     que Ben a dit qu’il n’était là que pour l’été. Ça ne te laisse pas beaucoup de temps.
                  

                  
                  Trop rapide pour me permettre de lui demander grâce, elle fait tinter la caisse, rendant
                     son verdict officiel.
                  

                  
                  

                  
                  Pearl Beach est une île barrière4 de treize kilomètres de long, reliée au continent par un pont double. J’y ai passé
                     les seize années de ma vie, et l’endroit où je me sens chez moi, ce n’est pas ma maison ou mon quartier, mais l’océan.
                  

                  
                  Voilà pourquoi, même si ce sont les vacances d’été et que je devrais être profondément
                     endormie, je me réveille à six heures et demie du matin et j’enfile ma tenue estivale
                     préférée : un body de surf à manches longues et un short. La tempête d’hier soir,
                     associée à la marée montante et à un petit vent régulier, devrait m’assurer des conditions
                     idéales pour le surf.
                  

                  
                  La plage est à deux rues de ma maison, et quand j’arrive à l’escalier qui descend
                     depuis la digue, la vue est spectaculaire. Des traînées orange et violettes strient
                     le ciel, et le soleil émerge à peine de l’eau.
                  

                  
                  Il ne reste de la tempête que les touffes d’écume qui dansent sur le sable comme des
                     virevoltants et la fine couche de coquillages écrasés qui sont remontés du fond de
                     l’océan et craquent désormais sous mes pieds. Si tôt le matin, la température de l’eau
                     chasse brutalement de mon organisme les derniers vestiges de sommeil et, tandis que
                     je m’avance vers le large en ramant sur ma planche, il n’y a pas âme qui vive en vue.
                     J’ai l’impression que Dieu a créé tout ça rien que pour moi.
                  

                  
                  J’ai hérité de mon père ma passion pour le surf. Quand j’étais petite, il m’emmenait
                     sur son longboard et on prenait des petites vagues. Il me tenait les mains pour que
                     j’arrive à me mettre debout. On surfe toujours très souvent ensemble, mais ce matin,
                     je suis sortie discrètement de la maison pour pouvoir être seule et réfléchir.
                  

                  
                  Ça me dérange de m’être mise dans tous mes états l’autre jour quand j’ai rencontré Ben. Je ne veux pas en faire tout un plat, mais
                     la vérité c’est qu’avec les garçons, je ne suis ni un requin ni un dauphin. Je suis
                     une otarie pataude. Je manque d’entraînement, voilà tout. Je n’ai jamais eu de petit
                     copain, jamais eu le moindre rencard. Je n’ai même jamais embrassé personne. C’est
                     en partie parce que je suis d’une nature timide et en partie parce que j’ai passé
                     toute ma vie sur une île avec les mêmes garçons. Même quand il y en a un que je trouve
                     mignon, j’ai du mal à oublier celui qu’il était en primaire quand il m’appelait Izzy
                     le Zizi et qu’il racontait des blagues de pets.
                  

                  
                  Ben est différent. Mon seul passé avec lui, c’est moins de cinq minutes dans la boutique
                     de surf. Et, même si je n’ai pas voulu l’avouer à Nicole et Sophie, je me suis bel
                     et bien rendue coupable d’un coup de foudre. Je ne sais pas trop pourquoi au juste.
                     Ce n’est pas seulement parce qu’il est mignon. Je ne suis même pas certaine que toutes
                     les filles le trouveraient mignon. C’est juste qu’il y a eu une sorte de… Je ne sais
                     pas comment appeler ça. Une connexion, de l’électricité, un accès de démence passagère.
                     En tout cas, c’était une sensation totalement nouvelle pour moi.
                  

                  
                  Et maintenant, comme Sophie a profité de ce que j’avais le dos tourné pour investir
                     la caisse, je dois essayer de le convaincre de partager un repas avec moi. C’est un
                     total abus de pouvoir de la part de Sophie, mais je ne plaisantais pas quand j’ai
                     dit qu’on prend les traditions au sérieux chez Surf Sisters. Les filles ne m’en voudront pas si j’échoue. Mais si je n’essaie pas, j’en entendrai parler jusqu’à la
                     fin de mes jours.
                  

                  
                  Je m’assieds à califourchon sur ma planche, l’avant pointé vers le large, pour guetter
                     les vagues. J’en vois une série de trois qui vient vers moi et soudain, toutes mes
                     questions sur les garçons et les coups de foudre s’effacent de mon esprit. Je m’allonge
                     sur le ventre et je me mets à ramer lentement vers le rivage. Je laisse les deux premiers
                     rouleaux passer en dessous de moi et, dès que je sens le troisième commencer à me
                     soulever, je rame le plus vite possible pour m’efforcer d’aller à la même vitesse.
                  

                  
                  Juste avant que la vague déferle, je sens qu’elle emporte ma planche et je saute sur
                     mes pieds. Ce moment me coupe le souffle. À chaque fois. C’est magique. Tu rames de
                     toutes tes forces et soudain, tu glisses sur la vague et tu as l’impression de t’envoler
                     dans les airs. Tu arrêtes de réfléchir. Tu arrêtes de te faire du souci. Tu ne fais
                     plus qu’un avec la vague et tout le reste disparaît.
                  

                  
                  Ça ne dure pas longtemps. Même si tu la prends super bien, la vague finit toujours
                     par déferler sur la plage et te ramener à la réalité. Mais ces quelques instants,
                     surtout dans les moments où je suis seule, comme maintenant, c’est une perfection.
                  

                  
                  Si seulement les garçons étaient aussi prévisibles que les vagues, alors je saurais
                     quoi faire.
                  

                  
                  

                  
                  Le Triangle des Bermudes est une zone de l’océan Atlantique où les bateaux et les
                     avions se volatilisent mystérieusement. C’est n’importe quoi, ça repose sur la théorie ridicule d’un complot extraterrestre. Mais mon père en a tiré l’expression
                     le « Triangle d’Izzy ». Il aime répéter : « C’est l’endroit où nos filles disparaissent
                     tout l’été. »
                  

                  
                  Contrairement au Triangle des Bermudes, toutefois, ce triangle-ci a un fond de vérité.
                     Si vous me cherchez à un moment quelconque entre juin et août, il y a de grandes chances
                     que vous me trouviez dans un de ces trois endroits : la plage (en train de surfer),
                     ma chambre (en train de lire) ou Surf Sisters (en train de glander ou de travailler).
                     Je ne saurais même pas dire avec précision quand j’ai véritablement commencé à travailler dans la boutique. J’y étais tout le temps et petit à petit, je me suis mise à donner
                     un coup de main chaque fois qu’elles avaient besoin d’aide.
                  

                  
                  C’est là que je vais maintenant, bien que ce soit mon jour de congé. J’ai fait du
                     surf ce matin et j’ai terminé mon dernier roman policier, alors je me dis que ce serait
                     bien de voir des êtres humains. (Sors un peu de ta coquille, fichue timide !) En plus,
                     Sophie et Nicole travaillent toutes les deux, aujourd’hui, et une fois qu’elles auront
                     terminé leur journée, on a prévu d’aller au cinéma.
                  

                  
                  Le problème, c’est que je sais qu’elles vont me tomber dessus dès la seconde où je
                     franchirai la porte. Quelques jours sont passés depuis l’incident avec Ben (Sophie
                     a envie de l’appeler le « Benincident », mais je le lui ai interdit) et elles voudront
                     savoir si j’ai fait des progrès avec lui. Si je dis que non, elles vont m’accabler
                     de reproches et me rappeler que je n’ai plus beaucoup de temps. Alors je décide de prendre un risque calculé et de m’arrêter au Kiosque
                     en chemin.
                  

                  
                  Le Kiosque, c’est la scène en plein air de notre ville. Il se trouve à l’extrémité
                     nord de la promenade du front de mer et c’est là qu’on donne de petits concerts et
                     divers événements annuels comme le Noël des tubas et le Bal des châteaux de sable,
                     qu’on aime critiquer en rigolant mais qu’on adore tous en secret. C’est aussi là que
                     se trouve le bureau du Département des Loisirs. Je pense que Ben passe la majeure
                     partie de son temps dans les parcs et les centres de loisirs, alors il y a peu de
                     chances qu’il soit au bureau. Si j’y fais un saut, je pourrai au moins dire aux filles
                     que j’ai essayé de le voir. Et même s’il y est, je ne suis pas obligée de lui parler.
                     Je peux faire comme si j’étais là pour une autre raison et dire aux filles que je
                     l’ai vu – ce qui sera vrai, techniquement.
                  

                  
                  Le bureau se trouve derrière Le Kiosque, dans un bâtiment quelconque en parpaing dont
                     le seul élément décoratif est une fresque peinte sur un des côtés. Elle est censée
                     ressembler à La Naissance de Vénus, sauf qu’à la place de Vénus, il y a une perle. Le slogan PEARL BEACH, LA PERLE DE L’OCÉAN est inscrit en haut. C’est tellement ringard que je trouve ça génial, en fait.
                  

                  
                  En ouvrant la porte, je suis accueillie par une bouffée glaciale d’air climatisé.
                     Dès le premier coup d’œil, je constate que Ben n’est pas là et mon cœur se serre.
                     Je m’aperçois que j’espérais secrètement le voir. Ce qui me surprend et me démontre
                     une fois de plus que tout ça est complètement nouveau pour moi.
                  

                  
                  
                  Je m’apprête à m’en aller quand j’entends une voix m’appeler par mon prénom :

                  
                  – Izzy ?

                  
                  Je me retourne et je vois Mme McCarthy derrière un bureau. Elle habite au bout de
                     notre rue et elle est très amie avec ma mère. J’avais complètement oublié qu’elle
                     travaillait ici.
                  

                  
                  – Bonjour, madame McCarthy. Comment ça va ?

                  
                  – Bien, dit-elle. Quel bon vent t’amène ?

                  
                  – Je cherchais…

                  
                  Au milieu de ma phrase, je me rends compte que je ne sais pas comment la finir. Je
                     bredouille une seconde, puis je dis :
                  

                  
                  – Eh bien, il y a un nouveau qui vient de commencer à travailler ici et…

                  
                  – Ben ? demande-t-elle avec ce sourire entendu des adultes qui croient savoir ce qui
                     se trame. Tu cherches Ben ?
                  

                  
                  Une sonnette d’alarme retentit dans ma tête quand je comprends que cette information
                     sera rapportée à ma mère quelques secondes après mon départ.
                  

                  
                  – En fait, ce n’est pas lui que je cherche. Je cherche une affiche. Il en a déposé une chez Surf Sisters hier et Mo, une des deux sœurs qui tiennent
                     la boutique, veut que j’en prenne une autre pour qu’on l’accroche. Vous savez… pour
                     soutenir la ville… et tous les événements formidables qu’elle organise.
                  

                  
                  Mme McCarthy me jette un regard légèrement sceptique.

                  
                  
                  – D’accord. Si tu veux juste une affiche, il y en a là-bas.

                  
                  Elle désigne une table. Je m’en approche et je vois une pile d’affiches.

                  
                  – Ouais, c’est ça, dis-je en me servant. C’est pour ça que je venais. Elle est chouette,
                     cette affiche. Jolie et instructive. Merci beaucoup. Mo sera super contente.
                  

                  
                  Je me rends bien compte que j’en fais trop. Je décide qu’il vaut mieux que je me taise
                     et je la salue d’un signe de tête.
                  

                  
                  Pendant que je me dirige vers la sortie, Mme McCarthy ajoute :

                  
                  – Je sais bien que ce n’est pas pour ça, mais si jamais tu étais venue pour voir Ben, je t’aurais dit que tu viens de le rater et qu’il est
                     parti chercher un déjeuner sur la promenade.
                  

                  
                  Je trouve cette information fort intéressante, mais je ne veux pas qu’elle – et par
                     conséquent ma mère – le sache, alors je prends un air détaché pour répondre :
                  

                  
                  – O.K.

                  
                  Je feins l’indifférence jusqu’à sortir de son champ de vision. Là, je pique un sprint
                     vers la promenade.
                  

                  
                  La promenade du front de mer est la principale artère touristique de Pearl Beach.
                     Elle s’étend sur huit pâtés de maisons, depuis Le Kiosque jusqu’à la jetée. En temps
                     normal, étant timide, je l’évite à cause de la foule, mais comme c’est sur mon chemin
                     et qu’il est suffisamment tôt dans la saison pour que la foule ne soit pas trop dense,
                     je décide de passer par là.
                  

                  
                  
                  Après deux pâtés de maisons, j’aperçois Ben, toujours aussi splendide avec ses chaussettes
                     blanches et son short de sport, qui fait la queue devant chez Beach-a-Pizza. C’est
                     un stand de pizzas à emporter avec des tables de pique-nique qui donnent sur l’océan.
                     Il me vient une idée : je pourrais faire la queue, m’en acheter une part et m’asseoir
                     à la même table que lui. Ainsi, on mangerait ensemble et je me serais acquittée de
                     mes obligations. Ce que je suis maligne…
                  

                  
                  Je rejoins la queue et je constate qu’il y a quelques personnes entre nous. C’est
                     seulement une fois plantée là que ça me revient : j’ai toujours cette stupide affiche
                     à la main. Je l’ai gardée pour pouvoir prouver aux filles que je me suis vraiment
                     arrêtée à son bureau, mais maintenant, c’est gênant. Je réfléchis à une stratégie
                     pour m’en débarrasser lorsqu’il se retourne et me voit.
                  

                  
                  – Salut… Tu es Izzy, c’est ça ?

                  
                  – C’est ça. Et toi, c’est Ben.

                  
                  Il sourit.

                  
                  – Tu t’en es souvenue.

                  
                  – Il suffit de me dire les choses trois fois et je les retiens.

                  
                  Il laisse passer devant lui les gens qui sont entre nous pour être à côté de moi.
                     Je sais que ça n’est pas grand-chose, mais il me plaît d’autant plus. La plupart des
                     gens essaient de s’arranger pour que vous les rejoigniez vers l’avant de la queue
                     en doublant d’autres personnes, et ça me met toujours mal à l’aise. Certes, je ne
                     suis pas particulièrement à l’aise en cet instant précis, à faire la queue avec mon affiche sous le bras. Mais vous voyez ce que je veux dire.
                  

                  
                  – Il y a un problème avec l’affiche ? demande-t-il en la pointant du doigt.

                  
                  – Nan. Je suis juste passée en chercher une autre à mettre sur la deuxième vitrine.

                  
                  Apparemment, il est aussi naïf que moi, parce qu’il a l’air de trouver que c’est une
                     excuse acceptable.
                  

                  
                  – Ça fait plaisir de voir que l’info circule.

                  
                  – Bon, et qu’est-ce que tu fabriques ? je demande, comme s’il y avait plusieurs raisons
                     possibles de faire la queue devant chez Beach-a-Pizza.
                  

                  
                  – Je veux juste m’acheter une pizza et un Nes.

                  
                  – Un Nes ? je répète, perplexe. Tu parles d’un Esquimau ?

                  
                  – Non, un café. Vous n’appelez pas ça un Nes, vous, le café soluble ?

                  
                  Je m’esclaffe.

                  
                  – On dit « un café », nous.

                  
                  – O.K., très bien. Tu m’auras appris quelque chose. Je vais prendre une pizza et…
                     un café.
                  

                  
                  – Bravo, dis-je, jouant le jeu.

                  
                  – Je pourrai bientôt passer pour un indigène.

                  
                  – Euh… non, pas tant que tu mangeras ici.

                  
                  Il me jette un coup d’œil.

                  
                  – Il y a un problème avec Beach-a-Pizza ?

                  
                  – À part son nom, tu veux dire ?

                  
                  Je me penche vers lui et je lui chuchote :

                  
                  – Elles ont un goût de carton tartiné de ketchup.
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