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               Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre pensée : « La vie, voyez-vous,
                  ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. »
               

               Une vie, Guy de Maupassant.
               

            

         

      
   
      
         
            Garce

               
                  Chez eux, se souvient Johanna, une main au cul c’était un truc sympa, une façon d’apprécier
                     la chose, de dire « t’as de l’avenir » – à mi-chemin entre une caresse et une tape
                     sur la croupe d’une jument. Les filles avaient des atouts, comme au tarot, et on aurait
                     pu croire que si elles jouaient les bonnes cartes au moment adéquat, il y avait moyen
                     de gagner la partie. Mais aucune d’elles – ni Jo ni sa sœur Céline – n’ont jamais
                     gagné aucune partie. C’était mort au départ, atout ou appât, elles pouvaient s’asseoir
                     sur l’idée même du jeu, vu qu’elles n’avaient pas écrit les règles.
                  

                  Ce soir, Céline, c’est pas une main au cul qu’elle se prend, c’est une main dans la
                     gueule. Le père, fou de rage, s’en étouffe à moitié. Déjà qu’il n’a pas beaucoup de
                     vocabulaire, là, c’est pire. Il retourne la tête de sa fille de son énorme paluche
                     de maçon ; elle s’écroule sur le sol de la cuisine – un tas de tissu mouillé. Ça fait
                     un bruit bizarre, comme si des petits bouts d’elle s’étaient brisés.
                  
– C’est qui ?
                  

                  Céline est bien incapable de répondre, même si elle avait décidé de parler. Elle tente
                     de reprendre sa respiration. Ses cheveux pendent en rideau, on ne voit ni ses yeux
                     ni sa bouche. Jo voudrait bien l’aider mais elle sent ses pieds vissés au sol comme
                     ceux d’un lit de prison.
                  

                  La cuisine sent le détergent et la lavande, fragrance de pub pour le grand Sud, cigales
                     et compagnie.
                  

                  – C’est qui l’ordure qui t’a fait ça ? C’est qui, le fils de pute sorti du con d’une
                     chienne, qui a osé faire ça ?
                  

                  La mère remplit un verre d’eau. Il lui échappe des mains et roule dans l’évier en
                     inox. Elle chuchote Arrête, mais sans conviction. D’ailleurs, on ne sait même pas à qui elle s’adresse.
                  

                  – Tu vas répondre, oui ?

                  Et puis le père cesse de crier. Son menton se met à trembler, une menace bien pire
                     – Jo détourne les yeux. La mère s’accroupit, son verre d’eau à la main, et elle relève
                     le visage de Céline sans douceur. Elle l’a jamais eue, faut dire. L’espace d’un petit
                     instant, on pourrait se demander si elle va lui jeter l’eau au visage ou l’aider à
                     boire. Céline pousse le sol d’une main, s’agrippe de l’autre au poignet de sa mère.
                     L’eau déborde, coule sur le genou nu de la mère qui s’en agace. Dans un mouvement
                     de recul, elle pose le verre par terre, se redresse difficilement – une très vieille
                     femme, d’un coup, malgré son air d’avoir toujours trente ans. Céline lâche son poignet,
                     reste prostrée sur un coude. Sa bouche a enflé, son nez semble tordu. Le père n’a jamais frappé aussi fort. Elle saisit le verre pour
                     boire mais l’eau coule à côté, sur son menton et sur son tee-shirt décoré d’une vanité
                     rose avec des paillettes autour, et du sang aussi qui jaillit en bulles de sa narine
                     droite. Des milliers de pointes lui cisaillent le ventre.
                  

                  Le père a croisé les bras, il a repris des forces jusque dans sa posture, et il défie
                     Céline du regard. Elle a les yeux pleins d’eau, les joues creuses à force de serrer
                     les dents.
                  

                  – Elle dira rien, siffle la mère. Elle dira rien, cette garce.

               

            

         

      
   
      
         
            Freed from Desire

               
                  Quand ils ont quitté la maison, plus tôt dans la soirée, ils étaient presque beaux.
                     La mère, bronzage carotte et peau luisante de crème, portait sa chaîne dorée avec
                     le pendentif en dauphin. Elle avait l’air si jeune, mordillait l’animal entre ses
                     incisives, souriait par inadvertance. Le père sentait le savon et l’after-shave, il
                     respirait fort. D’un geste vif, il a rangé son paquet souple de Marlboro dans la poche
                     de sa chemise – déjà mouillée de sueur au col – , en a allumé une dans le soir tombant.
                     Ses yeux se plissaient dans la lumière encore vive, violacée. Il observait les rangées
                     de vignes comme s’il en était propriétaire.
                  

                  Céline, fidèle à chaque début d’été, exposait son indécente beauté dans des fringues
                     trop étroites, son short en jean coupé si court que le pli de chair entre fesse et
                     cuisse s’ouvrait et se fermait à chacun de ses pas. Mais Jo, elle, se foutait bien
                     de sa tenue ; elle allait à la fête foraine, comme chaque année depuis toujours, vaguement
                     écœurée d’y trouver malgré elle une certaine excitation. Alors, son slim sale aux genoux, son débardeur noir sans forme, c’était bien
                     assez. Elle se laissait couler sur l’épaule de sa sœur comme une algue molle.
                  

                  – Pourquoi on prend pas la bagnole ?

                  Personne ne lui a répondu. On entendait les basses au loin ; dix minutes à pied, grand
                     maximum.
                  

                  Ils marchaient tous les quatre sur le bord de la route, et c’était si rare. Les filles
                     ont accéléré pour mettre de la distance, comme quand elles étaient gosses. Les herbes
                     sèches rentraient dans les sandales, agaçaient les orteils. Elles sautillaient sur
                     une seule jambe, se tenaient aux épaules pour les retirer. En vue de la fête, en passant
                     près de la croix en pierre, elles ont repris une certaine lenteur pour ne pas montrer
                     aux autres, en tas au cœur des machines, qu’elles étaient quand même impatientes.
                  

                  Le village était transformé : la fête foraine, installée pour trois jours, modifiait
                     les rues, offrant une liesse collante et des odeurs d’huile chaude jusque sur la placette
                     centrale, juste à côté de l’église. Le père et la mère ont rejoint la buvette, les
                     copains du père et leurs femmes y étaient déjà. Ça riait fort et gras, c’était joyeux.
                     Le Patrick essayait de faire danser sa femme qui braillait en rigolant qu’elle n’avait
                     pas envie et qu’il était déjà trop saoul. Ils avaient l’air amoureux, on ne voyait
                     presque plus qu’il lui avait explosé la gueule une semaine plus tôt. Elle se tortillait
                     dans une robe bleutée – un gros papillon du soir. Les femmes ont pris du rosé, les
                     hommes un pastis. Ils ont salué les filles, qui ne se sont pas attardées.
                  

                  – Dis donc, ta grande, va falloir la surveiller, a lâché la femme de Patrick, dans
                     une grimace où perçait l’envie.
                  

                  Le père a souri fièrement en suivant des yeux le petit cul de Céline. Seize ans et
                     des promesses. Patrick s’est raclé la gorge, a commandé un autre verre.
                  

                  Les mêmes se sont retrouvés, comme chaque année, bandes et familles qui s’ignorent
                     ou se fondent dans la friture et le chaos des animations. Une fois par an. C’est vrai
                     qu’il y a aussi la Saint-Jean, et la kermesse de l’école. Mais la fête foraine, c’est
                     le mieux. Céline a toujours aimé ça, reine de la fête, adulée des garçons – toutes
                     bandes confondues. Même quand elle était plus jeune, il y avait les coins d’ombre
                     où se laisser glisser contre le corps d’un petit ami, jouer à ne pas aller plus loin
                     mais s’arrêter tout au bord. Eux rêvaient de ses doigts aux ongles roses sur leur
                     petit pénis dressé ; elle serrait amoureusement de grosses peluches gagnées à la carabine
                     en espérant des mots d’amour. Et s’il fallait se laisser tâter maladroitement les
                     seins pour obtenir de pauvres Je t’aime balbutiants et autres dérivés sans imagination, elle était prête. Elle voulait bien,
                     un peu. Jo faisait le guet.
                  

                  Mais ce soir-là, il n’y avait que sa sœur pour voir que Céline faisait semblant. Elle
                     ouvrait sa gorge pour rire aux inepties de Lucas, aux blagues foireuses d’Enzo. Son
                     gloss brillait pour la galerie.
                  
Elles se sont approchées de la Tarentule, avec les autres. Dix ans que l’attraction
                     a débarqué ici, les nacelles en aluminium qui clignotent en rouge et jaune, les lumignons
                     qui s’affolent sur Freed from Desire. Le vertige, toujours, et les cris lorsque la structure de métal se met en marche
                     et soulève les grappes de voltigeurs volontaires. Même les vieux ça les amuse, de
                     voir la jeunesse s’embarquer là-haut pour se faire des frayeurs. Personne n’a jamais
                     eu l’air de trouver étrange que le même morceau de dance passe, année après année, comme si le temps s’était arrêté en 1996, vingt ans plus
                     tôt.
                  

                  Céline et Jo, elles connaissent par cœur. Elles ne comptent plus le nombre de fois
                     où elles ont hurlé tout en haut, quand les sièges commencent à tourner lentement sur
                     eux-mêmes avant de tomber à une vitesse dingue pour remonter tout aussi vite. Mais
                     elles y retournent chaque fois, pour le frisson.
                  

                  Déjà, Lucas essayait de doubler Enzo pour monter avec Céline.

                  Elle a passé sa main sous sa nuque pour balancer ses cheveux vers l’arrière, et le
                     temps s’est arrêté dans les yeux des mecs, dans l’envolée et jusqu’à la gifle de sa
                     chevelure retombant dans son dos. Après ils se sont remis à respirer, un peu moins
                     fiers et beaucoup plus courageux que tout à l’heure, le sourire un peu con, aussi.
                     Mais malgré le jeu, malgré les autres, malgré le plaisir du son poussé au maximum
                     – qui forçait à crier ou à coller ses lèvres au bord d’une oreille –, l’euphorie n’était que feinte. Il
                     y avait déjà cette chose en elle, qu’elle faisait encore semblant d’ignorer : une
                     conséquence logique, une logique froide qui veut que la misère n’engendre rien d’autre
                     que la misère. Elle se mentait encore un peu, le temps d’un tour de manège, le temps
                     de voir se battre deux gars pour avoir le privilège de serrer sa taille en plein tournis,
                     recueillir ses cris de frayeur et ses cheveux emmêlés dans les descentes de la machine,
                     espérer plus. Pourtant, déjà, la tête levée vers la grosse araignée de fer et les
                     pieds sur les marches striées qui clignotaient en couleur, elle se sentait mal. C’était
                     absurde : elle n’avait pas peur du vide, ni de la vitesse, elle avait toujours aimé
                     les manèges. Une oppression un peu collante – intuition séculaire ?
                  

                  Céline s’est tournée vers Enzo, l’a élu d’un regard pour cette première montée. Lucas
                     était déçu mais il y en aurait d’autres, ils faisaient dix tours par soir de fête
                     foraine, la soirée commençait à peine. Pas sûr que le premier sur l’échiquier soit
                     toujours le gagnant. Il s’est éloigné pour rouler un joint. Le prochain tour serait
                     pour lui. Vanessa s’est agrippée à Manon, à moins que ce ne soit le contraire. Elles
                     gloussaient en repoussant Antony qui les enlaçait en chuchotant des trucs à leurs
                     oreilles qu’elles faisaient semblant de ne pas comprendre. Elles secouaient la tête,
                     les hanches. Leurs yeux brillaient. La musique saturait l’air autour d’eux, faisait
                     vibrer le sol, remontait le long des jambes – Want more and more, people just want more and more –, même celles de Jo. Ses genoux vibraient un peu, elle n’aurait pas su définir clairement
                     si elle aimait cette fureur-là ou tout le contraire. Ses yeux allaient des nacelles
                     enfin libérées à sa sœur.
                  

                  – T’es sûre que ça va ?

                  Elle était obligée de hurler. Céline n’a pas répondu, toute blanche, l’œil dilaté
                     par les lumières hystériques. Elle a acquiescé, gardé la tête baissée, cheveux devant
                     le visage.
                  

                  – T’es pas obligée si tu te sens mal, a repris Jo. C’est pas comme si on était là
                     chaque année à se fader le même manège depuis dix ans.
                  

                  Ç’a eu le mérite de faire sourire Céline. Qui s’est penchée pour gratter une piqûre
                     de moustique sur son mollet. En se redressant, elle a senti que ça tournait, des petits
                     points blancs altéraient sa vision. La sueur rinçait sa nuque – mais avec cette masse
                     de cheveux et l’été qui pointait – déjà moite ; elle aurait dû les attacher. Et puis
                     le monde, le bruit, la chaleur des moteurs qui montait de la machine…
                  

                  – Viens, on se tire, a insisté Jo. T’as une sale gueule.

                  – C’est bon, lâche-moi. T’as vu la tienne, de gueule ?

                  – Je t’emmerde, Céline. Vas-y, t’as qu’à monter, tu gerberas sur Enzo, il va aimer.

                  – Vous dites quoi ? a braillé l’intéressé.

                  – Rien, elles ont répondu en chœur, sans le regarder.

                   
La musique a repris, greffée à l’arachnide comme le chant d’une bête. En boucle, désespérément
                     coincée sur repeat. Jo a pensé qu’elle était la seule à saisir l’ironie de la chose.
                  

                  Ils ont pris place dans les nacelles. Jo s’est installée, a descendu la barrière de
                     sécurité. Les shoots d’adrénaline, elle les a toujours pris seule. Les autres sont
                     montés par deux, en paires gloussantes, ont attaché les sangles sur leur ventre et
                     refilé leur jeton en plastique à Sauveur, le forain qui gère l’attraction : toujours
                     lui depuis le temps, juste une dent en moins et le cheveu plus rare. Il a fait un
                     clin d’œil à Jo ; il a toujours su reconnaître les bizarres, les aime en frère.
                  

                  L’araignée s’est ébranlée, a levé ses pattes vers le ciel. Jo a regardé en bas : les
                     gosses collaient leur nez aux vitres des bacs où s’entassaient les peluches miniatures,
                     tentaient de choper un lapin avec une pince, perdaient à chaque fois. Plus loin, la
                     buvette et ses verres étalés ressemblait à une dînette, ses parents à de petits animaux.
                  

                  Freed from Desire résonnait encore plus fort, là-haut.
                  

                  C’était grisant, soudain, cette embardée au-dessus du monde. Jo avait oublié. Elle
                     aurait aimé autre chose en fond sonore, du grandiose ou du râpeux au lieu de cette
                     daube éculée. N’empêche, elle a savouré le tournis et ses jambes en coton. Ils se
                     font tellement chier ici que toute émotion forte est bonne à prendre. S’ils frissonnent,
                     c’est qu’ils ne sont pas morts, coincés sur repeat eux aussi. Devant elle, Céline, collée à Enzo, encaissait les soubresauts de la Tarentule
                     en poussant des petits cris. Jo observait sa sœur floutée par la vitesse : un an de
                     plus, un crâne de piaf, un port de reine. Seize ans à s’agiter dans le monde, effleurer
                     le vide, éclore sans apprendre. Devenir encore plus jolie que l’année d’avant, et
                     un peu plus conne. C’est drôle que, des deux, ce soit Céline l’aînée. Johanna n’est
                     pas particulièrement raisonnable, mais elle porte un peu de cette lassitude désespérée
                     qui fait parfois office de maturité, même à quinze ans.
                  

                  Soudain, la tête de Céline a cessé de s’agiter pour tomber sur l’épaule d’Enzo. Elle
                     n’y est pas restée, nichée comme une amoureuse : elle a basculé en arrière, secouée
                     par la vitesse. Enzo s’est affolé, a tenté de ramener le visage de la jeune fille
                     vers lui. Il lui tenait la nuque comme si elle allait se briser, hurlait en agitant
                     son bras libre – comme tous les autres autour de lui. Jo a immédiatement compris que
                     sa sœur s’était foutue dans les pommes, mais elle n’a pas crié. Elle a attendu que
                     ça passe, que l’araignée achève sa danse folle ; quelques minutes encore, pas plus.
                     Le temps semble toujours plus long perché là-haut, mais ça finirait par se calmer,
                     elle le savait. Impossible de profiter du vertige à présent. Elle était sûre que cette
                     conne allait faire un malaise, c’était écrit sur sa tronche.
                  

                  En ralentissant, les nacelles sont lentement descendues vers le sol. Une sorte de
                     sirène d’alarme a annoncé la fin des secousses ; les cris d’Enzo ont enfin alerté
                     le monde, et une nuée s’est précipitée pour sortir Céline du panier chromé. Sauveur a
                     coupé la musique – enfin, a eu le temps de penser Jo – et il est sorti de sa cahute en trombe. D’une simple
                     gueulante, il a viré tout le monde, pour s’approcher de Céline et lui coller une grande
                     gifle, première d’une longue série. Les parents sont arrivés en courant, avec Patrick
                     et sa femme, prévenus par des gosses. Au moment où ils sont montés sur le manège,
                     Céline s’est enfin redressée, a ouvert les yeux et s’est pliée en deux pour vomir
                     aux pieds d’Enzo. Le ricanement de Jo a sonné le début des vraies emmerdes.
                  

                  – Elle a quoi ? a demandé le père, la voix molle et anisée, vaguement inquiet.

                  Céline a fui le regard du père. Elle avait dû s’interdire d’y croire, faire semblant
                     pendant de longues semaines, écraser ses seins lourds dans un soutif trop serré. À
                     moins qu’elle l’ait su depuis le début et qu’elle ait fait semblant, comme si ça pouvait
                     disparaître, juste en refusant d’y croire. Là elle a enfin compris, quand la bile
                     tiède a reflué sous sa langue comme chaque jour depuis trop longtemps, et elle n’était
                     pas la seule.
                  

                  – Elle serait pas enceinte, ta gosse ? a lâché la femme de Patrick.
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