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                  Février 1993

                   

                  Assis dans un petit bureau du palais de justice de Toulouse, Erwan Le Dantec attendait
                     fébrilement l’arrivée du procureur Villedieu. Ce fut le commissaire Pons assisté de
                     deux gendarmes qui vint le chercher. Ils le menottèrent et le firent descendre par
                     un escalier dérobé et à travers de grands couloirs obscurs jusqu’aux cellules aménagées
                     dans le sous-sol.
                  

                  On l’installa dans une des cellules et on le débarrassa de ses menottes.

                  « Et maintenant ? » dit-il au commissaire.

                  Pons haussa les épaules.

                  « Je ne peux pas vous dire grand-chose, monsieur. Cette affaire me dépasse, mais je
                     ne me ferais pas trop de souci si j’étais vous. Les affaires de dénonciation se règlent
                     assez vite. Enfin… en temps normal. »
                  

                  En temps normal… Trois mots qui résonnèrent comme une menace dans la tête d’Erwan
                     Le Dantec. Il était bien placé pour savoir que la normalité était un concept de plus
                     en plus flou à une époque où le monde changeait de gueule quasiment tous les jours.
                  

                  Il s’allongea sur la couchette et essaya de ne penser qu’à des choses agréables :
                     sa récente promotion, ses fiançailles avec Olivia, le dernier baiser qu’elle lui avait donné et tout ce qu’il promettait de bonheur.
                  

                  « Mais ce sera pour ce soir, à condition de sortir d’ici », murmura-t-il en regardant
                     sa montre qui indiquait maintenant 20 heures.
                  

                  Au moindre bruit qui pénétrait jusqu’à lui, convaincu qu’on venait enfin le libérer,
                     il se levait et faisait un pas vers la porte, mais les bruits s’éloignaient, et Le
                     Dantec retombait sur son châlit.
                  

                  Vers 10 heures du soir, au moment où il commençait à perdre espoir, un nouveau bruit
                     se fit entendre. Cette fois, les pas qui retentissaient dans les couloirs se dirigeaient
                     bien vers lui. La porte s’ouvrit, découvrant deux gendarmes en treillis et fusil-mitrailleur.
                  

                  « C’est pour moi tout ça ? parvint-il à sourire en désignant les F.-M.

                  – Veuillez nous suivre, mon capitaine », répondit l’un des gendarmes.

                  C’était effectivement son grade dans la réserve, mais personne ne lui donnait plus
                     du « capitaine » depuis qu’il avait quitté l’armée. Il sentit un frisson lui parcourir
                     le dos.
                  

                  « Vous pouvez m’appeler monsieur, brigadier. Je ne suis plus dans l’armée.

                  – Pardon, mon capitaine, mais nous avons reçu l’ordre d’escorter le capitaine Le Dantec.

                  – L’ordre de qui ? Du procureur Villedieu ?

                  – C’est exact, mon capitaine.

                  – Bien. Je suis prêt à vous suivre.

                  – Vos poignets, mon capitaine, dit le gendarme en décrochant une paire de menottes
                     de sa ceinture.
                  

                  – Est-ce vraiment nécessaire ?

                  – Désolé, mon capitaine, mais c’est le règlement. »

                  Il se laissa menotter sans protester davantage. La conviction qu’il n’était pas passé
                     sous une juridiction militaire l’avait toutefois pleinement rassuré. La Grande Muette n’était pas connue pour son respect farouche
                     des règles démocratiques et n’aimait pas beaucoup communiquer sur les hommes qu’elle
                     condamnait. Elle les fourrait dans un cul-de-basse-fosse jusqu’à leur libération.
                     Mais si c’était toujours Villedieu qui menait le jeu, Le Dantec, fort de son innocence,
                     pensait ne rien avoir à craindre.
                  

                  On remonta les marches vers le hall du palais de justice, mais, au lieu de se diriger
                     vers les étages, on obliqua en direction d’une sortie dérobée qui donnait sur une
                     ruelle où une limousine noire attendait, portes ouvertes.
                  

                  « C’est pour moi ? s’étonna Le Dantec.

                  – Montez », fit l’un des gendarmes.

                  Le Dantec se sentit poussé à l’intérieur et se retrouva en un instant au fond de la
                     R30, coincé entre deux gendarmes. Un homme en civil sortit presque en courant du palais
                     de justice et s’installa devant, à côté du chauffeur.
                  

                  « Qui êtes-vous et où m’emmenez-vous ? demanda Erwan d’une voix qu’il aurait souhaitée
                     beaucoup plus ferme.
                  

                  – Vous le saurez bientôt.

                  – Ça, je m’en doute, gros malin. J’exige une réponse, pas une lapalissade. »

                  L’homme en civil se retourna et Le Dantec n’aima pas du tout ce qu’il lut dans son
                     regard.
                  

                  « En ce qui me concerne, capitaine Le Dantec, vous n’avez rien à exiger. Contentez-vous de faire ce qu’on vous dit et vous terminerez
                     ce voyage dans les meilleures conditions possibles. »
                  

                  C’était dit sur un tel ton qu’Erwan frissonna. Le type avait prononcé son nom et son
                     grade avec un mépris glaçant et, pour la première fois de cette interminable journée,
                     il se sentit vraiment en danger. Il se tourna alternativement vers les deux gendarmes,
                     mais il en savait assez sur l’armée pour comprendre que questionner deux subalternes
                     auxquels on avait sans doute interdit de répondre était d’une absurdité absolue.
                  
Après tout, le pire n’est jamais sûr, se dit-il en laissant ses pensées vagabonder,
                     et c’est sûrement le commandant Leclerc qui est le plus visé par cette enquête. Ce
                     vieux fou s’est encore laissé aller à sa passion pour les complots politiques tordus
                     et, en tant qu’officier en second, c’est moi qui paie les pots cassés…
                  

                  Et comme le voyage était long et la voiture confortable, il finit par s’endormir.

                  Il ouvrit les yeux sur un terrain d’aviation qu’il identifia comme la base aérienne
                     118 « Colonel Rozanoff », à Mont-de-Marsan, où il avait servi jusqu’à ce qu’il quitte
                     l’armée. La R30 s’engagea sur le tarmac et vint s’arrêter au pied d’un Falcon 900.
                  

                  « On est arrivés, mon capitaine, dit un des gendarmes en le secouant avec douceur.
                     Vous êtes à…
                  

                  – Je sais où je suis, coupa Le Dantec. J’aimerais mieux savoir où je vais. »

                  Le gendarme jeta un coup d’œil en direction du type en civil et haussa les épaules
                     en signe d’impuissance.
                  

                  Le Dantec sortit de la voiture. Le pilote était déjà à son poste. C’était un jeune
                     officier qu’il ne reconnut pas et qui détourna la tête quand il vit que Le Dantec
                     le regardait.
                  

                  « On dirait que vous n’avez pas la cote, ricana le type en civil. C’est normal. L’armée
                     française a horreur des traîtres. »
                  

                  Erwan réagit comme si on venait de le gifler. Il fonça sur le type poings en avant
                     et l’aurait sans doute percuté si le gendarme qui le tenait ne l’avait arrêté en tirant
                     sèchement sur la chaîne de sécurité.
                  

                  « On se retrouvera, fumier, grinça Erwan. Pas de danger que j’oublie ta sale gueule.

                  – C’est improbable, mais néanmoins possible, sourit le type. L’ennui, c’est que ça
                     prendra beaucoup de temps et que je risque de changer dans l’intervalle. » Il s’approcha
                     d’Erwan jusqu’à le regarder droit dans les yeux. « En tout cas, si ça peut t’aider
                     à passer le temps, n’hésite pas à compter les jours. »
                  
Erwan chercha une réplique bien sentie, mais rien ne vint. Le désespoir l’avait submergé
                     d’un coup, lui coupant la voix et les jambes. Il vacilla et se retint de justesse
                     au bras du gendarme.
                  

                  « Laissez tomber, mon capitaine, souffla le gendarme. Gardez vos forces et votre souffle.
                     Vous allez en avoir besoin. »
                  

                  Ce n’était pas vraiment la phrase de réconfort qu’il attendait, mais il dut s’en contenter.

                  Sur un signe du type en civil, les deux gendarmes le firent monter dans l’avion et
                     l’installèrent dans un siège où ils le menottèrent.
                  

                  « Vous croyez vraiment que je vais sauter en vol ?

                  – Pour tout te dire, c’est ce que j’aurais préconisé si on m’avait demandé mon avis,
                     ricana le civil. Mais ils veulent te garder en vie pour l’instant. Va donc savoir
                     pourquoi. »
                  

                  L’avion décolla et le silence s’installa dans la carlingue.

                  « Adressez-vous à moi si vous avez besoin de quelque chose, dit le gendarme de droite,
                     c’est mon tour de garde. »
                  

                  Le Dantec jeta un coup d’œil sur sa gauche et vit que le pandore avait déjà fermé
                     les yeux. Il en fit autant et, contre toute attente, s’endormit.
                  

                  Il fut réveillé par une envie de pisser. À en croire sa montre, on volait déjà depuis
                     quatre heures. Le gendarme de droite ronflait puissamment, Erwan en conclut que c’était
                     celui de gauche qui était maintenant de garde. Celui qui s’était abstenu de montrer
                     toute sympathie à son égard.
                  

                  « Faut que j’aille pisser », dit Erwan.

                  Le flic l’accompagna jusqu’à l’arrière de l’avion et lui ôta ses menottes. Erwan se
                     frotta les poignets. Le gendarme était si large qu’il lui bouchait complètement la
                     vue vers l’avant de l’avion.
                  

                  « Vous jouez dans quelle équipe ? demanda Le Dantec, qui venait d’abandonner l’idée
                     de le maîtriser, de s’emparer de son arme, de neutraliser les deux autres dont les
                     ronflements faisaient vibrer la carlingue et de prendre le contrôle de l’avion.
                  
– J’ai longtemps joué troisième ligne à Castres, dit le flic, mais j’ai arrêté. Il
                     n’y a plus de place pour les amateurs dans le rugby de haut niveau. »
                  

                  Erwan sortit des toilettes, désappointé. Il avait vaguement caressé l’espoir de dégoter
                     quelque chose qui lui aurait permis de jouer les MacGyver. Une épingle à cheveux,
                     une lime à ongles oubliée, quelque chose de nature à ranimer cet espoir qu’il avait
                     toujours eu chevillé au corps et qui maintenant se dégonflait comme un vieux pneu,
                     mais il en fut pour ses frais.
                  

                  « Vous savez où on va ? demanda-t-il à brûle-pourpoint pendant que le gendarme le
                     réinstallait dans son siège.
                  

                  – Non, mais je ne serais pas surpris qu’on ait déjà fait la moitié du chemin.

                  – Est ou ouest ?

                  – J’y connais pas grand-chose, mais, au pif, je dirais ouest.

                  – Merci », murmura Erwan.

                  Il ferma les yeux et se livra à un calcul rapide. Huit heures de route vers l’ouest
                     à Mach 0,50 de moyenne, ça signifiait que l’objectif se situait quelque part sur la
                     côte de l’Amérique du Sud, et la destination la plus probable pour un appareil de
                     l’armée française était la Guyane. Putain ! Mais qu’est-ce qu’il allait foutre en
                     Guyane ?
                  

                  Il se tourna vers le gendarme.

                  « C’est la Guyane, n’est-ce pas ?

                  – Si vous le dites, répondit-il en haussant les épaules.

                  – Mais pourquoi ? Pour m’emprisonner ? C’est idiot, le bagne est fermé depuis des
                     années. »
                  

                  Le gendarme se contenta de sourire.

                  « Et puis, pour me mettre en prison, il faudrait encore que je sois condamné, que
                     j’aie vu un juge d’instruction et que j’aie commis un crime… Vous prétendez donc qu’on
                     me conduit en Guyane pour m’y emprisonner ?
                  

                  – Je ne prétends rien du tout, mon capitaine. Je me contente d’éluder vos questions
                     en m’efforçant de ne pas y répondre.
                  
– M’y emprisonner sans autre forme de procès, sans instruction ni condamnation formelle ?

                  – Sauf votre respect, mon capitaine, si vous vous trouvez dans un appareil français
                     et que vous êtes escorté par deux gendarmes mobiles en service, c’est que les formalités
                     sont remplies et l’instruction faite.
                  

                  – Enfoiré de Villedieu… », murmura Le Dantec, comprenant soudain qu’il était inutile
                     de chercher à savoir pourquoi il était là. La question était désormais : comment en
                     sortir ?
                  

                  Malgré son angoisse, ou peut-être à cause d’elle, il somnola par à-coups pendant le
                     reste du voyage, se réveillant de loin en loin pour absorber machinalement la nourriture
                     et les boissons qu’on lui présentait.
                  

                  La porte de l’avion s’ouvrit enfin sur un tarmac où, seul au milieu du goudron surchauffé
                     par un soleil impitoyable, un Puma SA.330 de l’ALAT attendait. Le trajet dura un peu
                     moins d’une heure et l’hélico se posa sur un aérodrome qu’Erwan reconnut comme étant
                     celui de Saint-Laurent-du-Maroni. L’humidité et la chaleur le transformèrent vite
                     en une variété d’éponge particulièrement informe, et le trajet dans une voiture fermée
                     dont la clim était en panne acheva de faire de lui une loque à peine capable de penser.
                  

                  Dans un état d’hébétude complète, il sentit qu’on l’embarquait sur un bateau. Le vent
                     frais de la course lui fit du bien, mais les assauts répétés des moustiques l’auraient
                     mis à la torture si quelque événement d’origine terrestre avait encore eu le pouvoir
                     de l’atteindre.
                  

                  Puis un choc ébranla le canot. On patienta dix minutes sans bouger. On semblait attendre
                     des ordres. Ils arrivèrent.
                  

                  « Où est le prisonnier ? demanda une voix.

                  – Il est là, répondit un des gendarmes.

                  – Qu’il me suive, on va à l’hélico.

                  – C’est ici que nos chemins se séparent, dit l’ancien joueur de rugby.
– Pouvez-vous me rendre un dernier service ? demanda Erwan d’une voix si désespérée
                     qu’il eut du mal à la reconnaître.
                  

                  – On ne vous en a rendu aucun, mon capitaine. On s’est contentés de faire notre devoir
                     avec un minimum d’humanité. Ne nous en demandez pas plus. »
                  

                  Ils marchèrent longtemps, Erwan encadré par deux hommes qui, de temps en temps, le
                     poussaient du canon de leur fusil pour qu’il avance plus vite. Puis ils arrivèrent
                     dans une sorte de clairière. Alors, il se sentit guidé d’une main ferme vers un hélico
                     qui attendait, tremblotant, sous le soleil.
                  

                   

                  Deux heures après, abruti par le fracas du rotor, Erwan descendit en titubant de l’engin,
                     persuadé qu’il foulait le sol d’un cimetière.
                  

                  Sans un mot, des hommes l’entraînèrent sans ménagement vers un gros bâtiment bas que
                     l’on distinguait à peine au sein du fouillis d’une végétation luxuriante où les fleurs
                     de roucouliers, de balisiers et de frangipaniers éclataient comme des feux d’artifice
                     figés dans leur élan.
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                  Il était évident qu’on ne s’évadait pas de cette prison secrète. Ce n’était pas une
                     petite sœur de Guantánamo. Pas de rapport non plus avec un quelconque hôpital psychiatrique
                     de type soviétique, uniquement des baraquements à la sauce stalag, mais en ciment,
                     fonctionnels et nus, avec une porte ne s’ouvrant que de l’extérieur. Chaque soir le
                     détenu était enfermé à heure fixe. Pas de barbelés électrifiés. La jungle, terrifiante,
                     avait été taillée à la serpe tout autour et constituait une muraille infranchissable,
                     compacte, quelquefois brisée de marécages regorgeant de crocodiles vindicatifs et
                     de sangsues opiniâtres, hérissée d’épines vénéneuses et de serpents venimeux, peuplée
                     de tout un monde pour qui l’homme n’est qu’un ennemi. La nuit, tombant comme un couperet
                     à 6 heures du soir, était si noire qu’on ne voyait plus sa propre main, alors qu’on
                     entendait un inquiétant et informe orchestre avec claquements de mandibules, bruissements
                     d’écailles et d’élytres, plaintes sourdes, râles de mort.
                  

                  Il n’y avait d’électricité que dans le baraquement des gardiens. Les prisonniers,
                     dès qu’il faisait sombre, voyaient la découpe floue des hommes qui les maintenaient
                     dans cet enfer et suivaient du regard les va-et-vient des chiens qui vaquaient la
                     nuit autour du camp proprement dit, dans l’immense tranchée séparant la prison de la forêt. Ces bêtes silencieuses et féroces gardaient le camp
                     plus sûrement qu’une escouade de soldats.
                  

                  Sur place, pas de médecin. Juste un petit stock de cachets de Doliprane, de cortisone
                     et de bouteilles de désinfectant. Les détenus savaient qu’en cas de maladie grave,
                     un hélico pouvait venir les chercher et les transférer dans un hôpital de Cayenne
                     ou d’ailleurs. Mais l’hélico, on avait l’honneur de l’admirer uniquement quand il
                     amenait un nouvel enfermé. Le meilleur moyen de se soigner était donc de crever la
                     gueule ouverte. Les cadavres n’étant sûrement pas enterrés, les squelettes seraient
                     autant de preuves. Les crocodiles devaient se charger des obsèques.
                  

                  Persuadé que cette situation ne durerait pas et qu’on le relâcherait assez vite, tous
                     les soirs, Erwan, avant de s’endormir, repassait dans sa tête les derniers événements
                     qui avaient précédé sa chute. Il espérait trouver l’élément clé de cette monstrueuse
                     erreur. Il se souvenait encore très bien de tout, comme si c’était hier.
                  

                   

                  Son dernier vol. Le 24 février 1993, il avait posé le MD-10 sur la piste de l’aéroport
                     Bordeaux-Mérignac. On l’avait détourné de sa destination normale, c’est-à-dire Toulouse-Blagnac.
                     Il se souvenait encore du numéro de vol, le KS2670, compagnie Jetfret International,
                     affrété par la société Parrel Logistics SA, venant de Goma, République démocratique
                     du Congo, avec arrêt à Syrte, en Libye, pour escale technique.
                  

                  Il se souvenait aussi d’avoir reçu la consigne d’amener l’appareil sur la piste conduisant
                     à l’aéroport militaire de Mérignac, situé juste à côté.
                  

                  Un petit vent, à peine un souffle d’air, entra par la fenêtre à barreaux de sa prison,
                     porteur d’une épaisse odeur de pourriture humide, celle de la jungle en putréfaction.
                     Un parfum de mort et de vie mêlées. Cela lui rappela le moment où la porte de l’avion
                     s’était ouverte sur la passerelle qu’on venait d’apposer contre la carlingue. Il avait
                     eu juste le temps de respirer à pleins poumons l’air frais et un peu acide venant de la Gironde, car il avait été
                     quasiment bousculé par trois mastards en civil montant dans l’avion. Il avait noté,
                     plus bas, une ambulance, un camion bâché de l’armée et deux grosses bagnoles anonymes.
                  

                  Il se souvenait d’avoir vissé sa casquette sur son crâne et vérifié que l’on remarquait
                     bien ses barrettes de copilote sur sa chemise blanche, ma foi, il était le pilote
                     de l’avion. Il en était fier. Il avait réussi sa mission, remplacé le commandant et
                     ramené, intacte, la cargaison.
                  

                  En pleine nuit, il se réveilla, écoutant avec appréhension la cacophonie venant du
                     dehors. L’obscurité était totale et il paniqua un peu en imaginant que des armées
                     de fourmis et d’araignées velues pouvaient tout à fait passer sous la porte et occuper
                     la pièce.
                  

                  Qu’est-ce qu’il foutait là ? Combien de temps encore cette connerie allait durer ?
                     Qu’est-ce qu’il leur fallait pour se rendre compte de leur erreur ?
                  

                  Impossible de se rendormir. Il repensa à son arrivée à Bordeaux. C’était comme un
                     extrait de film qui restait, dans son esprit, d’une grande netteté. En bas de la passerelle,
                     l’attendait son patron, monsieur Parrel, dans son beau costume bleu pétrole, s’appuyant
                     sur sa canne, l’air inquiet, et qui avait franchi, montrant patte blanche, le cordon
                     d’hommes sinistres entourant désormais l’appareil.
                  

                  « C’est le bordel, monsieur Parrel, sauf votre respect. À Syrte, le commandant a été
                     agressé à l’aéroport, peut-être un attentat, je n’en sais pas plus… Comme il était
                     vivant, on l’a rembarqué, mais il est décédé, il y a une heure à peine. On nous a
                     tout de suite détournés sur Bordeaux, ordre venu d’en haut.
                  

                  – Ce pauvre Leclerc…

                  – Deux balles de fusil-mitrailleur, monsieur. Une dans le bras, l’autre dans l’abdomen.
                     Mais je n’ai rien vu, j’étais dans l’appareil pour superviser le ravitaillement en
                     kérosène, c’étaient les ordres du commandant. Lui, il est descendu à l’aéroport, un rendez-vous, il a dit. Il y est
                     allé tout seul. Ce sont deux gradés de l’armée libyenne qui l’ont ramené, sérieusement
                     blessé. On a redécollé immédiatement. En tant que copilote, j’ai pris mes responsabilités,
                     monsieur. C’étaient les ordres de la sécurité libyenne… Et ça avait l’air d’urger.
                     Pas de négociations possibles.
                  

                  – Mais il a été faire quoi à l’aéroport ?

                  – Je ne sais pas, monsieur.

                  – Vous ne savez pas, Le Dantec…, reprit, songeur, le vieil homme. Eh bien, à mon humble
                     avis, je vous conseille de continuer à ne pas savoir.
                  

                  – Bien, monsieur. »

                  Et ça continuait, il ne savait rien. Ce qu’il savait, c’était qu’il croupissait depuis
                     quatre jours dans cette prison, où personne ne savait rien non plus, où l’on ne répondait
                     pas à ses questions, où il était au secret dans un endroit apparemment oublié des
                     dieux, mais pas de salauds notoires, et que ça commençait à le rendre à moitié fou.
                  

                  Un oiseau de nuit poussa un cri atroce.

                  Erwan eut soudain la gorge sèche. Mais il n’y avait plus d’eau dans son broc, il était
                     probablement poreux. Il allait devoir attendre le lendemain. Il se retourna plusieurs
                     fois sur sa couche.
                  

                  « Ce pauvre Leclerc…, avait sincèrement gémi monsieur Parrel. Et le chargement ?

                  – Tout est là, comme prévu, monsieur. »

                  Parrel avait caché son soulagement en regardant des ambulanciers entrer dans la carlingue
                     à toute vitesse, accompagnés de plusieurs civils manifestement préoccupés, et ressortir
                     peu après avec, sur un brancard, le corps du pilote enveloppé dans une couverture
                     de survie. Toujours escortés par les hommes de l’ombre transportant le bagage de Leclerc,
                     une grosse valise à roulettes. Un autre homme les suivait, la trentaine, l’air sombre
                     et hautain, son bagage à la main. C’était Pierre-Alain Barjac, le responsable de l’expédition qui, ignorant presque Erwan, se dirigeait vers l’armateur
                     et lui serrait chaleureusement la main.
                  

                  « Pas de problème avec la cargaison, Antoine, pour une fois, les Congolais ont été
                     réglo de A à Z. Tout allait vraiment bien jusqu’à notre arrêt à Syrte. Je ne sais
                     pas qui a donné l’ordre à Leclerc de faire une escale en Libye. Ce n’était pas prévu
                     dans le plan de vol…
                  

                  – Sans doute une raison technique, Pierre-Alain.

                  – Je ne crois pas, Antoine. Mais on ne discute pas les décisions du commandant de
                     bord. À mon avis, et on l’a bien vu sur place, là-bas, ça ne sent pas la guerre, ça
                     pue. Quant à Leclerc, j’espère que c’est une victime innocente de ce foutoir.
                  

                  – Innocente, vraiment ? »

                  Barjac avait haussé les épaules en guise de réponse.

                  « Impossible de l’emmener dans un quelconque hôpital, sur place ? Nous perdons un
                     excellent pilote, avait fait remarquer Parrel.
                  

                  – On aurait peut-être pu négocier, Antoine, mais Le Dantec a immédiatement pris le
                     commandement…
                  

                  – C’était mon rôle, était intervenu Erwan. Ça tirait de tous les côtés dans l’aéroport !
                     Et vous savez bien qu’on nous a intimé l’ordre de décoller immédiatement ! Avec notre
                     cargaison “sensible”, je n’ai pas hésité… Déjà qu’à Goma, c’était chaud…
                  

                  – Vous avez bien fait, Erwan, avait dit l’armateur pour arrêter toute discussion.
                     S’il vous plaît, Pierre-Alain, veuillez préparer le déchargement. Il va se faire ici.
                     Nos camions vont arriver d’un moment à l’autre. Et tous ces types, là, partout, ce
                     sont les douanes ?
                  

                  – Non, non, j’ai le feu vert de la DNRED. Ça doit être “les Services”, comme on dit
                     maintenant… C’est pour l’histoire Leclerc.
                  

                  – Il doit y avoir un os. Vous n’avez pas une petite idée ? » Barjac n’avait pas répondu.
                     « Bon. En attendant, silence complet. On ne sait jamais. »
                  
Silence encore… Avant d’y être plongé, Erwan se rendait compte qu’il n’avait pas fait
                     attention à ce faisceau d’obligations silencieuses. Résultat, il était dans un des
                     trous puants du monde. Il avait dû être sourd, mais aussi aveugle. Il n’avait rien
                     vu de ce qui se tramait. Il n’avait pas tiqué quand il avait entendu Barjac, ce jour-là,
                     faire une proposition à Parrel :
                  

                  « Il va falloir engager un autre commandant de bord.

                  – Pourquoi ? Le Dantec est parfait. Il vient de le prouver. Et il a suffisamment d’heures
                     de vol.
                  

                  – Il est un peu jeune, Antoine…

                  – Comme ça, on le gardera longtemps. »

                  Deux trente-huit tonnes et un engin de levage s’étaient garés au cul de l’avion qui
                     avait abaissé la rampe de sa porte arrière. Le gros Fenwick s’était mis à effectuer
                     des allers-retours, vidant la carlingue de grosses caisses de bois bâchées, qui avaient
                     été ensuite empilées sur les camions.
                  

                  « Dites-moi, Erwan, avait relancé Parrel, est-ce que vous savez avec qui le commandant
                     Leclerc avait rendez-vous, à Syrte ?
                  

                  – Je l’ignore, monsieur.

                  – Vous n’avez même pas une petite idée ?

                  – Pas vraiment. Ce que je peux dire, c’est que c’était du genre officiel. Ceux qui
                     l’ont ramené à l’avion étaient des militaires libyens. Et il est revenu avec une grosse
                     enveloppe cachetée, c’est tout.
                  

                  – Ah bon ?

                  – Elle a été emportée par les civils tout à l’heure, ceux qui ont emmené le corps
                     du commandant.
                  

                  – Vous n’avez pas une idée de son contenu ? Je dis ça comme ça, mais ça pourrait vous
                     compromettre…
                  

                  – Je ne vois pas comment, monsieur. Je ne sais absolument rien de ce que contenait
                     ce pli… Au fait, monsieur, comment va votre jambe ?
                  

                  – Elle me fait mal aujourd’hui. C’est comme l’humidité, les emmerdements la rendent
                     plus sensible. »
                  
Erwan ne s’était même pas rendu compte que le jour se levait et qu’il n’avait presque
                     pas dormi. La journée qui s’annonçait allait être encore plus longue que les précédentes.
                     S’il passait son temps à ressasser, il allait mourir de fatigue. Il était là, oublié
                     des hommes, abandonné, c’était sa récompense pour avoir ramené un avion dont la cargaison
                     valait une fortune, plein à ras bord de coltan, un truc qui intéressait l’armée, l’espace
                     et tout le toutim. Il ne comprenait toujours pas ce qu’il foutait là. Ça avait forcément
                     un rapport avec tout ça, mais lequel ?
                  

                  Pendant la journée, accablé par la chaleur, rebuté par les tronches patibulaires de
                     ses gardiens, qu’il voyait seulement quand ils lui apportaient sa ration dégueulasse
                     de midi et la soupe immonde du soir, Erwan pensait à Olivia. Dans quel état était-elle ?
                     Qu’avait-elle imaginé ? Faisait-elle le siège des autorités ? Avait-elle alerté la
                     presse ? Elle l’avait vu disparaître entre deux flics le soir même de la fête qui
                     marquait, d’une certaine façon, leurs fiançailles officielles. C’est elle qui avait
                     organisé tout ça, le lendemain de son retour.
                  

                  Chaque matin, dans un coin du mur de torchis, il gravait avec un caillou un trait
                     tremblé. Il y en avait onze. Cela faisait donc onze jours qu’il était là, avec l’impression
                     de croupir dans cet enfer depuis presque un mois.
                  

                  Il pensait souvent à Job, son pauvre père, malade et démuni, qui devait être mort
                     d’angoisse. Comme, en temps normal, c’était lui qui l’empêchait de sombrer dans la
                     misère, le vieillard devait en ce moment compter sur les voisins et vieux amis pour
                     s’en sortir.
                  

                  Et il pensait sans cesse à Olivia. Il avait désormais du mal à se souvenir de son
                     visage, mais lui restaient en mémoire la robe ample et chamarrée qu’elle portait lors
                     de la fête, sa peau très blanche pour une descendante de Catalans, ses longs cheveux
                     noirs, ses bas rouges, son sourire à tomber. Et son rire clair quand elle plaisantait.
                     Il luttait contre ces souvenirs, ceux qui lui faisaient le plus de mal. Et il espérait qu’Olivia l’attendrait, cette histoire
                     ne durerait pas.
                  

                  La nuit suivante, alors que, dans la jungle, on entendait des bêtes se battre pour
                     des questions d’amour ou de territoire en poussant des cris quasi humains, Erwan se
                     souvint d’une bizarrerie. À Bordeaux, avant de quitter monsieur Parrel, celui-ci lui
                     avait posé une drôle de question : « Le commandant Leclerc, avant de mourir, ne vous
                     a-t-il pas remis une lettre pour moi ?
                  

                  – Dans son état, il lui était absolument impossible d’écrire, monsieur.

                  – Bon. Promettez-moi d’être libre dans un peu plus d’un mois. Il le faudra. Une mission
                     à peu près similaire. Vous en serez le pilote en chef. Mais pas de précipitation.
                     Si la décision ne dépendait que de moi, ça serait déjà fait. Mais j’ai des associés,
                     et vous connaissez le proverbe italien : Che a compagne a padrone. »
                  

                  Erwan devenait parano. Pourquoi l’armateur avait-il dit ça ? Erwan était le seul à
                     savoir que Leclerc lui avait effectivement donné une petite enveloppe, sans doute
                     une clé USB. Elle était à remettre à un certain Chichignoud et à lui seul. Il n’avait
                     donc pas complètement menti. Cette lettre n’était pas pour Parrel. Mais comment Parrel
                     en connaissait-il l’existence ? Par Barjac ? Et dans ce cas, Barjac, comment le savait-il,
                     lui ?
                  

                   

                  *

                   

                  Rien ne se passait. Les jours s’écoulaient comme des maladies. Les heures étaient
                     des bubons, les minutes, des furoncles. Erwan souffrait comme s’il avait la peste.
                  

                  Les nuits, incapable de dormir, les souvenirs bons comme mauvais lui revenaient en
                     masse. Celui de la fête de ses fiançailles, par exemple – le jour de la Saint-Anastase,
                     patron de Lerida –, qui se déroulait à la Casa Lleida, une maison de quartier, pas
                     loin de la basilique Saint-Sernin, là où les Catalans, comme on les appelait à Toulouse, se rassemblaient pour protéger les liens qui les unissaient encore,
                     ce qu’ils appelaient la tradition.
                  

                  Il revoyait les murs constellés de fleurs, les tréteaux recouverts de papier blanc,
                     où s’accumulaient assiettes, verres, bouteilles et cubis, et tous les amis et connaissances
                     groupés autour de deux grosses gamelles où mijotait une gigantesque paëlla, ou plutôt,
                     comme on dit à Barcelone, un arroz, dont l’extraordinaire fumet avait le pouvoir d’attirer invariablement, par vagues
                     successives, tous ceux qui étaient là, déjà affamés. Il y avait bien sûr Olivia, la
                     reine de la fête, suivie comme son ombre par Armand, un ami d’enfance amoureux d’elle
                     mais éconduit, qui répétait à qui voulait l’entendre que les Catalans se mariaient
                     entre eux et pas avec un Breton de passage, ce à quoi Olivia répondait que ce n’était
                     pas une loi, mais une habitude. Erwan n’était même pas jaloux de lui, tant il faisait
                     partie du décor. Olivia l’aimait comme un frère, rien de plus. Elle disait qu’il était
                     un enfant et que son attachement absurde lui passerait avec l’âge…
                  

                  Il y avait Job, son père, autour duquel des amis proches s’affairaient. Et un peu
                     plus loin, autour d’une table et d’une bouteille, les inévitables : Ferragut, l’ivrogne
                     du quartier, un véritable ami quand il n’était pas alcoolisé, et Barjac, qu’il connaissait
                     depuis longtemps et qui avait été invité lui aussi.
                  

                  Erwan se souvint que, dès qu’il avait, en arrivant, embrassé Olivia, Armand s’était
                     esquivé et avait rejoint la table de Barjac et Ferragut, où il s’était mis à boire.
                  

                  Ses souvenirs se mélangeaient.

                  Au petit matin, le beau visage serein et émerveillé d’Olivia disparaissait. La trop
                     grande lumière. La contemplation de la muraille verte entourant le camp. Et puis il
                     s’affaiblissait. Il mangeait peu parce qu’il y avait peu à manger. Le plus souvent,
                     il restait prostré sur sa paillasse en écoutant les sons du dehors. Il espérait toujours
                     entendre le vacarme de l’hélicoptère venant le chercher pour le ramener à la civilisation.
                  
Il n’y avait pas de radio dans le camp. Il n’entendait même pas ce son familier émanant
                     du baraquement des gardiens. Rien. Il ne savait rien du monde. Et de ce qu’il s’y
                     passait. Le monde, c’était là, autour de lui. C’est-à-dire un vide crasseux et puant.
                  

                  Il repensait par intermittence à Barjac avec qui il était revenu de Bordeaux. Il avait
                     couvert les deux cent cinquante kilomètres en un temps franchement déraisonnable au
                     volant d’une Porsche 928 de 1992, qu’il avait améliorée au point qu’un flic lui avait
                     un jour reproché non pas de rouler trop vite, mais de voler trop bas. Les deux hommes,
                     qui se connaissaient depuis longtemps, ne s’étaient pas dit grand-chose. Erwan était
                     trop concentré sur sa conduite et Barjac, tendu et inquiet. Il avait pourtant une
                     confiance absolue en Le Dantec, il l’avait bien connu à l’armée, était sorti de la
                     Grande Muette en même temps que le jeune pilote et c’était même lui qui l’avait recommandé
                     à Parrel. Peu à peu, gavé par le monotone défilement de l’autoroute, Barjac s’était
                     mis à somnoler, vaincu par la fatigue.
                  

                  La vue d’un boîtier gris avait obligé Erwan à lever le pied. La Porsche s’était aplatie
                     sur le bitume.
                  

                  « On atterrit ou t’as repéré un radar ? avait bâillé Barjac.

                  – T’inquiète pas, camarade, c’est pas ça qui va faire tomber ma moyenne. »

                  Sitôt le radar passé, Erwan avait appuyé à fond et Barjac s’était senti à nouveau
                     aspiré par son siège.
                  

                  « Putain, Erwan, on n’est pas toujours obligé de conduire comme si on avait le feu
                     au cul. Le jour où tu vas arriver avant d’être parti, t’auras l’air fin.
                  

                  – C’est mon rêve, avait rigolé Erwan en jetant un œil sur la montre du tableau de
                     bord. En tout cas, tu seras chez toi plus vite que si tu étais monté avec Parrel. »
                  

                  Barjac avait haussé les épaules et choisi de se rendormir.

                   

                  *

                   
Les jours succédaient aux jours. Le temps avait perdu de sa régulière consistance.
                     On ne savait plus différencier hier d’avant-hier. Erwan, au fil de ces heures répétées
                     jusqu’à la perte de tout repère, avait tenté de savoir combien il y avait de malheureux
                     comme lui dans ce camp. C’était presque impossible d’en établir le compte. Les baraquements
                     étaient assez éloignés les uns des autres et leurs habitants n’en sortaient pas forcément
                     d’une manière régulière, à cause soit de la chaleur, soit de la maladie, soit encore
                     en raison de l’humeur des matons. Mais il jugeait qu’il devait y avoir, en gros, une
                     bonne vingtaine de condamnés à l’oubli.
                  

                  Il n’avait pas grand-chose à faire. Quelques fois, on lui intimait l’ordre de désherber
                     les alentours de sa casemate, de creuser des rigoles pour évacuer l’eau des averses
                     tropicales quotidiennes et, d’autres fois, de peler inlassablement des patates. Il
                     avait de temps en temps le « droit » de rejoindre la simili-bibliothèque, mais il
                     en avait déjà fait le tour. Il ne lui restait qu’un seul ouvrage, qu’il avait pu emmener
                     dans sa cellule, un Code civil qui avait doublé de volume à cause de l’humidité et
                     qu’un gardien humoriste lui avait refilé par provocation. De ses voisins immédiats,
                     il ne voyait que les silhouettes. Les punitions étaient trop dures pour celui qui
                     tentait de communiquer. Et comme, d’une casemate à une autre, on ne savait rien, on
                     ne savait surtout pas ce qu’il advenait des punis.
                  

                  Le résultat était que chacun était persuadé qu’il était enfermé dans un mouroir à
                     ciel ouvert, tout en devinant qu’à peu de distance, il y avait sans doute des camps
                     de vacances où des gens peut-être plus coupables que lui se doraient la pilule en
                     buvant des cocktails multicolores.
                  

                  Dans le baraquement voisin, il avait quand même repéré un vieux prisonnier qui avait
                     l’air très mal en point. Il sortait rarement, et il l’avait vu se traîner sur le sol
                     devant sa porte, comme s’il cherchait à happer un peu d’air frais. Ce qui lui avait
                     rappelé Job, son malheureux père, qui avait eu, tout au long de sa vie, sa part maudite de drames. C’était pour être le plus vite possible auprès de lui qu’il
                     avait foncé comme un malade vers Toulouse.
                  

                  La mère d’Erwan était morte en couches, si bien qu’au malheur de ne l’avoir jamais
                     connue s’ajoutait la douleur d’avoir causé sa mort. Son père, trop malheureux pour
                     même songer à se remarier, avait fait ce qu’il avait pu pour l’élever tout seul avec
                     l’aide d’une voisine veuve d’un mari mort en mer. Marin pêcheur lui aussi, Job Le
                     Dantec avait abandonné la pêche au large après la mort de sa femme pour ne pas risquer
                     de priver Erwan de sa seule famille. Il s’était engagé sur un des ferries qui relie
                     Lorient à l’île de Groix, tout en conjurant son fils de ne jamais se faire travailleur
                     de la mer. « C’est le métier le plus dangereux du monde, disait-il. La mer est une
                     vraie garce. Elle fait plus de veuves et d’orphelins que la pire des guerres. » C’était
                     sans doute pour suivre les conseils de son père qu’Erwan avait tourné le dos à la
                     mer pour, sitôt son bac obtenu, s’engager dans l’armée de l’air. Il venait de passer
                     lieutenant quand Job, un jour que le Saint-Tupetu effectuait la liaison Groix-Lorient par une vraie furie de temps, s’était fait briser
                     les deux jambes par une lame en cherchant à arrêter une moto mal arrimée.
                  

                  Il avait été mis d’office à la retraite et, quand Erwan avait été nommé à la base
                     118 de Mont-de-Marsan, il l’avait suivi et s’était installé à Toulouse. C’est là qu’il
                     vivait toujours, dans un petit appartement de la rue Volta, entre la gare Raynal et
                     la gare Matabiau, qu’il partageait avec son fils les rares fois où celui-ci avait
                     le temps de se poser plus d’une ou deux journées.
                  

                   

                  Erwan avait débarqué dans l’appartement sans frapper et avait découvert son père perché
                     sur une chaise branlante, occupé à palissader d’une main tremblante quelques capucines
                     mêlées de clématites qui grimpaient le long du treillage de la fenêtre.
                  
« On dirait bien que j’arrive à temps, avait dit Erwan en attrapant le vieux par les
                     jambes. Un coup de vent d’autan et le vieux Job était bon pour jouer les feuilles
                     mortes. »
                  

                  Le vieillard avait jeté un cri avant de se retourner, puis, voyant son fils, il s’était
                     laissé aller dans ses bras, tout tremblant et très pâle.
                  

                  « C’est bon, papa. Tu n’iras pas plus bas, avait souri Erwan en déposant son fardeau
                     sur une chaise. Mais dis donc, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es malade ?
                  

                  – Non, non, mon fils. Mais je ne t’attendais pas, et la joie de te revoir, à l’improviste…

                  – Ce n’est pas mon arrivée à l’improviste qui t’a fait maigrir quand même ? Combien
                     t’as perdu depuis mon départ ? Trois, quatre kilos ?
                  

                  – C’est rien… c’est juste que j’ai pas faim quand tu n’es pas là. » Ce disant, le
                     vieux Job, en voulant se lever, avait chancelé et s’était retenu de justesse à sa
                     chaise. « Je n’ai pas eu le temps de déjeuner… J’allais le faire quand tu es arrivé.
                  

                  – Reste là. Je vais te chercher un verre de vin et un paquet de biscuits. »

                  En dépit des protestations du vieil homme, Erwan s’était levé et s’était mis à ouvrir
                     les placards et le réfrigérateur.
                  

                  « Mais où caches-tu tes provisions, papa ? Ne me dis pas que tu as peur des voleurs.

                  – Je ne crains plus rien puisque tu es là.

                  – Je t’avais laissé quatre cents francs avant de partir. Quatre cents francs pour
                     quinze jours, je croyais que c’était suffisant. Désolé si je me suis montré radin,
                     papa, mais je croyais sincèrement que…
                  

                  – Tu ne t’es pas montré radin, mon fils. C’est juste que tu avais oublié une petite
                     dette chez le voisin.
                  

                  – Ferragut ?

                  – Oui. Alors je l’ai payée.

                  – Mais c’est trois cents francs que je lui devais, à Ferragut !
– Oui, avait balbutié Job.

                  – Et tu les lui as donnés sur les quatre cents francs que je t’avais laissés ? » Le
                     vieil homme avait fait un signe de tête. « Alors, tu as vécu quinze jours avec cent
                     francs, avait murmuré Erwan.
                  

                  – Tu sais qu’il me faut peu de chose.

                  – N’empêche que Ferragut aurait pu attendre mon retour. Mais c’est fini. Je vais enfin
                     pouvoir t’acheter une petite maison avec un jardin pour planter tes clématites, tes
                     capucines et ton chèvrefeuille. » Il avait sorti de sa poche une épaisse liasse de
                     billets devant le sourire ébahi de son père. « Et ce n’est qu’une avance… Viens, nous
                     allons acheter de quoi fêter dignement ma promotion.
                  

                  – Ta promotion ?

                  – Oui. J’ai un peu honte de me réjouir de la mort d’un ami, mais je ne vais pas m’en
                     plaindre non plus. Le commandant Leclerc est mort pendant le voyage dans des conditions
                     assez horribles et monsieur Parrel m’a offert mes galons de commandant de bord pour
                     le mois prochain.
                  

                  – Commandant de bord à vingt-cinq ans ?

                  – Oui, et trente mille francs d’appointement pour commencer. Largement de quoi te
                     faire une vie plus belle que… » La sonnette de la porte d’entrée lui avait coupé le
                     sifflet. « Tu attends quelqu’un ?
                  

                  – C’est sûrement Ferragut qui aura appris ton arrivée.

                  – Ah, il tombe bien, celui-là.

                  – Calme-toi, mon fils. C’est un bon voisin qui nous a rendu service autrefois.

                  – Et qui se pointe la truffe au vent chaque fois qu’il sent le pognon. »

                  Sans attendre qu’on lui ouvre, Ferragut avait passé sa tête noire et barbue dans l’entrebâillement
                     de la porte. C’était un grand gaillard d’une petite trentaine d’années, taillé comme
                     un joueur de rugby, et dont le visage jovial affichait en permanence un sourire de représentant de commerce. Personne n’était capable de dire exactement
                     de quoi il vivait, mais il semblait ne jamais manquer de rien. « Je rends service »,
                     avait-il coutume de dire. Et c’était vrai. Erwan et son père avaient pu s’en rendre
                     compte plusieurs fois.
                  

                  « Hé ! Te voilà revenu, Erwan, avait-il dit d’une voix qui roulait les r comme un torrent les cailloux. Où étais-tu, cette fois ? Encore dans un endroit où
                     ça chauffe, hein… ? Non, ne me dis rien, laisse-moi deviner. Je parierais volontiers
                     sur une escale en Libye, à Syrte, peut-être…
                  

                  – Comment le sais-tu ? avait demandé Erwan d’une voix beaucoup plus âpre qu’il ne
                     l’aurait voulu.
                  

                  – Hé ! C’est que j’ai mes sources. Et elles sont décidément fiables, avait-il ajouté
                     en louchant sur la liasse de billets posés sur la table. Elles m’ont aussi dit que
                     ta situation avait changé et que tu étais dans les petits papiers du père Parrel.
                  

                  – Barjac ! s’exclama Erwan. Tu as rencontré Barjac. »

                  Barjac, encore…

                  Quand il se laissait aller à penser à son vieux père, Erwan était encore plus abattu,
                     et il n’avait même plus la force d’avaler quoi que ce soit.
                  

                   

                  *

                   

                  Un matin, Erwan Le Dantec fut réveillé par le boucan d’une agitation inhabituelle.
                     On l’amena, sous bonne escorte, à la limite du camp et on le força à attendre, assis
                     sur une butte d’argile. Cela dura au moins deux heures. En revenant, il constata que
                     le ménage de sa cellule avait été fait de fond en comble et qu’on avait même donné
                     un coup de blanc sur les murs.
                  

                  « C’est quoi ce bordel ? demanda-t-il au gardien en relevant que les bâtons qu’il
                     gravait sur le mur pour marquer la course du temps avaient disparu sous la peinture.
                     Une nouvelle forme de brimade ?
                  
– C’est le nouveau ministre, mon gars. C’est la règle. Chaque fois qu’il y a un nouveau
                     ministre, on repeint.
                  

                  – Quel nouveau ministre ?

                  – Celui de l’Intérieur. C’est Pasqua qui a décroché la timbale, ce coup-ci.

                  – Tu veux dire qu’un ministre va se pointer ici ?

                  – Pas le vrai. Juste celui que le vrai envoie dans des trous pourris comme celui où
                     on t’a mis.
                  

                  – Au cas où ça t’aurait échappé, on t’y a mis aussi, connard », fit Erwan en refermant
                     la porte de sa cellule au nez du gardien.
                  

                  C’était un de ceux qu’il détestait. Une brute corse dotée d’un QI de mulot et qui
                     arborait sur son large torse le portrait tatoué du chef du Front national. Un de ses
                     collègues avait confié à Erwan que son père, une grosse légume de droite, avait réussi
                     à le caser dans cette prison militaire oubliée de Dieu et des hommes pour le soustraire
                     à la justice qui le recherchait après une campagne d’affichage de son parti qui avait
                     fait trois blessés, dont l’un était désormais incapable de bouger et ne s’exprimait
                     plus qu’en clignant des paupières.
                  

                  Le reste du personnel ne valait guère mieux, mais Erwan avait tout de même réussi
                     à entretenir des relations à peu près civilisées avec deux ou trois matons, dont celui
                     qui s’occupait de la bibliothèque, un bien grand mot pour un catalogue disparate de bouquins en mauvais état où dominaient
                     les Mémoires de militaires, célèbres ou non, et une invraisemblable collection de
                     polars qui semblaient avoir été sélectionnés par un professeur chargé par l’université
                     d’enseigner l’horreur de cette littérature à de jeunes étudiants encore influençables.
                     Mais Erwan était parvenu à dénicher quelques surprenants trésors, dont l’œuvre complète
                     de Pearl Buck qu’il était précisément en train de dévorer. Les rares jours où il ne
                     déprimait pas trop, il se disait que son séjour finirait bien par prendre fin et qu’il
                     en sortirait plus cultivé qu’il n’y était entré.
                  

                  Le reste du temps, il était affreusement désespéré.
C’est dire si la double nouvelle du changement de régime et de la visite d’un émissaire
                     ministériel lui chamboula l’intérieur au point d’y faire naître l’espoir.
                  

                   

                  *

                   

                  Pendant ce temps, l’émissaire du ministre, un vieux colonel de gendarmerie perché
                     sur l’extrême bord de sa retraite, passait mollement en revue l’établissement.
                  

                  Il demanda à voir plusieurs prisonniers et on lui présenta les plus… présentables.
                     Des voleurs, des violeurs, des cogneurs, des escrocs, des insoumis, bref, le tout-venant
                     des prisons militaires, des types qui savaient pourquoi ils étaient là et qui savaient
                     aussi pour combien de temps ils y étaient.
                  

                  Ils déclarèrent unanimement que la bouffe était dégueulasse, que la peine qu’ils purgeaient
                     était beaucoup trop lourde et qu’ils voulaient être libérés.
                  

                  L’émissaire chercha bien à leur faire dire autre chose, mais ils se bornèrent tous
                     à réclamer moins de viande pourrie et plus de liberté.
                  

                  « Je me demande à quoi servent ces inspections, dit l’émissaire au commandant de la
                     prison. Vous êtes avertis suffisamment à l’avance pour faire le ménage et, quand on
                     entend un prisonnier, on en entend mille. Ils sont tous mal nourris et innocents.
                     Vous en avez d’autres ?
                  

                  – Je suis content que vous m’en parliez, mon colonel. J’en ai effectivement deux autres,
                     mais ils sont tous deux au secret et j’ai l’impression que le gouvernement précédent
                     les a tout simplement oubliés.
                  

                  – Oubliés ? Comment est-ce possible ?

                  – Je ne sais pas, mon colonel. D’après ce que je sais, aucun n’a été jugé. On les
                     a tous les deux envoyés ici sans autre forme de procès… si j’ose dire.
                  

                  – Vous savez au moins de quoi on les accuse ?
– Vaguement, mon colonel. Le premier est colombien. Il s’appelle Vargas et il se faisait
                     passer pour un religieux quand on l’a arrêté. C’est un fils de bonne famille qui a
                     rejoint le cartel de Medellín à ses tout débuts. Je crois qu’il était chargé par Escobar
                     de veiller sur les opérations de blanchiment.
                  

                  – Et qu’est-ce qu’il fait là ?

                  – Il sait beaucoup de choses, dit le commandant avec un haussement d’épaules. Entre
                     autres, le nom de tous ceux qui ont trempé de près ou de loin dans la grande lessiveuse
                     de l’argent de la cocaïne. Ce sont les Services français qui l’ont coincé et ils ont
                     fini par nous le refiler. Moitié pour l’enterrer, moitié pour le protéger.
                  

                  – Le protéger ?

                  – Vous n’imaginez pas le nombre de gens qui rêvent de le voir mort. Il n’aurait pas
                     tenu deux mois dans une prison normale.
                  

                  – V. A. R. G. A. S., épela le colonel en gribouillant quelque chose sur son carnet.
                     Vous avez son prénom ?
                  

                  – Esteban. Vous voulez le voir ?

                  – Bien sûr que je veux le voir. Je suis là pour ça, non ? »

                  Le commandant haussa à nouveau les épaules et demanda au planton qu’on lui amenât
                     Vargas.
                  

                  « Autant vous prévenir tout de suite, mon colonel, il n’est plus tout à fait d’aplomb.
                     Il prétend être à la tête d’une fortune et il propose de la partager avec quiconque
                     le fera sortir d’ici.
                  

                  – Ce n’est pas la première fois qu’on essaiera de me corrompre.

                  – Je doute qu’on vous ait jamais proposé autant, mon colonel », osa le commandant.

                  Esteban Vargas entra dans la pièce entre deux soldats, mais sans menottes. Il était
                     grand, maigre, voûté, et il flottait dans un treillis impeccable mais nettement trop
                     grand pour lui. Des yeux noirs d’une extraordinaire vivacité étincelaient dans son
                     visage émacié.
                  

                  « Je suis le colonel Durand et je suis chargé d’une inspection de toutes les prisons
                     de France par le nouveau président de la République, dit le colonel du ton solennel qu’il prenait chaque fois qu’il endossait
                     sa fonction.
                  

                  – Enchanté. Je suis l’abbé Esteban Pablo Vargas Uribbe, mais je suppose que vous le
                     savez déjà, mon colonel, répondit Vargas dans un français sans accent.
                  

                  – Abbé ? Ce titre ne figure pas sur le registre d’écrou. »

                  Vargas sourit et toutes les lignes de son visage suivirent le mouvement de ses lèvres.
                     Malgré le balai qu’on lui avait enfoncé dans le cul sitôt qu’il était entré à Saint-Cyr,
                     le colonel ne put s’empêcher de le trouver tout à fait séduisant.
                  

                  « C’est sans doute parce que ce n’est pas sous ce titre qu’on m’a écroué, mon colonel.

                  – Ah, et quels sont ceux qui vous ont valu de vous retrouver ici, monsieur l’abbé ?

                  – Pour faire court, disons que j’étais l’homme de confiance de Pablo Escobar pour
                     tout ce qui touchait au blanchiment d’argent à l’étranger et, de façon plus générale,
                     pour tout ce qui avait trait à la corruption des banquiers, hommes d’affaires et politiciens
                     en dehors de la Colombie.
                  

                  – Ah, quand même, souffla le colonel. Je suppose que ça faisait de vous un homme important.

                  – Disons que les bonnes années, l’entreprise encaissait environ quatre cent vingt
                     millions de dollars par semaine, uniquement en liquide évidemment. Bien sûr, on avait
                     des frais, mais oui, on peut dire que j’avais une fonction importante. Maintenant,
                     je ne suis plus qu’un pécheur en quête de rédemption.
                  

                  – Et que puis-je faire pour vous ?

                  – Mais rien du tout, mon colonel. Je ne demande rien. »

                  Il avait l’air si sincèrement étonné que le colonel se sentit obligé d’insister :

                  « Je ne sais pas si vous avez bien compris ma mission. J’ai la charge de visiter toutes
                     les prisons et de recueillir les doléances des prisonniers.
                  

                  – J’ai bien compris, mais croyez-vous que le parfait bonheur soit de ce monde, mon colonel ? J’ai fini par comprendre que non et, désormais, j’attends
                     ce que Dieu voudra bien me confier.
                  

                  – Et ces sommes extravagantes que vous promettez à tous ceux qui pourraient vous aider
                     à vous évader ? intervint le commandant, un peu frustré.
                  

                  – Je ne les propose plus parce que j’ai renoncé à m’évader. Où voulez-vous que j’aille
                     de toute façon ?
                  

                  – On peut aller partout avec une fortune de… combien déjà ?

                  – Je n’ai jamais vraiment fait le compte… un milliard de dollars me semble une approximation
                     raisonnable… en liquide, bien sûr.
                  

                  – Ah, quand même, commenta le colonel. Et vous les abandonnez, comme ça, dans la nature…? »

                  Vargas sourit et, une fois de plus, le colonel Durand fut saisi par l’impression d’intelligence
                     aiguë qui émanait de son visage. Si ce type était dingue, c’était d’un genre de folie
                     qu’il n’avait encore jamais rencontré.
                  

                  « Dans la nature, mon colonel. Vous ne croyez pas si bien dire. »

                  Il se leva, attendit pour faire demi-tour que ses gardiens fussent prêts et quitta
                     la pièce aussi paisiblement qu’il y était entré.
                  

                  « Pauvre type, dit le commandant, je crains qu’il ne soit passé de l’autre côté.

                  – Ouais. À moins qu’il ait décidé de s’évader sans faire appel à vous. Votre deuxième
                     prisonnier spécial, il est du même acabit ?
                  

                  – Pas du tout. C’est un jeune homme, ancien pilote de chasse, capitaine de réserve
                     et pilote dans une société de logistique de Toulouse.
                  

                  – De quoi l’accuse-t-on ?

                  – C’est là que ça coince, mon colonel. Vous vous souvenez des fameuses lettres de
                     cachet dont on nous parlait à l’école ? Eh bien, j’ai l’impression que Le Dantec est sous le coup de l’équivalent d’une lettre
                     de cachet du précédent gouvernement.
                  

                  – C’est absurde, c’est absolument impossible », assura le colonel qui, en trente-cinq
                     ans de carrière, en avait appris assez pour savoir que la République s’était bien
                     gardée d’abolir tous les abus, passe-droits, iniquités et scélératesses en vogue sous
                     l’Ancien Régime. Elle s’était simplement contentée d’interdire qu’on en parle. Et
                     puis, il savait que l’État n’admet jamais ses erreurs, n’avoue jamais qu’il s’est
                     trompé. Ça lui coûterait trop cher. Il préfère toujours laisser pourrir.
                  

                  « Vous voulez le voir ?

                  – Je vais d’abord regarder son dossier, si vous le voulez bien. »

                  Le colonel Durand était l’un de ces officiers prudents qui savent qu’une carrière
                     se mène comme une course d’obstacles, un steeple-chase que l’on aurait agrémenté de
                     quelques mines antipersonnel habilement planquées entre les haies. Il lui suffit de
                     parcourir le dossier d’Erwan Le Dantec pour comprendre qu’il venait de tomber sur
                     l’un de ces engins.
                  

                  « Complicité de complot terroriste, haute trahison… Vous trouvez que c’est rien, vous ?

                  – Suspicion de complot terroriste et de haute trahison, corrigea le commandant. Aucune
                     preuve et pas de procès. J’avais l’intention de faire un rapport au nouveau ministre,
                     mon colonel.
                  

                  – Surtout gardez-vous-en. Je suis là pour ça.

                  – Vous voulez le voir ?

                  – Inutile. Je suis sûr qu’il a l’air parfaitement innocent. C’est souvent le cas des
                     vrais coupables.
                  

                  – Mais, mon colonel, ça fait quand même trois mois qu’il est là.

                  – Je sais lire, mon vieux. On ne bouge pas, c’est la consigne. Je verrai ça à mon
                     retour au ministère. »
                  

                  Le colonel Durand reprit l’avion. Arrivé à Paris, il entreprit de rédiger son rapport,
                     mais il fut mis à la retraite avant d’avoir eu le temps d’enquêter et de s’étendre sur le cas Le Dantec, donc il préféra omettre
                     d’en parler plutôt que de risquer d’en mal parler.
                  

                  Le Dantec attendit pendant deux jours d’être convoqué par l’émissaire du gouvernement
                     et, quand il apprit que celui-ci avait déjà quitté la Guyane, il sombra peu à peu
                     dans une dépression mortifère ponctuée de façon sporadique par des souvenirs de sa
                     vie avant son incarcération.
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