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                La brise du lac lisse les poutrelles de la fabrique. Une poussière grasse colle aux spots, la nuit est d’été.

                Un garçon mince, délié, défie le vide à vingt mètres du sol, vérifie pieds nus la sangle souple tendue dans les airs, va d’un point d’ancrage à l’autre, boîtier de commande d’éclairage à la ceinture, traits fins sous sa chevelure blonde. Assis par petits groupes sur des blocs de ferraille et des chaises défoncées tirées d’une cabane de contremaître, des jeunes s’interpellent en buvant des bières, têtes levées dans l’attente de la performance de Zâl.

                 

                L’ambiance est à la fête, personne ne fait attention à l’homme qui dans l’ombre se laisse glisser le long d’une porte ne s’ouvrant sur rien, dossier de tôle rouillée qui soulage ses hanches vrillées de pointes de feu.

                Un taxi vient de le déposer au seuil de cette fabrique abandonnée de Kreuzlingen, et le chauffeur autrichien est reparti sans attendre l’étrange client qui ne lui a pas adressé une seule parole pendant le trajet qui l’a conduit jusqu’à la rive suisse du lac de Constance.

                Il sort un paquet de cigarettes de son manteau d’une autre époque, fait claquer son briquet, tente d’ignorer la douleur. Il faut savoir contourner le mal pense-t-il, le tenir à distance tout comme le bien, le soi-disant bien qu’on veut vous imposer. Il balaye de son regard clair l’espace rayé par les projecteurs, suit le lutin longiligne qui teste l’élasticité de la sangle accrochée aux faîtières d’acier de ce qui reste du toit. Il y a quelque chose d’insolite chez ce garçon, avec sa chevelure jusqu’aux épaules, il pourrait être roi chez les albinos.

                 

                Le jeune public siffle, réclame Zâl. Dans la tribu des funambules il fait école, on l’a vu tendre sa sangle bleue dans des lieux improbables, piles de pont, entrepôts, canyons. Un sportif de haut niveau dont les bras caressent les étoiles. Pas d’effets trampoline ou de jumps, une silhouette épurée qui danse dans le vide sur une slack élastique pas plus large que deux doigts.

                Quand il a mis son projet sur un site de donateurs suisses, il a récolté en trois semaines l’argent nécessaire pour sa performance, aidé au final par un collectif généreux d’Autrichiens du nom de Bud qui a doublé la mise. Pour les remercier, il se produit ce soir sur les bords du lac de Constance et demain en Autriche, à Salzbourg. Intrigués par celui qui promet « la danse de la huppe au sommet d’une cathédrale d’acier », ses amis slackeurs, au rendez-vous, applaudissent.

                Il s’élève sans effort le long de la structure métallique, y accroche de petites cages en osier, ajuste son baudrier d’escalade avec corde de sécurité et ligne de vie. La lune qui troue la toiture découpe la silhouette des spectateurs, vingt ans, queue de cheval ou tempes rasées, piercings et épaules tatouées, les yeux brillants des grands enfants qui connaissent les risques et attendent l’exploit.

                 

                Rapide clic sur le boîtier, un spot blanc court sur la sangle et une musique syncopée descend des astres. Il avance en apesanteur, et ceux qui ne voient en lui qu’un athlète faisant rebondir la slack avec l’énergie de ses cuisses passent à côté de l’être de Lumière qu’il désire être. Sur l’étagère de son camion aménagé garé à deux pas de là, veille le livre initiatique d’un mystique persan, ‘Attar, dont la lecture le nourrit jour après jour.

                 

                
                Tassé contre la porte métallique, l’inconnu se demande ce qui l’a poussé finalement à entreprendre ce long voyage de nuit jusqu’à cette friche perdue. Ces jeunes en communion avec l’acrobate, balancier des bras en croix, l’agacent. Ce baladin qui les fascine est dans le faux mouvement, leur monde est en trompe l’œil, leur génération dans le faux-semblant. Qui parmi eux a la moindre idée de dangers autres que leurs frissons de sportifs ? Que savent-ils de la perfidie du mal et de la malignité du bien ? Savent-ils qu’aux portes de cette usine désaffectée proche de la frontière allemande, il y a à peine soixante-dix ans, les pointes des barbelés étaient teintées de sang comme dans toute l’Europe ? Il a la tentation de se lever, de crier à ces naïfs qu’au bout de leur sentier d’illusion la chute sera brutale, que sur ce sujet il en connaît un rayon. Il ferme les yeux, s’évade, n’entend pas les cris admiratifs, les applaudissements.

                 

                À l’exact milieu de la sangle, le garçon amorce le geste qui le conduira au sommet de la montagne cosmique dont il rêve et, d’une pression sur le boîtier, déclenche l’ouverture des cages. Une volée d’oiseaux jaillit au-dessus de sa tête, chardonnerets rouges, perruches jaune clair tachetées de rose, couple de palombes au collier de perles grises. Il claque de la langue et un nuage de serins du Mozambique s’abat sur son bras droit. Il rétablit la charge, continue vers l’avant, flotte dans l’air élastique tendant l’autre bras à de minuscules diamants de Gould sortis d’un bain de pastels tendres. Deux inséparables, oiseaux fétiches, filent vers la toiture, accrochent les feuilles de viorne enroulées aux poutrelles et de minuscules duvets signent la nuit des friches de spirales roses.

                Il va à pas comptés vers le but de son voyage dont il tente de se rapprocher chaque soir, sachant que la distance restant à parcourir le lendemain sera encore la même. D’un rapide tour de main qui fait se redresser d’un seul élan les spectateurs sidérés, il se défait de la ligne de vie qui le retient à la sangle en cas de chute. Quand il arrive au deuxième point d’ancrage il fait demi-tour aussi aisément que s’il empruntait un trottoir, se laisse tomber par deux fois sur la sangle qui le renvoie sur ses jambes alors que s’élèvent les premières notes d’une sonate de Telemann. Et c’est tellement incroyable, tellement beau de le voir rebondir avec sa tignasse de sable porté par des oiseaux, que du sol montent mille bravos.

                Revenu à son point de départ, d’un doigt léger au coin des lèvres, il siffle aux oiseaux le signal du retour dans leurs nids d’osier.

                 

                
                Dans son coin, l’homme au manteau de drap gris se redresse. Il a repoussé la douleur et laisse les insouciants enfants du siècle faire éclater leur joie.

                 

                Le rituel d’après spectacle s’installe autour du camion peinturluré, herbes suisse, romane, allemande, melting-pot propre à la galaxie des grimpeurs. Pas d’alcool fort, graines et jambon maigre, leurs muscles sculptent leurs corps secs et les seins libres des filles tirent droit les bretelles des t-shirts. Leur vision du monde est sans aspérité, celui qui sait calculer la masse linéique d’une sangle est apte à maîtriser l’univers. Ils se moquent des dangers, mort ça veut dire hasard de la vie, quatre lettres sans autre réalité que le pas de chance sur lequel on n’a pas de prise. Ils sont dans un ailleurs en miroir et si l’un d’entre eux se risquait à parler politique, ils s’inquiéteraient de cet accès de fièvre.

                Une fille liane, bustier en dentelle noire, s’approche de Zâl, genoux contre genoux, insiste. Il est encore dans son exploit avec la merveilleuse certitude qu’une main mystérieuse l’a aidé à se séparer de la ligne de vie. Quelqu’un veille sur lui. Un jour, il osera prononcer à voix haute le nom de l’oiseau Roi vers qui il va et qui détient la Vérité.

                Un joint tourne, la fille l’entraîne doucement sous les feuillages en lui susurrant son nom, Téa. Elle hésite, se jette à genoux, elle veut sa force, et ses lèvres le délivrent d’une telle tension que les yeux du garçon se mouillent de plaisir.

                Plus tard, le public dispersé, ils feront l’amour en silence sur un lit de feuilles sèches.

                 

                Adossé à la porte de ferraille, l’homme les regarde disparaître dans l’ombre des buissons. Il faut qu’il approche ce Zâl, qu’il lui parle, lui dise… Sa tête se casse sur son épaule, épuisé il s’endort bras tendu, main entrouverte comme s’il essayait de retenir quelqu’un.

                 

                – Hé, qui tu es ? Ça ne va pas ?

                Zâl se baisse vers la forme allongée, la cage des chardonnerets à bout de bras. Téa est partie rejoindre ses copains qui rentraient à Zurich après un au revoir appuyé, lèvres contre lèvres.

                L’homme se déplie lentement. D’habitude ceux qui s’attardent après le spectacle ont le regard vague des accros à la fumette alors que celui qui se masse les reins en secouant son vieux manteau est d’une autre génération. Des rides profondes le long de ses joues encadrent des yeux vert d’eau, on dirait que deux masques se superposent sur son visage sans s’ajuster.

                – Besoin d’aide ? répète le garçon.

                
                – Pour rentrer peut-être.

                Debout, c’est un homme solide, sa voix est sourde, étrangère.

                – Rentrer où ?

                – Chez moi, le taxi ne repassera pas, le chauffeur n’était pas du genre fêtard.

                Zâl ne cherche pas à comprendre, la fatigue lui serre les tempes et il doit rouler encore une partie de la nuit, de l’autre côté de la frontière ses donateurs autrichiens l’attendent.

                – Je vous dépose à Kreuzlingen ? St Gall aussi je peux, dites-moi.

                – Pas en Suisse, j’habite en Autriche, tu vas où ?

                – Salzbourg.

                – Ça ne peut pas tomber mieux.

                – Vous voulez aller là-bas, avec mon camion il y en a bien pour sept heures !

                – Pas de problème, ça me va.

                Zâl tourne les talons, s’interroge. Ce mec plus tout jeune est là par hasard ou il cherche quelqu’un ? À cette heure, je ne peux pas le laisser planté au milieu de nulle part, je l’embarque, il est pas très causant mais je risque quoi ?

                Le plafonnier découpe les fenêtres sur les flancs du camion, roulotte de cirque prête pour l’aventure. L’homme peine à atteindre le marchepied, respire à fond, saisit la portière et d’une traction se hisse sur la banquette. Dans son dos les oiseaux pépient et roucoulent, leurs ailes ventilent des senteurs de paille humide, il s’en inquiète.

                – Hé, tu sais les calmer ?

                D’autorité il éteint le plafonnier, le silence revient.

            

        


            
                L’autoroute s’enfonce dans la campagne autrichienne.

                L’homme tente quelques mots.

                – Tu les as dressés ?

                Silence.

                – Tu m’entends ? Ils t’obéissent ?

                – C’est les oiseaux qui décident, je ne fais que les suivre, on ne peut jamais rien imposer à personne vous ne le savez pas ?

                – Un jour, je te raconterai ce que des hommes imposent à d’autres hommes et tu comprendras ton erreur.

                – Le coup du sage qui raconte sa vie, ça m’ennuie.

                – Andras.

                – Pardon ?

                – C’est mon nom, Andras.

                 

                
                De lourds bâtiments agricoles surgissent sous les phares, s’effacent, avalés par le noir.

                Fenêtre baissée l’homme fume, s’évade. Toujours les mêmes vieilles images en mémoire, voitures abandonnées dans l’urgence sur un chemin de terre, barrières frontalières renversées, barbelés découpés, foule hébétée qui s’échappe à travers prés. Un soldat, casquette grise et cigarette au bec, baisse son fusil et, au lieu de fuir avec les autres, il reste sur place avec dans sa main la chaleur des doigts de la femme au béret bleu qu’il vient de laisser partir alors qu’il voulait plus que tout au monde la retenir. Si ce jour marque la fin du règne du pouvoir rouge en Europe, il est pour lui le début d’interminables années de remords.

                Parfois la scène est plus ancienne, moins précise, un tank à étoile rouge roule sur un pont de fer dans un fracas d’enfer, la tourelle du canon semble suivre le moindre de ses mouvements et il court sur ses jambes d’enfant vers la rive alors que le char s’embrase et bascule dans le fleuve.

                De ces rêves éveillés, il ne sait lequel porte l’espérance et lequel la défaite. Le doute qui taraude son esprit malgré les années qui passent vient de ce balancement des valeurs, comme si tout événement était susceptible de changer de camp et qu’au bal des vautours les colombes de la paix s’invitaient parfois sans vergogne.

                
                À ses côtés, Zâl conduit mains à plat sur le volant, visage lisse. Ce calme silencieux l’impressionne. Quelle est la nature exacte de cette nécessité plus forte que le hasard qui l’a conduit sur le chemin de ce garçon ?

                 

                Décor découpé au scalpel de lune, plans successifs et ombres laiteuses, tout ce qu’il faut d’espace pour que Zâl se sente à l’aise. Il a pris pension dans le ciel, il est dans la projection totale vers un avenir mystique où il déposera le jour venu le feu de son âme, sa vie est futur, à portée de ses bras immenses.

                Le souffle d’un semi-remorque chargé de grumes des forêts du Tyrol fait tanguer le camion et son klaxon gueule après Zâl qui se replace sur la file de droite. Dans sa cabine allumée, le routier se tape la tempe de l’index, puis ses feux arrière disparaissent dans le rétroviseur.

                Ombre, clarté, ombre, la course des nuages sur les montagnes proches zèbre la nuit. Il cligne des yeux, un arrêt s’impose. Dernière aire de stationnement avant Innsbruck. Quelques poids lourds sagement rangés, le néon grésillant des toilettes, deux tables en bois, ce recoin de parking fera l’affaire.

                – Léger break, je file sur ma couchette.

                L’homme, tête calée contre la vitre ne répond pas.

                Zâl dort déjà.

                 

                
                Réveil halluciné, l’odeur de cigarette de l’inconnu et son masque aux yeux clairs, à toucher son visage.

                – Hé ! qu’est-ce que vous faites ?

                – Je te regarde.

                Zâl se jette vers la cloison du fond, cœur affolé. L’homme assis au bord de la couchette, mains sur les genoux, le fixe sans sourciller comme s’il venait de faire le point sur une photo floue.

                Son nom lui revient.

                – Ça ne va pas, Andras ?

                – Tu parles dans tes rêves, ça m’intriguait c’est tout.

                L’homme redresse le torse, par la fenêtre la lumière crue du parking court sur ses bras secs et noueux.

                – On est bientôt arrivés, dans deux heures vous serez chez vous.

                Le garçon s’accroupit sur la couchette, tire une bouteille d’eau et des biscuits d’un placard, se détend. L’aménagement du camping-car bricolé est sommaire, la couronne de cages en osier brinquebale au plafond.

                Il reprend avec précaution :

                – Quand je dis chez vous, je veux dire là où vous habitez en ce moment.

                Silence. Il reprend, pour se faire mieux comprendre.

                – Da, wo Sie wohnen ?

                – Ta langue maternelle, c’est le français de Suisse, non ? Alors garde-la !

                
                – Maternelle ! Vous en savez quoi, je suis de nulle part.

                Au-dehors un camion démarre. Puanteur du gas-oil. L’homme ne lâche rien.

                – Du père, on peut s’en débarrasser assez facilement, parfois d’ailleurs il ne demande que ça, pour la mère c’est une autre chanson.

                – Je m’en fiche, ça va !

                – Comment tu pourras avancer avec tes oiseaux si tu ne sais pas qui maintient ta sangle derrière toi ?

                La pénombre accentue le regard de l’homme. Zâl suspend son geste, bouteille à la main, colère rouge.

                – Fichez-moi la paix avec vos formules à la con, vous ne connaissez rien de mon monde !

                À l’instant où il va demander à l’emmerdeur de descendre et de foutre le camp, l’homme à la voix rude parle. Sans presque remuer les lèvres. À qui s’adresse-t-il ?

                – Tu as l’âge où l’on croit que l’on naît d’un ovule qui flotterait dans le cosmos et que le cordon ombilical est une légende, l’âge où l’on croit que pour aller loin il vaut mieux partir de nulle part, que l’Histoire n’est qu’une peau desséchée, un saut de côté, hop la mue tombe et vive le nouveau corps sans mémoire ! Tout à l’heure sur le bord du lac de Constance, tu ignorais tout du passé, par exemple qu’un commandant de la police des frontières du canton a permis à trois mille Juifs en 1938 d’entrer en Suisse. Tu ne connais ni l’histoire du monde ni la tienne, tu vas de ville en ville en équilibre sur un fil et tu penses avec tes amis que vous êtes des dieux, mais ta sangle est élastique, elle te claquera à la figure si tu ne fais pas gaffe et…

                – Marre de vos leçons d’histoire et de morale.

                Il entrouvre la portière puis s’arrête, geste en suspens. Dans l’homélie d’Andras quelque chose qu’il ne saurait nommer l’a intimement touché. Un inconnu peut-il s’intéresser ainsi à lui ? Il change d’avis, « on y va ! », enclenche un CD. Une voix de blues s’envole loin de la police des frontières et des Juifs sans visa.

                 

                Bercés par le camion qui reprend sa route, les oiseaux se taisent. Les montagnes proches coiffent les immeubles d’Innsbruck. Une rivière double la route, la ville s’efface. Le voyage se poursuit en silence. À l’approche de la frontière allemande, l’homme lui demande en quelques mots de quitter l’autoroute, il connaît un itinéraire qui contourne l’Allemagne, « un détour nécessaire », ajoute-t-il.

                Zâl acquiesce sans discuter, les routes secondaires le maintiendront en éveil. Andras l’observe du coin de l’œil, hésite à parler, le garçon dans sa bulle n’est pas prêt à entendre ce qu’il voudrait lui dire. Il claque son briquet.

                – Ne fumez pas s’il vous plaît !

                Comme s’il n’avait rien entendu, Andras allume sa cigarette. Zâl marque le coup, plissement au bord des lèvres, cherche une riposte. Quelque chose lui dit vaguement qu’il ne doit pas capituler face aux provocations de l’homme au manteau gris, que leur rencontre n’est pas innocente, que l’affrontement est nécessaire. Il plonge sa main dans le vide-poche, changement radical de CD, rap à plein tube, de quoi faire recracher à l’homme sa fumée par les oreilles.
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