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En guise d’introduction
La vieillesse, on la voit d’ordinaire comme une perte : on perd la meilleure partie de ses anciens atouts, ses munitions de choc, sa beauté et sa force. En cela elle serait semblable à l’exil – mais un exil hors de soi et sans plus de retour.
Peu à peu tout perdre (se dit-on à tort). Sinon tout, du moins cette part de nous-même qui nous semblait précieuse et sur laquelle on aura longtemps compté : vitalité, énergie, plaisirs du corps, joie d’être en vie et de jouir de sa forme, d’aimer et de le dire… Ainsi faut-il accepter d’être dépossédé de soi, séparé de l’être avec lequel on a eu tout le temps de se familiariser, pour apprendre à vivre avec un autre, plus faible et moins vif celui-là, et donc qui nous plaît moins. Tels ces hauts personnages parvenus au faîte du pouvoir et qui soudain se trouvèrent condamnés à tout abandonner : leurs biens, leur décor familier, leurs repères et jusqu’à leur identité, de ce fait ébranlée, ne sachant plus qui ils étaient vraiment, ne se reconnaissant plus dans la disgrâce qui les affectait. Le vieillard a, lui, le grand avantage de s’être accoutumé, c’est vrai, son état présent ne l’a pas pris au dépourvu, par surprise, comme le décret-couperet qui envoie les opposants des dictatures en prison ou en exil. On peut donc considérer que cette lenteur, cette progression feutrée, sans autre dictateur que le temps, sont des adoucissants à son sort. Néanmoins, il est lui aussi séparé, privé – de sa jeunesse d’antan, de l’être qui vivait vite et fort, courait, aimait, chutait, rebondissait.
Je me suis demandé, étudiant la vie de certains de ces grands exilés, et la dureté de la perte avec ce qu’elle creuse de détresse en nous, quelles ressources les avaient fait tenir, pour les plus forts d’entre eux, quelles valeurs spirituelles ils avaient opposées à ce dépouillement si grand (et, en leur cas, brutal) qui nous est à nous aussi, quoi qu’on en ait, peu à peu imposé.
Par la violence et la soudaineté du malheur, ils représentent un exemple extrême de ce que nous allons vivre à petites doses, un jour après l’autre, jusqu’au moment où nous serons habitués à la personne nouvelle que nous sommes devenu.
Il ne s’agit pas ici de proposer méthode ou mode d’emploi pour mieux vieillir – à chacun de trouver le sien, c’est une question d’ajustement toute personnelle. Mais plutôt de lire, approcher, regarder, s’inspirer. De s’interroger sur des valeurs qui pour dépendre d’une époque et d’un contexte particuliers leur échappent en partie puisque, aussi bien, elles ont été pratiquées en d’autres temps et d’autres lieux et peuvent donc aussi s’appliquer aux nôtres. Et, muni de cette aide, concevoir le vieillir un peu différemment.
 
Si l’on considère le contexte où se produit le vieillissement, c’est-à-dire nos régions du globe privilégiées où surveillance, soins et conseils nous sont prodigués, on ne peut que se réjouir des progrès effectués et de l’aide apportée qui, évidemment, facilitent cette période redoutée. Rien à voir ici avec l’exil.
Mais si, quittant le domaine de la médecine et des aides financières, on s’éloigne du concret (les avantages matériels) pour s’interroger sur la représentation de la vieillesse fournie par notre société – sur les motivations qu’elle nous donne pour continuer à vivre en bon accord avec soi-même, en harmonie avec son âge –, soudain les raisons de se réjouir s’essoufflent et même, elles tarissent pour de bon. Quoi ! c’est à cette caricature de jeunesse qu’il faudrait ressembler ? À ces vieux sur les publicités, dans les médias, regonflés, retapés, liftés, le cheveu teint, souriant de leurs trente-deux fausses dents et prêts à en découdre avec l’épouvantail de la vieillesse ? Jeunes, jeunes jusqu’au bout, alertes, courant, grimpant, sautant, flattés de battre tous les records, en premier lieu celui de la jeunesse le plus longtemps préservée : c’est la « mamie » (nous dit-on, le contraste fait bien) gambadant en jupette sur un court de tennis, ou le papy encordé, sourire extatique, se mesurant à l’Annapurna. Ou bien ces retraités fonçant à ski, « un spectacle euphorique », dit Edgar Morin, qui vit, filmées, ces magnifiques performances (pourtant, loin d’être euphorisé, il protesta contre cette vision trompeuse, « youkaïdi, youkaïda1 », de la vieillesse).
Et ce sont ces vieux-là, ces modèles vides de vérité, qu’il faudrait prendre pour exemple ? Voyez, semblent-ils nous dire, comme notre société a progressé : l’âge n’existe plus, ni la cohorte d’images sinistres qui l’accompagnaient, plus de vieilles tout de noir vêtues en deuil de leurs vingt ans, plus de vieux tassés sur leur banc, incapables de se redresser, nous l’avons vaincu, et d’images changé. Vous êtes jeunes, toujours jeunes, en top forme, montrez-le. Dans une société de compétition, voici le dernier défi, la dernière course de fond – celle de la jeunesse éternelle –, et vous allez la gagner, mais si, mais si, vous êtes sur la bonne voie, efforcez-vous, encore un peu, bientôt l’arrivée, les derniers cent mètres……
Mimez la jeunesse, faites semblant, croyez-y, gardez les apparences, tout est là, dans les apparences. Qui se soucie de votre état d’esprit ? de vos aspirations personnelles ? D’ailleurs, vous ne les connaissez plus, ces mouvements de fond inavouables, voici longtemps qu’ils ont été enterrés par les modèles à suivre, les belles images obligeamment fournies par les médias et destinées à la consommation. En effet, la société nous a proposé des substituts alléchants – magnifiques marchandises, de quoi dépenser, encore dépenser, entretenir l’illusion, le seul problème qui puisse encore vous tourmenter étant le choix de la meilleure crème antirides ou de la pilule de jouvence la plus efficace.
 
Rester jeune à tout prix, garder ces qualités qu’on prête à la jeunesse, au moral comme au physique, et cela avec des moyens diminués – reconnaissons-le – pour tenir le pari ? Et donc la certitude d’être défait au bout du compte ?
Lutter contre cette image ridicule et omniprésente, c’est une gageure de taille. Sachant que du groupe, à plus forte raison de ce groupe immense, écrasant qu’est la société, nous subissons, à notre insu le plus souvent, l’influence, les façons de penser et d’agir, d’aimer ou de haïr, de juger, de se comporter, ayant intégré ses valeurs devenues les nôtres et perdu ainsi tout recul – notre faculté de jugement.
C’est contre cette mainmise de la société sur nos personnes, en particulier sur cette partie de notre vie nommée « vieillesse », que je voudrais écrire. Elle a tout faux, la société, alors pourquoi la suivre aveuglément, pourquoi en adopter les vues et les visées ?
Nous méfiant de ses motivations, qui n’ont rien d’altruiste ni même d’honnête, on s’en doute depuis un certain temps, on va se tenir à distance de ses pièges et propositions, de ses manipulations. On s’éloigne, on regarde, on s’amuse, on prend la clef des champs et l’air du large. Évasion hors des petits enfers variés placés sur notre route, et début de la liberté.
 
Il deviendra vite évident que la vision du vieillir que je propose, comme l’accusation à laquelle je procède, s’appuient sur la compagnie de pensées amies qui, depuis le XVIIIe siècle, quand le « système » dans lequel nous vivons encore commença à s’installer et à prendre de l’ampleur, en dénoncèrent les abus et les dangers. Je pense en particulier à Gandhi et à son attaque féroce du consumérisme, dès 1909, avec Hind Swaraj (où il déclarait : « Avec la civilisation occidentale il suffit d’être patient, elle se détruira d’elle-même »), et avant lui déjà, plus proche de nous sur la carte et par l’époque, au prophète et poète William Blake. Il accusa sinon l’argent, du moins l’idéologie du profit où il voyait la perte de l’esprit. Reprenons également, à propos de l’âge, les théories influentes, depuis longtemps développées (par Marx d’abord, Guy Debord ensuite), sur l’emprise de la société marchande dans la vie de tous les jours, avec ses armes lourdes, presse, cinéma, télévision, publicité…… nous dictant nos désirs, nos besoins, nos gestes et nos idées, comme l’image que nous voulons offrir aux autres, et donc celle que nous avons de nous-même. La société marchande devenue l’équivalent de la religion autrefois et, plus insidieusement, non moins efficacement, pénétrant les crânes et les cœurs, imposant sa loi à tout un chacun. Nous séparant de nos véritables désirs – de ce que nous sommes véritablement. Mais tout cela a été déjà dit et redit, ce ne sont plus des voix isolées qui s’élèvent : venus de partout, constats, questions, protestations, témoignages nous parlent de décervelage. Mise en cases. Entre autres : jeunes d’un côté, vieux de l’autre.
Je cite tout de même un philosophe contemporain, on le voit ces temps-ci un peu partout, Peter Sloterdjik (il évoque d’un point de vue historique la création d’un « univers réservé aux jeunes ») : « Cet univers s’est constamment élargi et commence à absorber la sphère des adultes et même des vieux, qui, aujourd’hui, sont condamnés à rester jeunes. Les vieux sont partis dans un mouvement de jeunesse et les jeunes eux-mêmes ont découvert une stratégie géniale consistant à se consacrer eux-mêmes2… » Exact, il y a de ça.
 
Nous vieillissons et nous y pensons le moins possible, c’est normal tant que l’oubli, l’indifférence nous sont permis. Arrive le jour où nous croyons apercevoir les premiers signes fatidiques (à moins que nos craintes vigilantes ne les aient devancés). La mort, c’était celle des autres. La conscience nous en effleurait bien – elle était pourtant très éloignée de toute réalité. Mais voici que du concret apparaît, des signes d’âge, du réel pour le coup. Ce concret-là, avec sa force de présence, on ne peut le nier, et il nous annonce, preuves à l’appui, que le temps, la vieillesse, la mort, auxquels on ne croyait pas, nous ont bien atteints nous aussi, qu’ils ont commencé leur travail de sape jusqu’à présent facile à ignorer : on ne les voyait pas.
Alors nous redoublons d’ardeur et nous jetons tête baissée dans toutes les formes de lutte qui nous sont proposées, publicités, modes d’emploi et conseils variés qui peuvent aller de la crème totale anti-âge au massage ayurvédique ou à la chirurgie esthétique, pour vaincre la patte d’oie, le cheveu mou et rare, le ventre protubérant, le dos qui se courbe, les épaules qui fléchissent, et autres modifications regrettables de la silhouette aimée.
C’est le début d’un enchaînement qui va nous entraîner loin. Ne vous fiez pas au papier glacé ; ceux qui l’illustrent et le colorent, les maîtres du marketing, sont plus rusés, mais tout aussi violents (en douceur) et dangereux (pour notre moral, pour notre bourse) que les pirates d’antan. Et ils ont aujourd’hui mainmise sur le monde.
Un déluge d’images et de slogans. En prendre et en laisser. Il est évident que tout dans cette batterie anti-âge n’est pas à négliger. Se servir d’eux avec modération, ne pas les laisser se servir de nous. Pas d’obsession, surtout. Savoir que les vrais remèdes sont ailleurs.
De temps à autre, faites retraite dans les livres, ceux que vous aimez entre tous, ceux qui nous ouvrent grand les portes de l’évasion, ceux qui nous parlent aventure, voyage et paysage par exemple, du lever du soleil, de la pêche à la mouche3, ce sujet métaphysique, du chant des merles au printemps, à la tombée du jour, tel le chant que sifflait Gerda pour son amoureux Wolf Solent dans le roman de Powys (un écrivain qui sut vieillir heureux). Fréquentons assidûment les morts aimés, pas si morts que ça après tout, plus vivants entre les pages, plus proches et amicaux et bénéfiques, que nombre de nos contemporains. Ils ont peut-être quelques conseils de sagesse à nous donner, inspirés par leur exemple, non par des prêches, ils y répugnent. La vieillesse qui, croit-on, est usure et anxiété et, bien souvent, lutte à contre-courant, lourde et lente, se fera plus légère, moins visible, le plaisir ayant pour effet de donner des ailes – certaine illumination venue de l’intérieur.
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                                Le Parfait Pêcheur à la ligne ou Le divertissement du
                                contemplatif, éd. Jérôme Millon, 2006.
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            VOUS AVEZ DIT « VIEILLIR » ?

            
                « Seuls les vieux ont la fraîcheur, une fraîcheur au second degré, conquise
                    sur la vie. »

                Nicolas Bouvier
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                Devenir étranger à soi-même

                
                    
                        
                            Les premiers signes
                        

                        À partir d’un certain moment, tout va très vite. Autour de la
                            cinquantaine ? de la soixantaine ? Pas de date fixe à vrai
                            dire. Des changements, il peut s’en produire très tôt. On peut aussi les
                            redouter plus vite encore, bien avant qu’ils ne se produisent
                            réellement. On dit que l’âge est dans la tête, c’est en partie vrai.

                        À 40 ans, ou plus exactement la veille de cet anniversaire fatidique – un
                            tournant majeur pour certaines –, une amie m’écrivait :
                            « Cette année, je ne sais pas pourquoi, j’ai changé. Brutalement,
                            sans raison particulière. Tout à coup m’est venue l’angoisse d’avoir été
                            rejointe par le temps. Comme si j’escaladais jusqu’alors en toute
                            tranquillité le versant d’une colline, j’avais le soleil devant moi,
                            j’étais du côté de la vie et du désir et je marchais sans me soucier du
                            temps qui passe. Et voici que, sans même avoir atteint un quelconque
                            sommet, je me sens dégringoler, glisser, dévaler vers le bas, et c’est
                                une descente uniforme que rien n’arrête vers une fin
                            à laquelle je pense sans cesse, la mort, je la sens, je la porte en moi,
                            elle est devenue bien réelle », et ainsi de suite…… Elle me
                            décrivait la conscience du temps et de la mort qui lui était venue, et
                            l’état de panique qui s’ensuit.

                        L’approche d’une solide dépression ? En lisant sa lettre, je me le
                            suis demandé. Mais non, elle ne faisait que nommer le gouffre qu’elle
                            apercevait soudain devant elle : la vieillesse, que le chiffre 40,
                            telle une sombre barrière après laquelle change le paysage, lui
                            montrait, bien réelle cette fois. La vieillesse qu’elle allait aborder
                            comme un continent noir et inconnu, terrifiant. La peur qu’elle en
                            éprouvait l’avait changée.

                        « Je regarde l’affiche dans la rue, les arbres, les passants, mais
                            mon regard n’est plus le même, il est plombé par le sentiment de la
                            mort. C’est cette impossibilité nouvelle de me tourner vers la vie, rien
                            que la vie, libre de mes pensées, que je trouve si dure à supporter.
                            C’est une lutte de chaque minute pour tenir le temps à distance, j’ai
                            l’impression de courir avec l’angoisse aux trousses. »

                        L’approche du chiffre 40, un chiffre-couperet, lui semblait-il, après
                            lequel rien ne serait plus pareil – fini la jeunesse, la beauté, le
                            désir qu’elle inspirait –, l’avait fait basculer dans une sorte de
                            cauchemar éveillé : elle se trouvait démunie, elle avait perdu
                            tous ses moyens. Un malaise qu’elle tentait d’analyser :
                            « La mort détruit la vie, puisque la pensée de la mort m’habite et
                            me fait peur. Ce n’est plus pour moi une perspective
                            lointaine qui me donne le sentiment d’exister de façon plus intense,
                            mais une présence qui me ronge, qui m’enlève tout mon plaisir. J’y pense
                            tout le temps. Dire adieu à mon visage aimé, puisque j’y vois déjà ses
                            progrès. Regarder ces marques sur ma peau et craindre que les choses ne
                            me deviennent inaccessibles, comme le visage que j’ai aujourd’hui, que
                            bientôt elles ne m’échappent. » Et ainsi de suite, la plainte
                            continuait.

                        Un chiffre, il avait suffi d’un chiffre pour qu’elle perde son
                            insouciance – ce qu’elle appelait « l’innocence » –,
                            l’apanage de ceux qui ne « savent » pas parce qu’ils n’ont
                            pas encore été touchés, parce qu’ils ne sont pas atteints par l’idée de
                            la mort. Ceux-là sont légion. Ils vivent sans y penser, ou bien cette
                            pensée n’a aucune réalité.

                        Mais elle, elle n’était plus la même, elle se voyait maintenant marcher
                            sur l’autre versant, non plus ascendant celui-là, mais descendant en
                            pente raide, et si elle se sentait vivante, c’était dans une
                            semi-absence, avec un certain recul, sans pouvoir s’immerger tout à fait
                            dans les événements de sa vie.

                        Crise sans doute. Qui prouve que la vieillesse, réelle ou simplement
                            ressentie, telle une antichambre de la mort explorée bien avant terme,
                            peut s’installer en nous de façon précoce et sans crier gare, sous
                            l’influence d’un chiffre. On ne l’attend pas : soudain elle est
                            là, le chiffre l’annonce. « Rien ne devrait être plus attendu,
                            rien n’est plus imprévu que la vieillesse1. » Simone de Beauvoir, qui a réfléchi à la
                            question, l’a constatée cette surprise. Tant qu’on peut l’ignorer, on se
                            garde bien d’y penser, c’est d’après elle le cas le plus général.
                            Certains, pourtant, y pensent trop vite, hantés qu’ils sont par
                            l’horreur de devenir vieux.

                         

                        Pendant des années, vous n’avez pas changé – ou si peu. Vous vous
                            félicitez en songeant que l’âge ne vous a pas trop abîmée. C’est bien
                            vous cette personne que vous regardez dans le miroir, de petites
                            retouches à opérer, certes, un point de rattrapage par-ci par-là, ces
                            rides au coin des yeux, ces sillons le long du nez, mais dans l’ensemble
                            vous vous reconnaissez. Et cela, non sans satisfaction : aucune
                            erreur possible sur l’identité.

                        Et puis un jour, pourquoi, un peu de fatigue, une mauvaise nuit, le ciel
                            est gris, la routine pèse ? un vague sentiment de dépression à
                            l’approche de l’hiver ? L’image qui vous fait face dans le miroir
                            vous paraît changée, insensiblement sans doute, vous auriez bien du mal
                            à dire en quoi exactement, mais elle a basculé. Soudain, vous
                            semble-t-il, elle est passée du côté de la vieillesse. « Je fais
                            vieux », constatation accablante. Ou est-ce une
                            illusion ?

                        Vous vous regardez de plus près, vous scrutez votre visage avec anxiété,
                            espérant retrouver l’impression habituelle : celle
                            que vous fournit la quotidienneté. Et voilà que vous découvrez ce que
                            chaque jour vous avez vu mais fondu dans le reste, sans y prêter
                            attention : un gonflement sous l’œil, de petites boules molles
                            – de la graisse ? Elles font comme un capiton que borne le cerne
                            qui en paraît plus creux. C’est donc là l’explication : le
                            cerne ? Rougeâtre, augmenté de ces boursouflures, c’est lui le
                            coupable, lui qui accentue la fatigue de votre visage. Vous le savez
                            maintenant et ce savoir va vous fixer sur ce défaut dont vous êtes
                            désormais chaque jour plus consciente.

                        L’habitude de se voir – une si grande familiarité – efface les traces
                            infimes de changement que jour après jour vous avez guettées avec
                            anxiété.

                        Mais aujourd’hui une vision nouvelle s’est fait jour, décalée. Ce que
                            vous voyez, c’est à la fois le moi – celui que vous connaissez bien, qui
                            dix fois par jour vous répond dans la glace – et le non-moi qui, sous
                            votre visage habituel, soudain affleure et vous apparaît. À cause de
                            lui, de ce non-moi, vous commencez à douter du visage auquel vous êtes
                            accoutumée. La protection du quotidien a sauté.

                    

                    
                        
                            Flottement et incertitude, le regard de l’autre
                        

                        Alors, vous allez chercher à vérifier cette impression nouvelle. Si
                            possible, à la faire mentir. Vous allez tenter de surprendre votre
                            image. Un reflet sur une vitre, dans la rue, un miroir
                            inconnu, bref : ce qui peut causer la découverte de votre
                            « vrai » visage, celui que voient les autres.

                        Vous êtes-vous jamais, alors que vous ne vous y attendiez pas, trouvée
                            face à face avec vous-même ? Votre image dans un miroir en pied,
                            au détour d’une travée dans un grand magasin, vous confronte soudain.
                            Qui est cette femme ? Une seconde de surprise. Vous la
                            reconnaissez sans la reconnaître. Décalage. Ce serait vous cette
                            étrangère qui vous ressemble au point que vous en êtes troublée, mais
                            qui n’est pas tout à fait vous ? Vous ne la trouvez pas vraiment
                            plaisante, non, pas vraiment, elle a quelque chose qui vous dérange. Ne
                            serait-ce que cette vague ressemblance. Vous mettez une ou deux secondes
                            à comprendre. Révélation. C’est vous – vous telle que vous êtes aux yeux
                            des autres. Subitement, la mince couche protectrice de l’habitude s’est
                            volatilisée. Je me vois. Peut-être telle que je suis.

                        Ainsi l’être vieillissant, à la poursuite des traces laissées par l’âge,
                            habité par la crainte et, souvent, l’aversion envers lui-même (je
                            vieillis), cherche à déjouer l’habitude pour se surprendre tel qu’il est
                            en train de devenir : tel qu’il apparaît aux yeux des autres et
                            non seulement aux siens. J’ai quelle tête ? J’ai l’air de
                            quoi ? Je fais vieux ? Dans la rue, que voient ceux que je
                            croise ? Même s’ils ne remarquent personne en particulier – rien
                            qui frappe l’œil –, ils ont bien tout de même une vague impression de
                            celle qui passe ? Alors ? C’est une vieille qu’ils
                            voient ? Ou une femme encore jeune, telle que je
                            me sens ? Oui, comment juger de mon apparence ? Entre
                            l’image qu’ils regardent distraitement et celle que j’observe, moi,
                            quelle distance, où est la réalité ?

                        Ou bien, préférant se leurrer, on prend soin de se regarder toujours dans
                            le même miroir, sous le même éclairage (important, l’éclairage, tout en
                            dépend, la ride, le sillon, l’affaissement des traits, le découragement,
                            la fatigue…), pour être rassurée quant à des changements qu’on ne
                            perçoit pas encore tout à fait.

                        « Je m’occupe du visage, mon corps ne me concerne plus », me
                            dit un jour l’une de mes amies qui fut belle et, à soixante-dix ans,
                            aimait à décrire longuement cette beauté avec l’effet qu’elle
                            produisait. « Quand j’entrais dans un restaurant, les gens
                            attablés dans la salle s’arrêtaient de manger et de parler, ils me
                            regardaient. Tous les regards étaient fixés sur moi. » À croire
                            qu’elle ne circulait que dans un silence extasié, provoqué par la seule
                            vue de son physique incomparable. Conte de fées ou légende ? Celle
                            que construit la nostalgie de l’être qu’on a été.

                        Et une autre : « J’ai supprimé les miroirs en pied dans ma
                            salle de bains. Mon corps je ne le regarde plus. » Le corps,
                            rejeté comme une dépouille encombrante, le visage encore soigné car
                            c’est là tout de même qu’on se reconnaît.

                    

                    
                    
                        
                            Surprise
                        

                        Justement, l’autre jour, vous avez été frappée en retrouvant à quelques
                            semaines de distance une vieille connaissance. La dernière fois que vous
                            l’aviez vue, elle avait bon pied bon œil, le pas ferme, le dos droit, la
                            crinière un peu blanchie sans doute, mais de la vigueur, assez pour
                            faire oublier le reste – le détail. C’est l’allure générale qui compte,
                            non le détail justement, l’énergie qui émane d’un corps et qui se
                            constate aux mouvements, port de tête, démarche. Un peu de temps passe.
                            Vous tombez sur elle par hasard : ce n’est plus la même. Une
                            vieille femme a pris sa place. Courbée et fatiguée, et ce casque de
                            cheveux blancs, tout blancs cette fois, l’air d’absence, les traits
                            affaissés, vous l’avez surprise au débotté, elle ne se sent pas
                            regardée, elle n’a plus le souci de paraître et de faire bonne figure
                            ou, peut-être, est-ce en ce moment la fatigue qui domine ? La
                            voilà vidée de ce qui lui restait de force et d’élan. Le corps, c’est le
                            corps qui trahit l’âge, vu de loin, avant même le visage : la
                            chute accablée des épaules, la voussure du dos qui gémit, la pesanteur
                            du pas, et puis vous remarquez le regard noyé de fatigue qui ne se fixe
                            plus.

                        Je me souvenais de la petite Turque de Proust dans Le Temps
                                retrouvé, qui avait revêtu son déguisement avec trop de hâte et
                            subitement apparaissait semblable à sa mère. « Je n’avais jamais
                            trouvé aucune ressemblance entre Mme X…… et sa mère que
                            je n’avais connue que vieille, ayant l’air d’un petit Turc
                            tassé. » Mme X…, poursuit Proust, était, elle, charmante et
                            droite, très longtemps elle l’était restée. « Trop longtemps, car,
                            comme une personne qui avant que la nuit n’arrive a à ne pas oublier de
                            revêtir son déguisement de Turque, elle s’était mise en retard, et aussi
                            était-ce précipitamment, presque d’un coup, qu’elle s’était tassée et
                            avait reproduit avec fidélité l’aspect de vieille Turque revêtu jadis
                            par sa mère. »

                        Plus dure encore, si possible, et certes moins amusante, cette
                            observation : entrant dans une pièce à l’improviste, l’écrivain
                            aperçoit soudain, à la place de sa grand-mère, une très vieille dame.
                            Pour lui sa grand-mère n’avait pas d’âge. Ce n’est pas un regard
                            extérieur et banal qu’il posait sur elle, mais un regard inspiré par
                            l’amour. Ne s’attendant pas à la trouver dans cette pièce où il entre,
                            voici qu’il la voit.

                        Ainsi le regard que nous posons sur nous-même, ou sur les êtres proches,
                            est-il en partie fait d’un faisceau complexe d’éléments – de la
                            projection sur leur personne (ou sur la nôtre) de ce que nous savons,
                            pensons, aimons d’eux : des couleurs qui habitent notre
                            esprit.

                        Voir, voir réellement, c’est-à-dire sans s’y être préparé, à
                            l’improviste, c’est une tout autre expérience.

                        Je prends un exemple. Cet homme, un intellectuel pur jus, philosophe qui
                            plus est, que je rencontrais régulièrement autrefois et dont j’aimais le
                            regard vif et le teint rose, prompt à s’enflammer – un
                            signe de vitalité à mes yeux – et que je croise quelque dix ans plus
                            tard dans un café. Est-ce bien lui ? Ce vieillard hébété assis
                            seul à sa table, la bouche pendante et les yeux vagues ? Mais il a
                            l’air complètement gâteux ! J’hésite. Il ne me voit pas ou ne me
                            reconnaît pas. Il semble perdu dans une absence de longue durée. Est-ce
                            bien lui vraiment ?

                        Et cette pensée désagréable : et dire que j’ai le même âge, ou
                            presque, j’ai vraiment cette allure-là, moi aussi ?

                        Non, pas possible, je ne peux pas y croire, et pourtant…

                        « Je m’aperçus pour la première fois, d’après les métamorphoses qui
                            s’étaient produites dans tous ces gens, du temps qui avait passé pour
                            eux, ce qui me bouleversa par la révélation qu’il avait passé aussi pour
                            moi » (Proust, encore, dans Le Temps retrouvé).

                        Pendant un temps, avant que l’évidence ne s’impose, preuves et rides à
                            l’appui – impossible de plus longtemps l’ignorer ou la masquer –, nous
                            allons flotter entre notre impression intérieure (je me sens jeune) et
                            le point de vue d’autrui auquel on finira bon gré mal gré par se rendre
                            (elle est vieille).

                        Ce que Simone de Beauvoir résume de la façon suivante : « Il
                            y a une contradiction indépassable entre l’évidence intime qui nous
                            garantit notre permanence et la certitude objective de notre
                            métamorphose. Nous ne pouvons qu’osciller de l’une à
                            l’autre, sans jamais les tenir fermement ensemble2. »

                        Notre « permanence », qui nous est pourtant si évidente, se
                            trouve mise à mal par le regard de l’autre et ce que, sur nous-même, il
                            nous révèle. Un jeune (ou même moins jeune) bien intentionné se lève
                            dans le métro pour nous céder la place (ça arrive, plus souvent qu’on ne
                            croit). Éprouve-t-on du soulagement – on va s’affaler comme un sac trop
                            lourd sur le siège libéré – ou de la contrariété, c’est comme un rappel
                            désagréable de son âge ? « J’ai l’air si vieille que ça, si
                            fatiguée » ? (a-t-on envie de demander). Ou bien c’est
                            l’assistante médicale, jeune et gentille : « Vous travaillez
                            encore ? » (pourquoi cette question, n’est-ce pas évident
                            que je travaille encore ?). Pire : le vendeur en grande
                            surface entouré de sa camelote et qui interpelle le client, moi en
                            l’occurrence : « Maman, tu veux un de mes
                            beignets ? » D’accord, il vient d’une région lointaine où le
                            « maman » est une marque de respect, mais tout de même, ce
                            titre-là on s’en passerait.

                        Dans une couche de conscience placée très haut, entretenue depuis……des
                            lustres, l’idée d’être toujours jeune me plaît, elle correspond à ma
                            vision intérieure, à mon habitude d’être : je suis la même. Quand
                            je lis mon nom sur une enveloppe, ce n’est pas celui d’une femme
                            âgée : je lis mon nom et je me retrouve, moi. « Quand je lis imprimé : Simone de Beauvoir, on me parle
                            d’une jeune femme qui est moi3… » Voilà comment
                            je me sens – pas autrement. Et peut-être l’une des composantes les plus
                            fortes de ma lassitude, quand ce n’est pas de ma révolte (être enfermée
                            dans un corps qui n’est plus le mien), est-elle cette aliénation
                            (« auto-aliénation », a-t-on pu écrire), cet écart béant,
                            inacceptable, entre le jeune moi emmené au travers des années, ce moi
                            familier parce qu’il est depuis si longtemps installé, et la femme qui
                            se regarde vieillir dans la glace et m’est, elle, tellement
                            étrangère.

                        Jusqu’au moment où on s’est habitué.

                    

                    
                        
                            Un peu plus tard
                        

                        De la haine ? Non, ce qu’on éprouve devant ce corps qui ne
                            ressemble plus tout à fait à celui qu’on a choyé et aimé, ce n’est pas
                            de la haine, non, bien sûr. De l’écœurement alors ? Non plus. Même
                            si l’on sait que cette chair-là peu à peu s’affaisse, se plisse, et que
                            les taches, granules, nævi, veinules, verrues, pendeloques et autres
                            excroissances qui apparaissent sont écœurants, oui, bel et bien
                            écœurants, c’est le mot exact, pas d’illusions à se faire sur la
                            question. On se souvient vaguement de la curiosité autrefois éprouvée
                            devant la peau de sa grand-mère, si froissée qu’on aurait dit du papier
                                crépon – une « vieille peau », comme le
                            dit si bien l’expression (on note au passage qu’elle vise le plus
                            souvent une femme plutôt qu’un homme, quelle injustice ! nous y
                            reviendrons) –, une peau granuleuse et fripée, semée de marques
                            jaunâtres, douce et molle au toucher, dans laquelle on s’amusait, en la
                            pinçant, à former de petites crêtes. Et maintenant, cette peau-là, c’est
                            la mienne. Non, non, pas encore. Pas vraiment, N’exagérons pas. Pourtant
                            la mienne en prend le chemin – elle n’est plus ferme et élastique,
                            pleine et vivante, mais vidée de sa substance, promettant de laisser un
                            jour à nu les os qui pointent déjà.

                        Un jour sans doute ressemblera-t-on en effet à la « belle
                            heaulmière » que chanta Villon et dessina Rodin, avec ses seins
                            qui pendent, son ventre effondré, ses bras décharnés, le buste aux os
                            qui saillent – la vieillesse accablée de misère. « La femme en
                            sort grandie », dit un commentateur ébloui par tant de détresse
                            révélée. Grandie par tant de vérité ? Ni mensonge ni tricherie
                            cette fois, nulle parade de beauté, pas la moindre grâce exposée :
                            la réalité mise à nu ? Mais qui veut de cette grandeur-là ?
                            Au moins les « vanités », au
                            XVIIe siècle, qui s’efforçaient de nous dire
                            « tout est illusion, ne vous fiez pas à la beauté, elle est
                            éphémère », avaient-elles le mérite de représenter la femme jeune
                            et belle, la menace étant concentrée dans le crâne ricanant qui lui
                            faisait face. Si peu réel ce crâne, à côté du corps nu et somptueux qui
                            se contemplait avec plaisir dans le miroir.

                        
                        Pour autant, on ne peut tout à fait rejeter le sien, ce vieux compagnon,
                            pour menacé qu’il soit et déjà quelque peu détérioré : on sait
                            bien que ce corps, c’est le nôtre, il nous appartient, il nous sert
                            encore, ancien souvenir de jours glorieux. Rejet et attachement.
                            Ambiguïté.

                    

                    
                        
                            Plus tard encore : un sentiment d’étrangeté
                        

                        Enjambons les années, imaginons l’avenir probable.

                        Je suis devenue étrangère à moi-même : ce que j’observe chaque
                            matin, chaque soir dans ma glace, n’a rien à voir, ou trop peu, avec le
                            moi extérieur formé dans les grands jours d’un passé encore proche,
                            semble-t-il, et conservé, à quelques modifications près, depuis des
                            lustres. Un temps très long finalement – des années pendant lesquelles
                            on a pu s’aimer, tout au moins aimer en soi la jeunesse –, bien plus
                            long que cette époque, venue sur le tard, qui apporte des changements
                            plus visibles de jour en jour. Des années qui dans leur nombre ont créé
                            et maintenu une habitude de soi, jeunesse, entrain, beauté, à laquelle
                            on ne va pas facilement renoncer.

                        Mais la dégradation se confirme, bon gré mal gré on ne peut que le
                            remarquer, si bien que l’image de soi préservée n’a plus maintenant le
                            pouvoir de l’abolir. Pas complètement. (Même si l’on rencontre des
                            femmes, ou des hommes, qui, ignorant visiblement les changements que le
                            temps a opérés sur eux, habillent une silhouette de vingt ans, celle
                            que, au-delà de toute objectivité, ils continuent, eux,
                            de voir et d’aimer. C’est d’ailleurs touchant ces fausses petites filles
                            de quinze ans couronnées de bouclettes et les lèvres brillantes, qui
                            trottinent sur des jambes décharnées, en proie à un rêve persistant
                            d’elles-mêmes, ou ces vieux au ventre bedonnant coquettement ceinturé de
                            cuir, façon cow-boy.)

                        Cette dégradation, on la constate, vers cinquante ans pour certains, plus
                            tard pour d’autres – les chanceux –, mais une fois au travail elle
                            n’arrête plus, on dirait même qu’en ouvrière zélée elle met les bouchées
                            doubles, elle accumule les plis, creux et sillons, c’est une question
                            non plus d’années mais de semaines. Et puis un jour encore, devant
                            l’accumulation des petits désastres qui forment maintenant un ensemble,
                            une nouvelle personne somme toute, on va cesser de lutter, retoucher et
                            reprendre, il y a trop à faire, ça n’en vaut plus la peine.

                        Ma main, posée sur la table, je la regarderai : ces taches
                            brunâtres, ces veines bleues et saillantes qui bossellent la surface
                            comme les racines d’un arbre à fleur de terre, cet entrelacs bleu-gris,
                            et la peau qui plisse finement et se vide entre les os. Elle n’a rien à
                            voir avec ce que je sais de moi cette main. Elle appartient à une femme
                            d’âge, comme on dit. Ce n’est donc pas la mienne. Moi, je me sens jeune.
                            Je ne peux croire que ça me soit arrivé à moi, la vieillesse.

                        On vous dit bien : « Tant que vous vous sentez jeune, vous
                            l’êtes. » Pas si simple. « C’est, nous dit une auteure
                            connue, méconnaître la complexe vérité de la vieillesse : elle est un rapport dialectique entre mon être pour
                            autrui, tel qu’il se définit objectivement, et la conscience que je
                            prends de moi-même à travers lui. En moi, c’est l’autre qui est âgé,
                            c’est-à-dire celui que je suis pour les autres : et cet autre,
                            c’est moi4. » L’autre, la personne d’âge, en fin
                            de compte, c’est tout de même moi.

                         

                        On lit chez certains écrivains épris de beauté le dégoût du corps
                            vieillissant et le refus de l’inévitable délabrement. Chez le héros de
                            Mishima, par exemple, que la vision de la beauté parfaite rend comme fou
                                (Le Pavillon d’or), existe de façon parallèle une exigence
                            absolue de perfection, à l’endroit du corps notamment, porteur de la
                            virilité, du sabre et de l’acier, dont il ne peut supporter qu’il soit
                            assujetti à l’humiliante décrépitude. L’amour du corps : il
                            s’accompagne d’un mépris violent, meurtrier, pour la chair qui obéit à
                            la loi universelle du vieillissement – horreur narcissique de l’usure du
                            corps qui, chez l’écrivain japonais, profondément marqué par sa
                            tradition, atteint un degré extrême, particulier, c’est vrai, mais que
                            je mentionne ici parce que cette répugnance existe, certes de façon plus
                            diluée, chez nombre de ceux qui aiment la beauté (en particulier
                                leur beauté).

                        Sur le chapitre du dégoût, voire de l’horreur ou de la moquerie
                            qu’inspire la vieillesse, que ce soit celle de l’homme ou de la femme,
                            il n’est qu’à penser à ses représentations chez certains
                            peintres, aux affreuses vieilles de Goya, aux caricatures comiques et
                            effrayantes de Quentin Metsys (à la femme on pardonne moins encore
                            d’avoir perdu sa beauté) ou, plus digne, témoignant d’une certaine
                            compassion, à la vieille femme de Giorgione. Je la regardais cet été,
                                La Vecchia, à l’Accademia de Venise, ce regard de misère et
                            d’effroi, comme si elle demandait grâce : pardon pour être
                            vieille, pour avoir perdu ses armes et sa beauté, pour n’être plus que
                            cette vieille femme apeurée qui n’a plus rien à offrir et qui le sait.
                            La bouche entrouverte sur un trou, la paupière affaissée, une mèche
                            grise qui s’échappe du bonnet……

                        Certes, elles appartiennent au passé, ces femmes, quand la société les
                            accablait et que la vieillesse ne pouvait feindre ni se déguiser
                            – aujourd’hui, les femmes ont bien des moyens de l’éviter, cette
                            terreur, de le repousser, cet accablement. Mais qui, à certains jours,
                            ne les sent tout de même au fond de soi ?
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