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À JoanMarie


– Jeune homme ? me répète la femme. Quel délai de livraison souhaitez-vous ?
Je me frotte le sourcil gauche du bout des doigts, très fort. La douleur s’est intensifiée.
– Aucune importance.
L’employée prend mon paquet. La même boîte à chaussures trouvée devant ma porte il y a moins de vingt-quatre heures ; remballée à neuf dans du papier kraft, scellée avec du scotch transparent, exactement telle que je l’ai reçue. Sauf qu’elle est désormais adressée à un nouveau destinataire. Le suivant sur la liste d’Hannah Baker.
Je secoue la tête.
– Ça fera combien ?
La femme place le paquet sur une balance en caoutchouc et pianote sur son clavier.
Je repose mon gobelet de café acheté à la station-service et surveille l’écran. Je sors deux trois billets de mon portefeuille, plus quelques pièces de monnaie du fond de ma poche, et j’étale la somme sur le comptoir.
– La caféine n’a pas encore agi, dit-elle. Il manque un dollar.
Je le lui tends, puis me frotte les yeux pour tâcher de me ranimer. Quand je prends une gorgée de mon café, il est tiède, pas très agréable à avaler. Mais il faut bien que je me réveille.
À moins que. Je devrais peut-être traverser cette journée dans un semi-coma. C’est peut-être même le seul moyen d’y survivre.
– Votre paquet devrait être livré demain, ou après-demain, dit l’employée.
Avant de le jeter négligemment dans un chariot derrière elle.
J’aurais dû attendre la fin des cours. J’aurais dû accorder à Jenny un dernier jour de paix.
Bien qu’elle ne l’ait pas mérité.
En rentrant chez elle demain, ou après-demain, elle découvrira un paquet devant sa porte. Ou, si l’un de ses parents est déjà arrivé, posé bien sagement sur son lit. Et elle sera dévorée de curiosité. Je l’étais, moi aussi. Un paquet sans nom d’expéditeur ? Est-ce une erreur, ou un oubli délibéré ? Un admirateur secret ?
– Voulez-vous le reçu ? me demande la femme.
Je fais non de la tête.
Sa petite imprimante m’en sort un quand même. Je la regarde déchirer le ticket contre la languette en plastique dentelé de l’appareil et le mettre à la poubelle.
Il n’y a qu’un seul bureau de poste en ville. Je me demande si c’est cette même employée qui a servi les autres gens de la liste, ceux qui ont reçu le paquet avant moi. Ont-ils conservé leur reçu en souvenir ? Caché dans leur tiroir à sous-vêtements, épinglé sur un tableau en liège ?
Je manque de me raviser. Je suis sur le point d’ouvrir la bouche pour lui dire : « Excusez-moi, j’ai changé d’avis, puis-je avoir un reçu ? » Juste en souvenir.
Mais si j’avais voulu un souvenir, j’aurais gardé la carte ou fait un double des cassettes. Sauf que les réentendre est à jamais au-dessus de mes forces. Même si je sais que le son de sa voix me hantera toujours et que les maisons, les rues de cette ville, mon lycée seront toujours là pour me la rappeler.
Ça n’est plus de mon ressort à présent. Le colis est parti. Je quitte le bureau de poste, sans reçu.
Derrière mon sourcil gauche, au fond de ma tête, la douleur continue à me lancer. Ma salive a un goût âcre au fond de ma gorge et plus l’entrée du lycée se rapproche, plus je me sens près de défaillir.
Je voudrais défaillir. Je voudrais m’écrouler ici, sur le trottoir, et ramper jusqu’au buisson de lierre pour m’y cacher. Parce que au-delà de ce buisson de lierre, mes pas suivront un sentier en courbe longeant le parking du lycée. M’emmèneront à travers la pelouse au pied du bâtiment principal. Puis, passé l’entrée, dans un couloir bordé de salles de classe et de rangées de casiers jusque devant une autre porte, toujours ouverte, celle de mon tout premier cours de la journée.
Là, au pied du tableau, face aux élèves, trônera le bureau de Mr Porter. Le dernier de la liste à recevoir prochainement un paquet anonyme. Et au centre, un cran vers la gauche, il y aura le pupitre d’Hannah Baker.
Vide.




HIER
UNE HEURE APRÈS LA FIN DES COURS
Un colis de la taille d’une boîte à chaussures repose en équilibre contre notre porte d’entrée. Celle-ci est pourtant équipée d’une fente pour y glisser le courrier, mais toute enveloppe plus épaisse qu’une savonnette est condamnée à rester sur le paillasson. L’adresse, griffonnée à la hâte sur le papier kraft, indique Clay Jensen. Je ramasse le paquet et j’ouvre la porte.
Dans la cuisine, je le pose sur le plan de travail. J’ouvre le tiroir fourre-tout et je sors une paire de ciseaux afin d’inciser le pourtour de l’emballage, puis je soulève le couvercle. La boîte contient une forme oblongue emmaillotée dans du papier bulle. En le déroulant, je découvre sept cassettes audio sans boîtiers.
Toutes portent un chiffre inscrit en haut à droite, au vernis à ongles bleu, semble-t-il. Chaque face est numérotée. 1 et 2 pour la première cassette, 3 et 4 pour la deuxième, 5 et 6, etc. La dernière cassette porte le numéro 13 d’un côté, mais rien de l’autre.
Qui peut bien m’envoyer une boîte à chaussures remplie de cassettes audio ? Plus personne n’utilise ça, à notre époque. Ai-je même de quoi les écouter ?
Dans le garage ! La chaîne hi-fi de l’établi. Mon père l’a achetée dans une brocante pour une bouchée de pain. Comme c’est un vieux machin, ça lui est égal de balancer de la sciure ou des gouttes de peinture dessus. Et surtout, on peut y lire les cassettes audio.
Je traîne un tabouret devant l’établi, je pose mon sac à dos par terre et je m’assois devant la chaîne pour presser le bouton EJECT de la platine. Un boîtier en plastique s’ouvre. J’insère la première cassette. 
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Salut, tout le monde. Ici Hannah Baker. En live et en stéréo.

Je n’en crois pas mes oreilles.

Il n’y aura pas d’autres dates. Pas de rappels. Et cette fois, aucune intervention du public.

Non, c’est impossible. Hannah Baker s’est suicidée.

J’espère que vous êtes prêts, parce que je vais vous raconter l’histoire de ma vie. Ou plus exactement, la raison pour laquelle elle s’est arrêtée. Et si vous êtes en train d’écouter ces cassettes, c’est que vous êtes l’une de ces raisons.

Hein ? Non !

Je ne vous dirai pas laquelle de ces cassettes vous concerne personnellement. Mais n’ayez crainte : si vous avez reçu cette charmante petite boîte, votre nom surgira à un moment ou à un autre… c’est promis.

Et la parole d’une morte, c’est sacré.

Tiens ! Ça me rappelle une blague. Quel est l’autre nom du croque-mort ? Réponse : Le mord-bide.

C’est un genre de lettre d’adieu tordue, ou quoi ?

Allez. Riez.

Bon, tant pis. Je trouvais ça drôle.


Avant sa mort, Hannah a enregistré des cassettes audio. Pourquoi ?

Les règles sont simples. Et au nombre de deux seulement. Petit un : écouter. Petit deux : faire passer les cassettes à la personne suivante. L’un comme l’autre, je l’espère, devraient vous être très pénibles.

– Qu’est-ce que tu écoutes ?

– Maman !

Je me jette sur la platine, presse plusieurs boutons à la fois.
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– Tu m’as fait peur. C’est rien. Juste un devoir pour le lycée.

Ma réponse automatique, idéale en toutes circonstances. Rentré tard le soir ? Un boulot pour le lycée. Besoin d’argent ? Un boulot pour le lycée. Et aujourd’hui, des cassettes enregistrées par une fille. Une fille qui, il y a deux semaines, a avalé un tube entier de cachets.

Un boulot pour le lycée.

– Je peux écouter ? me demande ma mère.

– Ce n’est pas à moi, dis-je en frottant ma semelle sur le ciment. J’aide un pote. Pour le cours d’histoire. Pas très passionnant.

– C’est fort généreux de ta part.

Ma mère se penche par-dessus mon épaule et soulève un torchon poussiéreux (l’un de mes vieux langes) pour récupérer un mètre à mesurer caché dessous. Elle m’embrasse le front.

– Je te laisse tranquille.

J’attends que la porte se referme, puis je pose l’index sur la touche PLAY. Doigts, mains, bras, nuque, je me sens faible de partout. Même pas la force d’enfoncer un bouton de chaîne hi-fi.

Je prends le torchon et le jette sur le carton à chaussures pour le faire disparaître de ma vue. J’aurais préféré ne jamais poser mes yeux sur cette boîte. Ni sur les sept cassettes qu’elle contient. Démarrer la platine était facile, la première fois. Un jeu d’enfant. Je n’avais pas idée de ce qui m’attendait.

Mais à présent, c’est l’une des choses les plus terrifiantes que j’aie jamais faites.

Je baisse le volume et je rappuie sur le bouton.
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… un : écouter. Petit deux : faire passer les cassettes à la personne suivante. L’un comme l’autre, je l’espère, devraient vous être très pénibles.

Quand vous aurez écouté chacune des treize faces – car il y a treize facettes différentes à chaque histoire – rembobinez-les, refaites un paquet et expédiez-le à la personne qui vient après vous dans le déroulement des cassettes. Quant à l’heureux numéro treize, il aura le droit de les expédier directement en enfer. Selon sa religion, il est même possible qu’on se retrouve là-bas.

Au cas où vous seriez tenté d’enfreindre les règles, sachez que j’ai fait des copies de chacun de ces enregistrements. Copies qui seront révélées au grand public si la chaîne de transmission des cassettes n’est pas respectée jusqu’au bout.

Je n’ai pas décidé ça sur un coup de tête.

Ne me prenez pas pour ce que je ne suis pas… plus cette fois.

Non. Elle ne pouvait pas penser une chose pareille.

On vous surveille.
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Mon estomac se contracte, comme prêt à se vider de son contenu si je ne reprends pas le dessus immédiatement. Je repère un seau en plastique posé à l’envers sur un escabeau. En deux enjambées, s’il le faut, je peux l’empoigner et le retourner.

Je n’ai pas bien connu Hannah Baker. Enfin, j’aurais voulu la connaître plus. Si j’en avais eu l’opportunité. On avait tous les deux travaillé au cinéma local l’été dernier. Et récemment, à une soirée, on était même sortis ensemble. Sans avoir vraiment l’occasion de mieux se connaître. Mais je ne l’ai jamais prise pour ce qu’elle n’était pas. Pas une seule fois.

Ces cassettes n’ont rien à faire ici. Chez moi. Ce doit être une erreur.

Ou une très mauvaise blague.

Je vais chercher la poubelle. J’ai beau l’avoir déjà fait, je vérifie à nouveau le papier d’emballage. Il doit bien y avoir l’adresse de l’expéditeur quelque part. J’ai dû mal chercher.

Les cassettes du suicide d’Hannah Baker circulent sous le manteau au lycée. Un petit malin en a fait une copie et me les a envoyées pour se payer ma tête. Demain, il éclatera de rire en me voyant ou bien esquissera un rictus avant de détourner le regard. Alors je saurai.

Et après ? Je suis censé faire quoi ?

Aucune idée.
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J’allais oublier. Si vous êtes sur ma liste, vous avez dû recevoir un plan de la ville.


Ma main relâche les débris d’emballage dans la poubelle.

Ce n’est donc pas une erreur.

Il y a quelques semaines, deux ou trois jours avant qu’Hannah n’avale ces cachets, quelqu’un a glissé une enveloppe dans mon casier à travers la petite grille. Dessus, au feutre rouge, on pouvait lire : « À CONSERVER – TU EN AURAS BESOIN ». À l’intérieur, plié en deux, se trouvait un plan de la ville, marqué d’une douzaine d’étoiles rouges réparties en divers endroits.

À l’école primaire, nous utilisions ces plans édités par la chambre de commerce pour apprendre les points cardinaux. Des chiffres bleus renvoyaient à une liste de magasins numérotés dans la marge.

J’avais gardé le plan d’Hannah dans mon sac à dos. Je voulais le montrer autour de moi, histoire de savoir si quelqu’un d’autre l’avait reçu aussi. Si quelqu’un comprenait ce que ça signifiait. Mais avec le temps, l’enveloppe s’était perdue entre mes cahiers et mes livres, et j’avais fini par l’oublier.

Jusqu’à aujourd’hui.

Au fil des cassettes, je mentionnerai certains endroits précis de notre chère ville comme lieux de pèlerinage. Je ne peux obliger personne, mais si vous avez envie d’en savoir un peu plus, vous n’aurez qu’à suivre la piste aux étoiles. Ou si vous préférez, balancez la carte aux orties. Je ne le saurai jamais.

À mesure que sa voix résonne dans les haut-parleurs poussiéreux, je sens le poids de mon sac à dos peser contre ma jambe. À l’intérieur, quelque part au fond, tout froissé, se trouve son plan.

Ou peut-être que si. Au fond, je ne sais pas trop comment ça marche, la mort. Si ça se trouve, je me tiens derrière vous en ce moment même.


Je me penche en avant, les coudes posés sur l’établi. J’enfouis mon visage entre mes mains et passe mes doigts dans mes cheveux, étonnamment moites.

Désolée. J’aurais pu m’abstenir.

Prêt, Mister Foley ?

Justin Foley. Un terminale. Le premier petit ami d’Hannah.

Mais d’où est-ce que je sais ça ?

Justin, chéri. Tu as été mon tout premier baiser. Le premier garçon que j’ai tenu par la main. Tu n’avais pourtant rien d’extraordinaire. Je ne dis pas ça méchamment, je t’assure. Mais tu dégageais un je-ne-sais-quoi qui me donnait envie de sortir avec toi. Aujourd’hui encore, impossible de mettre le doigt dessus. Mais l’attirance était là… d’une force incroyable.

Tu ne le sais pas mais, il y a deux ans, quand j’étais en troisième et toi en seconde, je te suivais à la trace. L’après-midi, en dernière heure, j’étais de permanence au bureau des absences, si bien que je connaissais ton emploi du temps. J’en avais même fait une photocopie, qui doit d’ailleurs encore traîner chez moi quelque part. Quand les gens fouilleront mes affaires, ils penseront sans doute que c’était un détail sans importance, qu’une amourette de lycée ne peut porter à conséquence… Ah bon ?

Pour moi, ce n’était pas un détail sans importance. J’ai même dû remonter jusqu’à toi pour trouver une introduction à mon récit. Car oui, c’est là que tout commence.

Où se situe ma place dans ces histoires ? Suis-je en deuxième, en troisième position ? Est-ce que ça empire au fur et à mesure ? Hannah a bien précisé que l’heureux no 13 pourrait expédier ces cassettes en enfer.

Quand tu auras fini d’écouter, Justin, j’espère que tu comprendras quel rôle tu as joué dans tout ça. Parce que c’est peut-être un rôle minime, pour le moment, mais ça n’en reste pas moins un rôle clé. Au final, tout compte.

Le sentiment d’avoir été trahi. L’un des pires qui existent.

Je sais que tu n’avais pas l’intention de me blesser. En fait, la plupart d’entre vous qui m’écoutez n’avez sans doute pas la moindre idée de ce que vous faisiez… de ce que vous me faisiez, à moi.

Que t’ai-je donc fait, Hannah Baker ? Parce que honnêtement, je n’en ai pas la moindre idée. Cette nuit-là, s’il s’agit bien de celle à laquelle je pense, a été aussi étrange pour moi que pour toi. Peut-être plus encore, étant donné que je n’ai toujours pas compris ce qui s’était passé.

Notre première étoile se situe en C-4. Suivez la ligne C du doigt jusqu’au croisement avec la case 4. Oui, comme à la bataille navale. Quand cette première face sera terminée, allez donc y faire un tour. Je n’y ai vécu que très peu de temps, l’été juste avant mon entrée au lycée, mais c’était notre toute première maison en arrivant dans cette ville.

Et c’est là que je t’ai vu pour la première fois, Justin. Tu t’en souviens peut-être. Tu étais amoureux de ma copine Kat. Il restait encore deux mois avant la rentrée et Kat étant ma voisine, c’était la seule personne que je connaissais. Elle m’a expliqué que tu l’avais draguée à mort pendant toute l’année scolaire. Enfin, façon de parler : tu passais surtout ton temps à la dévorer des yeux et à la croiser par hasard dans les couloirs.

Car c’était toujours un hasard, n’est-ce pas ?

Kat m’a raconté qu’au bal de fin d’année, tu avais enfin trouvé le courage de dépasser le simple stade des coups d’œil et des rencontres accidentelles de couloir. Vous aviez dansé tous les slows ensemble. Et bientôt, m’a-t-elle confié, elle accepterait de sortir avec toi. Son premier vrai baiser. Quel honneur !

Ces histoires doivent être terribles. Vraiment horribles. C’est pour cela que les cassettes se transmettent sous le manteau, de la main à la main. Par peur.

Sinon, qui réexpédierait par la poste une série de cassettes lui reprochant d’avoir poussé quelqu’un au suicide ? Personne. Mais Hannah tient à ce que nous, ceux qu’elle a choisis, écoutions son message jusqu’au bout. Et nous nous plierons aux règles, nous transmettrons les cassettes à l’accusé suivant – ne serait-ce que pour éviter de les voir atterrir entre les mains de gens extérieurs à la liste.

« La Liste. » On dirait presque un club secret. Une élite.

Et pour une raison que j’ignore, j’en fais partie.

J’étais curieuse de voir enfin ta tête, Justin. Nous t’avons donc appelé de chez moi pour te proposer de passer. De chez moi, parce que Kat ne voulait pas que tu saches où elle habitait… enfin, pas encore… même si sa maison était juste à côté de la mienne.

Tu avais un entraînement sportif quelconque – basket, base-ball ou autre – et tu ne pouvais pas venir tout de suite. Alors nous t’avons attendu.

Basket. Nous étions nombreux à nous entraîner cet été-là dans l’espoir d’intégrer la ligue junior à la rentrée. Justin, qui n’était qu’en seconde, avait déjà sa place en équipe officielle. Pas mal de types allaient s’entraîner avec lui pour tenter de progresser. Et certains ont réussi.

D’autres, hélas, ont échoué.

On s’était installées chez moi devant la baie vitrée et on papotait depuis des heures quand, tout à coup, tu es apparu au bout de la rue avec un de tes copains – salut, Zach !

Zach ? Zach Dempsey ? La seule fois où j’avais aperçu Zach et Hannah ensemble, très brièvement, c’était le soir où je l’avais rencontrée.

Il y avait une intersection devant chez moi, ça formait comme un T à l’envers. Bref, vous veniez droit dans notre direction, au beau milieu de la rue.
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Minute. Une minute. Besoin de réfléchir.

Je gratte une tache de peinture orange écaillée sur l’établi. À quoi bon écouter tout ça ? Je veux dire, pourquoi m’infliger un truc pareil ? Pourquoi ne pas tout simplement ressortir la cassette du lecteur et balancer le paquet à la poubelle ?

Je déglutis péniblement. Des larmes me picotent au coin des yeux.

Parce que c’est la voix d’Hannah. Une voix que je croyais ne plus jamais entendre. Je ne peux pas la balancer à la poubelle.

Et à cause des règles du jeu, aussi. J’observe les contours du carton à chaussures, caché sous mon vieux lange. Hannah a affirmé avoir fait une copie de chacune de ces cassettes. Et si c’était faux ? Si la chaîne de transmission se brisait, si je ne réexpédiais pas les cassettes… Peut-être que tout s’arrêterait. Peut-être ne se passerait-il rien du tout.

Mais si ces cassettes contenaient quelque chose susceptible de me faire du mal ? Si Hannah disait vrai ? Dans ce cas, un second jeu ferait son apparition… C’est bien ce qu’elle a promis. Et tout le monde entendrait ce qu’il y a sur ces bandes.


La tache de peinture se détache comme la croûte d’une cicatrice.

Qui voudrait courir un tel risque ?
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Arrivé au bout de la rue, tu es monté sur le trottoir et tu as posé un pied sur la pelouse devant chez moi. Mon père avait fait tourner les arroseurs automatiques toute la matinée, si bien que l’herbe était trempée. Ta semelle a glissé, et tu es tombé en arrière. Zach, qui était trop occupé à mater la fenêtre pour voir à quoi ressemblait la nouvelle copine de Kat – votre humble narratrice –, Zach donc, a trébuché sur toi et s’est étalé par terre à son tour.

Tu l’as repoussé d’un geste et tu t’es remis debout. Puis il s’est levé lui aussi et vous vous êtes regardés, comme si vous hésitiez. Et qu’avez-vous décidé, alors ? Vous êtes repartis ventre à terre pendant que Kat et moi étions pliées de rire derrière la vitre.

Je me souviens de cette histoire. Kat l’adorait. Elle me l’avait racontée à sa soirée d’adieu, cet été-là.

La soirée où j’avais vu Hannah Baker pour la première fois.

Le choc. Elle était tellement jolie. Et nouvelle, en plus, ce qui avait achevé de me faire craquer. En présence du sexe opposé (surtout à l’époque), ma langue faisait de tels nœuds que même un boy-scout se serait découragé devant la tâche. Mais avec elle, je pouvais devenir un Clay Jensen nouveau, vierge de tout passé, simple lycéen de première année1.

Kat a quitté la ville avant la rentrée, et je suis tombée amoureuse du garçon qu’elle laissait derrière elle. Et puis, très vite, il a commencé à manifester de l’intérêt pour moi. Sans doute n’était-ce pas sans rapport avec le fait qu’il me croisait constamment sur son chemin.

Nous n’avions aucun cours en commun, mais des salles de classe presque voisines en première, quatrième et cinquième heures de la journée. Bon, j’exagère un peu pour le dernier cours : le temps que j’arrive sur place, tu étais parfois déjà parti, mais pour la première et la quatrième heure, nous partagions au moins le même couloir.

À la soirée de Kat, tout le monde avait plus ou moins squatté le patio dehors malgré la température glaciale. Sûrement la nuit la plus froide de l’année. Et bien sûr, j’avais oublié mon blouson.

Au bout de quelque temps, je me suis mise à te saluer en te croisant. Et au bout de quelque temps, tu as fini par faire pareil. Jusqu’au jour où je suis passée à côté de toi sans rien dire, ce qui a déclenché notre premier échange.

Non, c’est faux. J’avais laissé mon blouson chez moi pour montrer mon nouveau tee-shirt.

Quel abruti.

Tu m’as interpellée : « Eh ! On dit plus bonjour ? »

J’ai souri, inspiré un grand coup, et je me suis retournée. « Pourquoi, je devrais ? t’ai-je répondu.

– Mais oui, tu le fais tous les jours. »

Je t’ai demandé comment tu connaissais mes habitudes, et tu m’as répondu qu’au contraire, tu ignorais tout de moi.

À la soirée de Kat, je m’étais penché pour refaire mon lacet pendant ma première conversation avec Hannah Baker. Et je n’avais pas réussi. Je n’avais pu nouer mon abruti de lacet parce que mes doigts étaient trop engourdis par le froid.


À son crédit, Hannah avait proposé de m’aider. J’avais refusé, naturellement. À la place, j’avais attendu que Zach s’incruste dans notre discussion maladroite pour m’éclipser à l’intérieur et passer mes doigts frigorifiés sous le robinet.

La honte totale.

Plus jeune, quand j’avais demandé à ma mère le meilleur moyen d’attirer l’attention d’un garçon, elle m’avait répondu : « Jouer les inaccessibles. » J’ai donc suivi ses conseils. Et bien sûr, ça a marché. Tu t’es mis à m’attendre à la sortie de mes cours.

Il a bien dû s’écouler des semaines avant que tu me demandes enfin mon numéro. Mais sachant que tu le ferais tôt ou tard, je m’entraînais à le dire à voix haute. D’une voix calme et pleine d’assurance, un peu blasée. Comme si je donnais mon numéro de téléphone aux garçons cent fois par jour.

Bien sûr, dans mon ancien lycée, on me l’avait déjà demandé. Mais ici, tu étais le premier.

Non. Faux. On me l’avait déjà demandé. Mais tu étais le premier à qui j’acceptais de le donner.

Non pas que je refusais par principe. Je me montrais prudente, voilà tout. Nouvelle ville. Nouveau bahut. Et cette fois, j’avais bien l’intention de contrôler l’image que les gens se faisaient de moi. Combien de fois obtient-on réellement une seconde chance dans la vie ?

Avant toi, Justin, chaque fois qu’on me demandait mon numéro, je commençais à répondre normalement. Puis brusquement, je paniquais et je terminais sur un faux chiffre… Un genre d’acte manqué, j’imagine.

Je hisse mon sac à dos sur mes genoux et ouvre la poche principale.

J’exultais en te voyant noter mon numéro. Heureusement, tu étais trop nerveux pour remarquer quoi que ce soit. Au moment d’annoncer le dernier chiffre – et le bon ! –, j’avais le sourire jusqu’aux oreilles.

Quant à toi, ta main tremblait si fort que j’ai cru que tu allais noter de travers. Et il n’en était pas question.

Je sors le plan d’Hannah Baker et le déplie sur l’établi.

J’ai désigné le chiffre que tu étais en train d’inscrire. « Ça devrait être un sept, ai-je objecté.

– C’est un sept. »

J’aplanis le papier à l’aide d’une règle en bois.

« Ah. Bon, tant que tu sais qu’il s’agit d’un sept…

– Je le sais, oui. » Mais tu l’as quand même barré pour en tracer un autre encore plus tremblant à côté.

J’ai tiré ma manche à l’intérieur de ma paume et j’ai failli tendre la main pour essuyer la sueur qui perlait sur ton front… Un truc que ma mère aurait fait. Heureusement, je me suis retenue. Tu n’aurais plus jamais osé demander son numéro à une fille, après ça.

Derrière la porte, j’entends ma mère m’appeler. Je baisse le son, prêt à appuyer sur STOP si elle refait irruption dans le garage.

– Oui ?

Quand je suis rentrée chez moi, tu avais déjà cherché à me joindre. Deux fois.

– Je ne voudrais pas t’empêcher de travailler, mais j’aimerais savoir si tu comptes dîner à la maison.

Ma mère m’a demandé qui tu étais, et j’ai répondu que nous étions en cours ensemble. Tu avais sans doute une question à propos des devoirs. Elle m’a dit que c’était exactement la raison que tu lui avais donnée.


Je baisse les yeux vers la première étoile. C-4. Je vois où ça se situe. Mais est-ce une bonne idée ?

Je n’en croyais pas mes oreilles, Justin. Tu avais menti à ma mère.

Pourquoi étais-je si heureuse ?

– Non, dis-je. Je vais chez un copain. Pour son devoir d’histoire.

Parce que nos mensonges collaient. C’était un signe.

– D’accord, me lance ma mère. Je te garde ta part au frigo, tu n’auras qu’à la réchauffer en rentrant.

Elle m’a demandé quel cours nous avions en commun, et j’ai répondu maths, ce qui n’était pas totalement un mensonge. Nous avions cours de maths tous les deux. Mais pas en même temps. Et pas sur le même programme.

« Ça tombe à pic, m’a-t-elle rétorqué. C’est aussi ce qu’il m’a dit. »

Je l’ai accusée de ne pas faire confiance à sa propre fille, je lui ai pris ton numéro des mains et j’ai grimpé les marches quatre à quatre jusqu’à ma chambre.

Je vais y aller. Je me rendrai à la première étoile. Mais avant cela, à la fin de cette face, je ferai un tour chez Tony.

Tony n’a jamais changé son autoradio, un vieux modèle qui ne lit que des cassettes. Ça lui permet de garder le contrôle de la musique. S’il emmène quelqu’un en voiture et que ce quelqu’un veut passer des CD, dommage pour lui. « Incompatibilité de format », répond Tony.

Quand tu as décroché, j’ai dit : « Justin ? C’est Hannah. Ma mère m’a dit que tu avais appelé pour un problème de maths. »

La voiture de Tony est une vieille Mustang héritée de son frère, qui l’avait héritée de leur père, qui l’avait lui-même sans doute héritée de son propre père. Au lycée, il existe peu d’histoires passionnelles comparables à celle existant entre Tony et sa caisse. Il s’est fait plaquer plus souvent pour cause de jalousie automobile que je n’ai embrassé de filles.

Tu étais un peu troublé, mais tu as fini par te souvenir du pipeau que tu avais raconté à ma mère et, comme un bon petit garçon, tu t’es excusé.

Tony n’est pas vraiment un ami proche mais nous avons déjà bossé deux trois fois ensemble sur des dossiers ou des exposés, si bien que je sais où il habite. Et surtout, il possède un vieux walkman à cassettes – jaune, avec de minuscules écouteurs en plastique – que je n’aurai sûrement aucun mal à lui emprunter. J’emporterai quelques cassettes avec moi, histoire de les écouter en me baladant dans l’ancien quartier d’Hannah, à guère plus d’un pâté de maisons de chez lui.

« Alors, Justin, et ce problème de maths ? » t’ai-je demandé. Tu n’allais pas t’en sortir comme ça.

À moins d’aller écouter les cassettes ailleurs. Dans un lieu intime. Parce que ici, impossible. Non pas que mes parents risquent de reconnaître la voix dans les haut-parleurs, mais j’ai besoin d’espace. De place pour respirer.

Tu m’as répondu au quart de tour. Tu m’as dit que le train A partait de chez toi à 15 h 45, et le train B de chez moi dix minutes plus tard.

Tu n’as rien vu, bien sûr, mais j’ai réellement levé la main comme si j’étais en classe et non assise sur mon lit. « Moi, moi, Mister Foley ! J’ai la réponse ! »

Quand tu as prononcé mon nom, « Oui, Miss Baker ? », j’ai flanqué aux orties les précieux conseils de ma mère sur les filles inaccessibles. Je t’ai répondu que les deux trains se retrouvaient au parc Eisenhower en bas du toboggan fusée.

Que pouvait-elle bien trouver à Justin ? Je n’ai jamais compris. Elle-même reconnaissait qu’elle ne savait pas trop. Mais pour un type au physique aussi quelconque, il a une nuée d’admiratrices.

Bon, il est plutôt grand. Et il doit leur paraître mystérieux. Il a toujours les yeux rivés vers la fenêtre, comme occupé à regarder ailleurs.

Il y a eu un silence de ton côté, Justin. Un long, très long silence. « Et en combien de temps les trains se retrouvent-ils ? m’as-tu demandé.

– Un quart d’heure. »

Tu m’as répondu qu’un quart d’heure te semblait follement long pour deux trains lancés à pleine vitesse.

Oh là. Doucement, Hannah.

Je sais ce que vous pensez. Hannah Baker n’est qu’une traînée.

Oups. Vous avez entendu ? « Hannah Baker est ». On ne peut plus dire ça, maintenant.

Il y a une pause.

Je rapproche le tabouret de l’établi. À l’intérieur de la platine, derrière la paroi du boîtier en plastique fumé, les deux pivots font lentement défiler la bande d’un côté à l’autre. Un doux chuintement émane des haut-parleurs. Un souffle parasite, très léger.

À quoi pense-t-elle ? A-t-elle les yeux fermés ? Est-elle en train de pleurer ? Ou d’attendre, le doigt posé sur la touche STOP, de trouver la force d’appuyer dessus ? Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Je n’entends rien !

Eh bien, vous avez tout faux.


Sa voix est tendue par la colère. Presque tremblante.

Hannah Baker n’est pas, et n’a jamais été, une traînée. Ce qui m’amène à la question suivante : qu’avez-vous entendu dire sur moi ?

Un baiser, c’est tout ce que je voulais. Je n’étais qu’une lycéenne de première année qui n’avait pas encore connu de vrai baiser. Jamais. Mais je flashais sur un garçon qui flashait sur moi aussi, et j’avais envie de l’embrasser. La voilà, la vérité. C’est aussi simple que ça.

Quelle était la rumeur officielle, déjà ? Parce que j’avais entendu un autre son de cloche, en effet.

Les nuits précédant le jour de notre rendez-vous au parc, j’ai fait plusieurs fois le même rêve. Exactement le même. Du début à la fin. Et pour votre plus grand plaisir, chers auditeurs, je vais vous le raconter.

Mais d’abord, petite remise en contexte.

Dans la ville d’où je venais, il y avait aussi un parc possédant au moins un point commun avec celui-ci : le toboggan fusée. Sûrement le même modèle fabriqué par la même société, parce qu’ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Même nez rouge pointant vers le ciel. Mêmes barres métalliques partant du sommet jusqu’aux ailerons verts qui le surélevaient au-dessus du sol. Et entre les deux, trois plateformes, reliées par trois échelles. Au niveau supérieur se trouvait une roue de gouvernail et, au milieu, un toboggan descendant jusqu’au terrain de jeu.

Très souvent, le soir, en attendant le jour de la rentrée dans mon nouveau lycée, je grimpais au sommet de la fusée et je m’appuyais la tête en arrière contre la roue. La brise nocturne qui soufflait entre les barreaux m’apaisait. Je fermais les yeux, et je repensais à chez moi.

Je suis monté tout en haut, une seule fois, à l’âge de cinq ans. Je m’étais mis à hurler, à pleurer, je ne voulais plus redescendre. Mais mon père était trop corpulent pour se glisser dans les étages et il avait appelé les pompiers, qui avaient envoyé une femme me récupérer à l’aide d’une échelle. Ça ne devait être ni le premier ni le dernier incident de ce genre car, il y a quelques semaines, un communiqué de la mairie a annoncé le démontage du toboggan fusée.

Je crois que c’est la raison pour laquelle, dans mes rêves, mon premier baiser se déroulait toujours au pied de cette fusée. Elle m’évoquait l’innocence. Et c’est exactement comme ça que je me représentais mon premier baiser. Innocent.

Voilà pourquoi elle n’a pas mis d’étoile rouge dans le parc, j’imagine. La fusée sera sûrement démolie avant même que les cassettes n’arrivent au bout de la chaîne.

Bref, revenons à mes fameux rêves qui avaient commencé le jour où tu t’étais mis à m’attendre à la sortie de mes cours. Le jour où j’ai compris que je te plaisais.

Hannah avait enlevé le haut et laissé Justin la tripoter à travers son soutien-gorge. C’est ça. La version qu’on m’avait racontée à propos de leur baiser dans le parc.

Une minute. Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille au beau milieu d’un parc ?

Au début de mon rêve, je suis au sommet de la fusée, agrippée au volant. Ce n’est que la fusée du terrain de jeux, pas une vraie, mais chaque fois que je tourne le volant à gauche, les arbres du parc décollent leurs racines et se déplacent d’un cran à gauche. Quand je tourne le volant à droite, ils font un pas vers la droite.

Alors j’entends ta voix m’appeler d’en bas. « Hannah ! Hannah ! Cesse de jouer avec les arbres et rejoins-moi. »

Je lâche le volant et je descends l’échelle. Mais quand j’arrive à l’étage du dessous, mes pieds ont tellement grandi qu’ils ne passent plus à travers le trou suivant.

De grands pieds ? Sérieusement ? Je n’ai pas l’habitude d’analyser les rêves, mais elle se demandait peut-être ce que Justin avait dans le pantalon.

Je passe la tête entre les barreaux pour te crier : « J’ai de trop grands pieds. Tu veux toujours que je descende ? »

Tu me réponds : « J’adore les grands pieds. Rejoins-moi en passant par le toboggan. Je te rattraperai à l’arrivée. »

Je m’assois donc au sommet du toboggan, et je m’élance. Mais je suis considérablement ralentie par la résistance de mes pieds au vent. Pendant toute la durée de ma descente, j’ai le temps de remarquer que tu as des pieds minuscules, presque inexistants.

Je le savais !

Tu te postes à l’arrivée, bras écartés, prêt à me réceptionner. Et là, comme par magie, au moment où je jaillis en bas du toboggan, mes grands pieds n’écrasent même pas tes petits pieds.

« Tu vois ? Nous sommes faits l’un pour l’autre », me dis-tu. Puis tu te penches vers moi pour m’embrasser. Tes lèvres s’avancent, encore plus près… de plus en plus près… et… je me réveille.

Chaque nuit, pendant une semaine, je me réveillais systématiquement au moment de t’embrasser. Mais cette fois, Justin, j’allais enfin te retrouver. Dans ce parc. Au pied de ce toboggan. Et bon sang, j’avais bien l’intention que tu m’embrasses pour de vrai, que ça te plaise ou non.

Hannah. Si tu embrassais déjà comme tu m’as embrassé à la soirée, crois-moi : ça lui a plu.

Je t’ai donné rendez-vous dans un quart d’heure. Bien sûr, j’ai dit ça uniquement pour être sûre d’y être avant toi. Je voulais me trouver au sommet de la fusée quand tu entrerais dans le parc, comme dans mes rêves. Et c’est exactement ce qui s’est passé… sans les arbres qui bougent et les pieds aux formes bizarroïdes.

Depuis mon observatoire, je t’ai vu arriver à l’autre bout du parc. Tu consultais ta montre tous les deux mètres et tu te dirigeais vers la fusée en regardant tout autour de toi, sauf vers le haut.

J’ai donc tourné le volant de toutes mes forces pour faire du bruit. Tu as reculé d’un pas, tu as levé la tête et appelé mon nom. Mais ne t’inquiète pas : j’avais beau vouloir revivre mon rêve, je ne m’attendais pas à ce que tu connaisses toutes les répliques et que tu me cries de cesser de jouer avec les arbres pour te rejoindre.

« J’arrive ! » t’ai-je lancé.

Tu m’as dit de ne pas bouger. Tu allais venir jusqu’à moi.

Mais j’ai répliqué : « Non ! Je prends le toboggan. »

Et tu m’as répondu ces mots magiques, irréels : « Je te rattraperai. »

À côté de ça, mon premier baiser fait carrément minable. Année de cinquième, Andrea Williams, derrière le gymnase. Elle était venue me voir pendant le déjeuner, m’avait chuchoté sa proposition à l’oreille, et j’avais eu une érection pendant le reste de la journée.

Quand ça a été fini, trois secondes de gloss à la fraise plus tard, elle a tourné les talons pour partir en courant. J’ai jeté un regard circulaire et vu deux de ses copines lui tendre chacune un billet de cinq. Je n’en revenais pas ! Mes lèvres n’avaient été qu’un pari à dix dollars.

Était-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Plutôt mauvaise, avais-je tranché.

Mais depuis ce jour, j’adore le gloss à la fraise.

Je ne pouvais m’empêcher de sourire en descendant l’échelle. Je me suis assise sur le toboggan – le cœur battant. Le grand moment était arrivé. Dans mon ancienne ville, toutes mes copines avaient connu leur premier baiser au collège. Le mien m’attendait au pied de ce toboggan, exactement comme je l’avais rêvé. Je n’avais plus qu’à m’élancer.

Et c’est ce que j’ai fait.

Je sais que ça ne s’est pas vraiment déroulé comme ça mais quand j’y repense, je revois la scène au ralenti. Ma prise d’élan. Ma descente. Mes cheveux voltigeant derrière moi. Toi les mains tendues, prêt à me réceptionner. Moi levant les bras pour te faciliter la tâche.

Quand avais-tu décidé que tu m’embrasserais, Justin ? Pendant ta traversée du parc ? Ou bien est-ce arrivé comme ça, quand j’ai atterri entre tes bras ?

OK. Vous voulez savoir à quoi j’ai pensé pendant mon premier baiser ? Réponse : « Quelqu’un ici a mangé un hot-dog sauce piment. »

Quelle classe, Justin.

Désolée. Ce n’était pas si grave, mais c’est juste la première chose qui m’ait traversé l’esprit.

Je préfère de loin le gloss à la fraise.

J’étais très angoissée quant au déroulement de ce premier baiser – mes copines m’avaient raconté tellement de trucs différents ! Mais le nôtre appartenait à la catégorie des vrais, beaux baisers. Tu ne m’as pas enfoncé ta langue jusqu’aux amygdales. Tu ne m’as pas touché les fesses. Nos lèvres se sont rapprochées… et on s’est embrassés.

Voilà.

Non, attendez. Ne rembobinez pas. Inutile de revenir en arrière, vous avez bien entendu. Laissez-moi vous le redire encore une fois. Il… ne s’est rien… passé d’autre.

Est-ce que vous auriez entendu une autre version ?


Un frisson me parcourt l’échine.

Oui, j’avais entendu une autre version. Nous avions tous entendu une autre version.

Eh bien, vous avez raison. Il s’est passé autre chose. Justin m’a pris par la main, nous nous sommes dirigés vers les portiques et nous nous sommes balancés. Puis il m’a de nouveau embrassée, exactement comme la première fois.

Et ensuite ? Hannah, et après ? Que s’est-il passé après ?

Alors… Nous avons quitté le parc. Il est reparti d’un côté, et moi de l’autre.

Oh. Mille excuses. Vous attendiez un truc plus croustillant, n’est-ce pas ? Vous espériez entendre comment mes petites mains baladeuses avaient commencé à jouer avec sa braguette. Vous espériez entendre…

Mais oui, au fond, qu’espériez-vous entendre ? Parce que j’ai entendu tant de versions différentes que j’ignore laquelle est la plus répandue. Je sais en revanche laquelle l’est moins.

La vérité.

Maintenant au moins, c’est celle-là que vous retiendrez.

Je revois Justin au milieu de ses copains, au lycée. Je revois Hannah passant à côté d’eux. Le silence s’était fait d’un coup. Ils avaient regardé ailleurs. Et dès qu’elle s’était éloignée, ils avaient éclaté de rire.

Pourquoi ai-je gardé cette scène en mémoire ?

Parce que j’ai souvent eu envie de parler à Hannah, après la fête d’adieu de Kat, mais j’étais bien trop timide pour ça. Trop peureux. En voyant Justin et sa bande, ce jour-là, j’ai eu le sentiment que j’ignorais encore beaucoup de choses sur elle.

Puis plus tard, j’avais entendu dire qu’elle s’était laissé peloter au pied de la fusée. Elle était arrivée depuis trop peu de temps au lycée : les rumeurs ont pris le pas sur tout le reste.

Hannah était hors de ma portée, avais-je conclu. Trop expérimentée pour daigner s’intéresser à quelqu’un comme moi.





Notes
1. 
Aux États-Unis, certains lycées incluent la classe de troisième, ce qui est le cas ici.
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