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            À mes parents, Claudine et Michel, avec amour

         

      
   
      
         
            
               
               Académie française : La dénigrer, mais tâcher d’en faire partie si l’on peut.
               

               
               Ambition : Toujours précédé de « folle », quand elle n’est pas « noble ».

               
               Fille : Éviter pour elles toute espèce de livres, les visites dans les musées, les
                  théâtres, et surtout le Jardin des Plantes, côté des singes.
               

               
               Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues

               
            

            
               
               – Te rappelles-tu ce que te disait ta maman ? J’entends sa voix comme si c’était hier :
                  Milanku, cesse de faire des plaisanteries. Personne ne te comprendra. Tu offenseras
                  tout le monde et tout le monde finira par te détester. Te rappelles-tu ?
               

               
               – Oui, dis-je.

               
               – Je te préviens. Le sérieux te protégeait. Le manque de sérieux te laissera nu devant
                  les loups. Et tu sais qu’ils t’attendent, les loups.
               

               
               Milan Kundera, La Lenteur
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               Mariage

               
               
                  
                  L’organiste s’épuisait à jouer en boucle l’Ave Maria de Schubert. Sa face rougeaude et son embonpoint avaient été tolérés à condition
                     qu’il se tînt dissimulé derrière son instrument. Bien qu’il suât abondamment, il respectait
                     la consigne, mais commençait à trouver le temps long.
                  

                  
                  Un peu plus tôt, les invités avaient admiré l’élégance à la fois stupéfiante et contenue
                     du futur marié au bras de sa mère, vêtue d’une toilette non moins chic et sobre. Des
                     Oh ! et des Ah ! avaient retenti sous la voûte en berceau. Certains, se souvenant in extremis que c’était
                     vulgaire d’applaudir, s’en étaient difficilement abstenus. On n’était tout de même
                     pas à l’Opéra !
                  

                  
                  Depuis plus d’un quart d’heure, le père de Charles-Constant avait accompagné la mère
                     de la fiancée à sa place, puis il avait rejoint sa femme dans les rangs de droite
                     de la nef centrale. À présent, le fiancé se tenait comme un imbécile, debout près
                     de l’autel, et fixait intensément l’espace situé juste sous l’orgue avec la détermination de ceux qui pensent que leur bon vouloir suffit pour faire surgir du
                     néant l’incarnation de leurs désirs. Il affichait un flegme étonnant, mais ceux qui
                     se trouvaient dans les premiers rangs pouvaient observer avec une cruauté jubilatoire
                     ses jambes trembler sous l’habit.
                  

                  
                  On entendait le père de la future mariée tenter, au moyen de force discours braillards,
                     de raisonner les enfants d’honneur qui s’éparpillaient telle une volée de moineaux
                     sur le parvis de l’abbatiale.
                  

                  
                  Il fallut encore patienter cinq bonnes minutes, qui parurent une éternité, avant que
                     le fiancé ne parcourût à rebours, d’un pas nerveux, la travée centrale, pour dégainer
                     hors du lieu saint son BlackBerry et appeler sa bien-aimée. Le portable sonna huit
                     fois dans le vide, avant qu’il ne songeât à contacter les propriétaires de La Tour
                     du Trésorier, la petite pension où Louise avait insisté pour qu’ils passassent leur première nuit après la bénédiction de Dieu.
                  

                  
                  Ni sa maîtrise des usages ni sa double particule ne parvinrent à dissuader Charles-Constant
                     de prendre appui sur la Rolls-Royce enrubannée pour supporter le choc de la nouvelle.
                     Louise était partie à temps de la maison d’hôtes, mais elle n’était pas montée, vêtue
                     de la robe qu’elle avait fait confectionner par une styliste de Calais d’après le
                     modèle d’une création d’Yves Saint Laurent, dans le véhicule qui l’attendait. Elle
                     avait quitté l’ancienne demeure du critique littéraire Albert Thibaudet en jean, chemisier et sandalettes, une valise à la main. Puis elle avait
                     filé en taxi sur la route nationale.
                  

                  
                  Abasourdi, le père de Louise se fit répéter les informations par un Charles-Constant
                     blême et bégayant, puis il se rendit d’un pas résigné jusqu’à l’autel. Il chuchota
                     au passage quelques mots à l’oreille du père de son futur gendre. Celui-ci ayant acquiescé
                     d’un discret mouvement de tête, il contourna l’immense gerbe de fleurs immaculées,
                     se saisit du micro et annonça d’une voix blanche que, malgré le renvoi du mariage
                     à une date ultérieure pour cause d’un malaise de la fiancée, les invités étaient priés
                     de se rendre au cocktail.
                  

                  
                  Sans plus aucun respect du protocole, on sortit alors précipitamment de Saint-Philibert
                     pour se rendre au cellier, aussi impatients de découvrir l’assortiment d’amuse-bouches,
                     verrines, feuilletés et autres joyeusetés – que l’on avait prédit divin et qui avait exigé de Louise de nombreux séjours à Lyon pour choisir le traiteur
                     à la hauteur de l’événement – qu’avides de se repaître de mauvaises nouvelles et de
                     ragots.
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               Baptême

               
               
                  
                  Le personnel, qui ne s’attendait pas à voir arriver si promptement cette foule d’humeur
                     étrange, s’ébroua et commença à servir le champagne, lequel convenait toutefois assez
                     mal à la circonstance. Les convives se montrèrent indulgents, le burent avec gravité
                     et se firent aussitôt resservir, prouvant par là qu’ils n’étaient pas rancuniers.
                  

                  
                  De petits groupes commencèrent à se former, et la rumeur que l’on tenait tant à étouffer
                     se répandit comme une traînée de poudre. Les invités tendirent l’oreille dans une
                     parfaite communion. Le moment était unique : cinq cents convives, issus pour la majeure
                     partie d’anciennes familles de la noblesse et de la haute bourgeoisie lyonnaises,
                     assistaient à la débâcle de l’une des plus puissantes d’entre elles. Les différends
                     qui les avaient autrefois divisés semblaient désormais réglés. Enfin, ils se réjouissaient
                     ensemble d’un événement ! Par une sorte de solidarité de classe, ils auraient pu s’en
                     attrister, mais le soulagement de savoir que ce n’était pas à soi que cela arrivait dominait tous les autres sentiments. C’était affreux – nul
                     n’était à l’abri d’une telle calamité – et, en même temps, il y avait de quoi se tordre
                     de rire !
                  

                  
                  On essaya alors de comprendre le geste de Louise. Pourquoi avait-elle commis pareil
                     suicide social ? Quelle mouche l’avait piquée pour la pousser à saccager un an de
                     préparatifs de noces parfaites, d’un goût exquis, aucunement tape-à-l’œil ? Tout le
                     gratin était là, et il ne s’agissait pas d’une jet-set nouvellement adoubée dans le
                     monde du fric et des affaires. Parmi les Français, il y avait surtout des aristocrates,
                     dont beaucoup étaient désargentés mais arboraient dignement au quotidien leur Barbour
                     ou leur veste en loden rapiécée aux coudes. Certains avaient même été contraints de
                     se rabattre dans une aile du vaste château familial, l’autre prenant l’eau, faute
                     de moyens pour la rénover selon les normes de restauration des monuments historiques.
                     Nombre de ces familles s’étaient d’ailleurs résolues, faisant fi de leurs scrupules
                     et du devoir de tenir son rang, à louer leur demeure le temps d’une fête ou pire à
                     la transformer en bed and breakfast haut de gamme pour des touristes égarés sur leurs
                     terres ou en quête de romanesque.
                  

                  
                  Consternant ses proches, Louise abandonnait un nom prestigieux, un excellent parti
                     avec lequel elle avait passé cinq ans de vie commune sans aspérités ni heurts, ponctuée
                     de séjours dans les palaces les plus enchanteurs de la planète.
                  

                  
                  
                  D’un point de vue plus pragmatique, elle perdait sur un simple coup de tête une fortune
                     colossale et une splendide résidence qui lui auraient permis de passer ses vieux jours
                     dans l’opulence, le calme et la volupté.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Interrompant les discussions qui avaient démarré comme autant d’incendies dans une
                     campagne aride, une voix grave se fit entendre.
                  

                  
                  Les invités, espérant tout de l’homme providentiel qui venait de s’exprimer, en profitèrent
                     pour déglutir et saisir une savoureuse petite bouchée d’une main tout en agitant ostensiblement
                     leur flûte de l’autre. Tant d’émotion leur avait donné soif ! Après cette brève chorégraphie,
                     ils se tinrent cois. Ils étaient enfin prêts à ce que l’orateur leur livrât ce qu’il
                     savait.
                  

                  
                  Parfaitement incompréhensible, oui, d’autant plus qu’elle vient de loin ! décréta l’homme, qui portait des lunettes cerclées d’or et qui affichait un air fat,
                     probablement un enseignant de philosophie ou d’histoire. On déchanta. Il devait s’agir
                     du genre d’engeance qui allait manifester pour tout et n’importe quoi, sous prétexte
                     que chacun avait des droits !
                  

                  
                  Face aux regards désapprobateurs de la foule qui s’était regroupée autour de lui,
                     le professeur jugea bon de préciser qu’il ne s’intéressait pas aux potins. Tout ce
                     qui se passait dans ce bas monde, à l’époque futile qui était la nôtre, ne méritait
                     pas son intérêt ! Il n’aimait que les valeurs sûres, les chefs-d’œuvre, les classiques déjà reconnus par les experts,
                     dont il se flattait de faire partie. Il ne perdait pas son temps à découvrir ce qui
                     ne tarderait pas à être oublié. Il ne ressentait point, à la différence de tant d’autres,
                     le besoin de s’aventurer, tel un matamore, hors des sentiers battus, de se faire le
                     Magellan de nouvelles voies !
                  

                  
                  Amaury s’adressait sur un ton amical à cet auditoire improvisé, si différent des hémicycles
                     de la faculté auxquels il était accoutumé. Il avait peut-être trouvé ici son vrai
                     public : des gens élégants et attentifs, bien éloignés des rats de bibliothèque angoissés
                     aux cheveux gras et aux accoutrements improbables. Il sentait une vocation naître
                     au fond de lui. Le monde l’appelait, il était là et il répondait à cette émouvante
                     supplication !
                  

                  
                  Conscient que l’exaltation le gagnait, Amaury s’efforça de recouvrer ses esprits.
                     Il ne voulait pas être un contradicteur – Dieu savait s’il était conciliant, un modus
                     vivendi à lui tout seul ! –, mais qu’on lui pardonnât une précision : Louise n’était
                     nullement issue d’une excellente famille ! Même s’il n’y paraissait plus, elle était
                     de très basse extraction. Cela n’était pas une tare, mais il était bon de le savoir.
                     Une nuance de mépris sourdait dans sa voix, néanmoins on ne l’interrompit pas tant
                     était vive l’envie de découvrir les origines si obscures de l’absente. Le professeur
                     se réjouit d’avoir excité la curiosité générale par cette affirmation pour le moins
                     étonnante.
                  

                  
                  
                  On réfléchit. Cette fille transpirait le luxe, le raffinement et le bon goût, bref,
                     un legs congénital qui ne s’acquérait pas. Cependant, on se souvint qu’on avait remarqué
                     que certains invités, dans la travée gauche, étaient moins bien mis que les autres
                     et qu’ils n’avaient pas fait le signe de croix en pénétrant dans l’église. Ils arboraient
                     d’ailleurs des fanfreluches peu appropriées pour une messe, quelle que fût la joie
                     du sacrement célébré. Il fallait les tenir à l’œil, ce ne serait pas la première fois
                     qu’à la fin d’une soirée on ne parviendrait plus à mettre la main sur une étole ou
                     une pochette. C’était dans la nature des pauvres d’être envieux et chapardeurs, mais
                     on ne voulait pas faire les frais d’une nouvelle démonstration du bien-fondé de la
                     hiérarchie sociale !
                  

                  
                  Amaury songea que, sans doute, rien ne le distrairait davantage qu’un récit de son
                     propre cru. On était toujours mieux servi par soi-même, et ce serait ça de pris sur
                     cette journée qui s’annonçait interminable.
                  

                  
                  En bon académicien qu’il était, il commença sa narration par une mise en contexte.
                     Louise et lui avaient tous deux étudié en Suisse. Il était cependant déjà professeur
                     quand elle avait commencé sa licence. Il aurait pu suivre des cours ailleurs, mais
                     le niveau du département de français de la faculté des lettres de Genève était remarquable.
                     Considérant qu’il y rencontrerait moins de concurrence qu’ailleurs, il s’était résigné
                     à continuer ses études dans la petite ville calviniste. Même s’il n’avait rien à craindre de personne, se battre n’était guère dans son tempérament. Il laissait
                     cela aux autres, aux indigents de la pensée et aux assoiffés d’action !
                  

                  
                  Un matin d’automne, il avait aperçu une étudiante dans la bibliothèque du département
                     où il avait commencé à enseigner. Celle-ci était vêtue d’une robe de piètre confection
                     aux imprimés criards. Elle s’efforçait de se familiariser avec les œuvres de ceux
                     qu’elle estimait être de grands auteurs. Alors qu’il s’était souvent moqué de Jean
                     Starobinski, l’éminent critique littéraire, qui errait, entre deux rédactions d’articles,
                     comme une âme en peine au milieu des rayonnages, il se surprit à faire de même, à
                     observer certains lecteurs, en particulier la jeune blonde qui parcourait avec dévotion
                     les productions d’écrivains médiocres et populaires, tels que Queneau, Barjavel, Cohen,
                     ou pire encore Anouilh, dont le seul mérite résidait dans le fait qu’ils encourageaient
                     la lecture au sein des classes sociales les plus humbles.
                  

                  
                  Intrigué, il avait vu Louise troquer, au fil du temps, ses minijupes et tee-shirts
                     bariolés contre de longues jupes noires et des corsages stricts à col Claudine. Il avait
                     remarqué que les cheveux de sauvageonne à la Emmanuelle Béart dans Manon des sources de cette fille à la beauté assez ordinaire, loin des voluptueuses odalisques d’Ingres,
                     s’étaient disciplinés en un chignon gracieux. L’adolescente accoutrée pour aller s’amuser
                     dans une boîte de nuit de province s’était muée en une femme pudique qui, même si les tenues qu’elle avait adoptées évoquaient désormais
                     un peu les mormons, avait trouvé ce qui seyait le mieux à sa silhouette fine et à
                     sa blondeur préraphaélite. Séduit par cette transformation, il s’était dit que l’esprit
                     pourrait peut-être suivre le corps et avait trouvé distrayant de lui faire un peu
                     la cour dans l’espoir de gagner cette étudiante persévérante à la cause de la vraie
                     culture, dont il était un des fervents défenseurs.
                  

                  
                  Comptant sur le goût pour les bluettes de la jeune fille, qui se révéla agréablement
                     réceptive, et conscient de son talent didactique, il lui avait d’abord fait découvrir
                     les poètes de la Pléiade – passant adroitement des sonnets, très accessibles, de Ronsard
                     à ceux plus complexes de Du Bellay, pour terminer avec les savants dizains de Scève,
                     hommage sublime à sa chère Délie. Il s’était ensuite plu à l’initier aux grivoiseries
                     emplies de sagesse de Villon, puis à la pensée humaniste de Montaigne. Laissant là
                     le formidable XVIe siècle, il lui avait aussi transmis l’amour de la langue classique. Heureux de trouver
                     enfin la disciple dont il avait secrètement rêvé et espérant élever son âme, il l’avait
                     engagée à préférer l’éthique cornélienne aux passions raciniennes. Finalement, il
                     lui avait fait partager son admiration des philosophes des Lumières, mais il ne s’était
                     pas aventuré au-delà. À ses yeux, le romantisme était d’un goût douteux et le sinistre
                     naturalisme avait tout rendu terre à terre. Il n’avait même pas mentionné le XXe siècle, qui avait fait perdre sa véritable substance à la littérature, la réduisant
                     à de simples descriptions d’une banalité qui frôlait le sordide. La méfiance des auteurs
                     vis-à-vis du psychologisme avait sonné le glas des personnages. Et sans eux, il n’y
                     avait plus de roman !
                  

                  
                  Il n’ignorait pas qu’il formatait un peu l’esprit de Louise, mais c’était pour la
                     bonne cause. Elle n’était pas assez avertie pour choisir elle-même les ouvrages nécessaires
                     à sa formation. Le programme du département offrait des lectures trop subversives,
                     qui ne manqueraient pas de semer le trouble dans l’esprit de cette pauvre fille. Elle
                     n’y échapperait certes pas, mais il pouvait, avant ces semailles séditieuses, lui
                     inculquer le bon goût en matière littéraire. Plus tard, elle le remercierait.
                  

                  
                  Prenant un immense plaisir à éduquer Louise, parfois au détriment de sa fonction de
                     professeur, il avait voulu parfaire l’instruction de sa pupille. Tentant de passer
                     des nourritures spirituelles aux nourritures terrestres, il lui avait fait découvrir
                     la cuisine de chefs prestigieux, mais cette intention, pourtant louable, s’était avérée
                     complètement insensée. Alors qu’il se réjouissait à l’idée de la voir se mouvoir avec
                     délicatesse dans des établissements raffinés, il l’avait trouvée terriblement empotée.
                  

                  
                  Vraiment, elle était plus habile intellectuellement qu’accorte dans ses gestes. Elle
                     ne possédait ni éducation ni classe naturelle. L’atmosphère confinée et poussiéreuse
                     des bibliothèques universitaires, plus indulgentes avec ceux qui ne connaissent pas les codes du savoir-vivre, lui convenait
                     infiniment mieux que l’élégance amidonnée des nappes éclairées par la lueur dansante
                     des chandelles des grands restaurants.
                  

                  
                  Il avait quitté Louise avec soulagement après quelques mois, parce qu’en plus de son
                     initiateur à la culture, elle avait voulu qu’il devînt son interlocuteur privilégié.
                     Souhaitant partager ses vertiges métaphysiques, elle avait insisté pour se confier
                     à lui. Quelle guigne ! Pourquoi fallait-il toujours qu’on ajoutât à la pensée et à
                     la science les émotions ? La malheureuse enfant se débattait comme une diablesse pour
                     tenter de saisir des choses obscures là où il n’y avait rien à comprendre, juste à
                     faire, à trancher avec force et tranquillité dans le vif. Louise recherchait trop
                     la complexité, cultivait stérilement son ambivalence. Elle se noyait dans le verre
                     d’eau où elle s’était immergée. De façon parfaitement absurde, elle s’exaltait à l’idée
                     de sa propre désespérance, comme s’il y avait, niché au creux de la douleur, quelque
                     secret fabuleux. Il trouvait qu’elle était trop complaisante vis-à-vis d’elle-même.
                     Pour sa part, il aspirait à une vie organisée et cherchait une compagne, certes pas
                     trop conformiste – rien n’était plus fastidieux –, mais un rien pragmatique, compatible
                     avec l’existence qu’il voulait mener, celle qui lui permettrait d’accomplir la brillante
                     carrière à laquelle il était destiné.
                  

                  
                   

                  
                  
                   

                  
                  Voilà qui donnait un drôle d’éclairage sur Louise que l’on imaginait parfaite, éduquée
                     selon les règles de l’art depuis sa plus tendre enfance. Mais on reconnut qu’il fallait
                     un début à tout. Qu’importait qu’elle eût développé tardivement sa culture, elle la
                     possédait à présent ! Elle l’avait faite sienne, si bien qu’elle l’évoquait maintenant
                     dans le moindre de ses gestes ou de ses propos.
                  

                  
                  Si l’on voulait aimablement croire que Louise n’avait pas toujours été dotée de connaissances
                     très étendues, on ne parvenait cependant pas à se la représenter embarrassée dans
                     un restaurant gastronomique, alors que ses mouvements, empreints d’une grande fluidité,
                     exprimaient une parfaite aisance.
                  

                  
                  Il apparut clairement qu’on avait affaire à un affabulateur, à un de ces imbéciles
                     frustrés et aigris qui aimaient à chercher la petite bête et à tout exagérer pour
                     le dramatiser et se donner ainsi de l’importance. Les universitaires étaient souvent
                     des êtres assoiffés de pouvoir qui n’avaient pas trouvé de statut plus avantageux
                     que l’enseignement. Ils aimaient dominer mais n’étaient pas des surhommes, juste des
                     mauviettes qui déversaient sur les autres leurs sermons comme autant de jérémiades !
                  

                  
                  Nul n’ignorait, d’ailleurs, que Louise avait été critique culinaire pendant plusieurs
                     années, rédigeant régulièrement des articles pour les magazines de la Riviera lémanique. Sur les réseaux sociaux, elle faisait découvrir à ses nombreux
                     fans, avant même que le bruit ne courût, où l’on devait absolument se rendre et inversement
                     quels lieux devenaient trop grand public ou étaient déjà has been. Lors de réceptions sophistiquées, ses amies les moins éduquées se réglaient sur
                     son comportement, afin de manier correctement couverts, verres et serviettes, pour
                     ne pas paraître inconvenantes et désarmées face à l’étiquette.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Atterré que la conversation tournât à son désavantage, le professeur tentait de reprendre
                     l’exposé de sa conception de l’existence, quand un homme à la chevelure léonine et
                     aux yeux pâles l’interrompit avec véhémence. Il expliqua sur un ton irrité que, lui
                     aussi, il avait rencontré Louise à la faculté des lettres de Genève. Alors qu’ils
                     étaient encore tous deux étudiants, ils avaient vécu une histoire d’amour de quelques
                     mois seulement mais qui l’avait durablement marqué. Il avait su percevoir l’âme de
                     Louise, la jeune femme rêveuse qui ne demandait qu’à être tirée de son assoupissement.
                     Ils avaient manqué de peu de se fiancer. Un fort accent de nostalgie perçait dans
                     sa voix.
                  

                  
                  Les convives écoutaient attentivement, ils préféraient cette personne sensible qui
                     n’afficherait pas l’acrimonie de l’universitaire sclérosé. Son témoignage serait plus
                     plaisant à écouter. On était là pour se distraire, pas pour entendre une logorrhée pleine de suffisance ou une litanie de griefs ! Les médisances
                     amusaient un instant mais elles allaient à l’encontre de notre véritable nature, qui
                     était bonne et douce !
                  

                  
                  Léopold, l’homme aux beaux yeux bleus, avait adoré la jeune fille farouche en Louise
                     et avait échafaudé dans son esprit mille plans pour la convaincre de vivre à ses côtés.
                     Il avait songé à l’enlever pour aller s’établir dans de lointaines destinations, notamment
                     à Pondichéry, après avoir vendu une ou deux toiles de grands maîtres italiens qui
                     ornaient les murs de sa demeure familiale. Oui, par amour pour elle, il aurait vendu
                     son Goya, son Raphaël ou, tel Dorian Gray, son âme ! Ils auraient vécu dans cet ancien
                     comptoir français comme des nababs, ou plutôt comme des maharajas, élevant une progéniture
                     qu’il aurait aimée nombreuse.
                  

                  
                  Léopold avait donc courtisé Louise, qui s’était rapidement amourachée de son sens
                     poétique de l’existence. Selon elle, il avait un côté Antoine Doinel, un peu narcissique
                     et atypique, à la fois intellectuel et léger, terriblement attachant.
                  

                  
                  Il avait voulu partager avec l’exquise blonde l’univers dans lequel il avait évolué
                     jusqu’alors. Pour l’impressionner, il s’était mis en tête de lui faire visiter le
                     haras de son père, lequel avait claqué, sans craindre de mettre ses proches sur la
                     paille, une grande partie de sa fortune afin d’acquérir des bêtes hors du commun.
                     Mais lorsqu’il le lui avait proposé, elle s’était rembrunie. Il savait qu’elle était une enfant trouvée et avait compris à cet instant avec un serrement
                     de cœur qu’il lui faudrait du temps pour apprivoiser la notion de famille. Issu d’un
                     haut lignage, il croyait fermement à l’importance de l’hérédité, mais pas elle, ou
                     plutôt elle y croyait encore davantage et préférait ne pas avoir à y songer.
                  

                  
                  Je la comprends, affirma-t-il en faisant tourner sa chevalière autour de son doigt maigre. On ne
                     passait pas impunément de la fange à l’or des châteaux !
                  

                  
                  Plus tard, il avait découvert, lors d’une de ses visites nocturnes inopinées chez
                     elle, une kyrielle de livres de savoir-vivre annotés frénétiquement, truffés de post-it
                     et empilés sur sa table de chevet. Parmi ceux-ci, il y avait celui de Nadine de Rothschild,
                     celui de Louise d’Alq et de nombreux manuels sur l’art de recevoir.
                  

                  
                  Il avait ensuite constaté la joie grandissante de sa douce de savoir peu à peu élaborer
                     un plan de table, se rendre correctement vêtue à un dîner et avec le présent adéquat,
                     rédiger une lettre avec courtoisie et s’adresser à un interlocuteur de façon appropriée,
                     qu’il fût un aristocrate, un prélat ou un homme politique. Il la soutenait tendrement,
                     ponctuait chacune de ses tentatives par des encouragements comme s’il s’était agi
                     d’un cheval de course : Tu es une vaillante fille, tu vas y arriver !, qu’elle recevait avec de grands yeux étonnés.
                  

                  
                  La démarche zélée de Louise l’avait ému, lui qui avait acquis cette aisance par simple
                     imitation de ses proches. Ce qu’elle recherchait au prix de tant d’efforts, il le
                     pratiquait comme il respirait. Il savait gré à sa famille de lui avoir donné les clefs
                     du grand monde. Toute son éducation avait été fondée sur la dignité, la discrétion,
                     l’attention à l’autre et le respect d’autrui. Il saluait, remerciait et résolvait
                     les situations les plus délicates avec une facilité déconcertante. Ces aptitudes lui
                     permettaient de régler son comportement en toutes circonstances. Cela représentait
                     une économie d’énergie non négligeable. Il était bien né – certains disaient avec
                     une cuillère d’argent dans la bouche –, il n’y pouvait rien. Il n’était pas responsable
                     de toute la misère du monde !
                  

                  
                  Cependant, il ne recherchait pas cette science des usages chez Louise, qu’il aimait
                     justement pour sa spontanéité, si éloignée de l’atmosphère empesée de son existence,
                     du parfum de naphtaline des rallyes, des bals guindés, des réunions de sociétés d’étudiants
                     arrogantes et mortifères, et des galas sans surprise qu’il avait l’habitude de fréquenter.
                     Louise était vivante pour deux et c’était le sang neuf qui battait à ses tempes juvéniles
                     qui l’avait attiré et séduit.
                  

                  
                  Cela n’avait pas toujours été simple. Un pesant silence s’était installé après qu’elle
                     eut souhaité Bon appétit ! aux convives d’un dîner de Saint-Sylvestre. Une autre fois, elle était arrivée pile
                     à l’heure à un déjeuner et ses hôtes l’avaient laissée attendre dans l’antichambre
                     pour lui faire comprendre son indélicatesse. Il avait aussi manqué de s’étouffer quand,
                     chez des amis versaillais archi-snobs, elle avait soufflé sur son potage, décrétant,
                     tout en inclinant son assiette et en faisant tinter son couvert, que cette soupe était la meilleure qu’elle eût jamais mangée, et qu’elle avait soigneusement replié sa serviette à la fin du repas.
                  

                  
                  Ensuite, il l’avait observée avec émotion apprendre. Elle avait rapidement progressé
                     et assimilé les règles fondamentales du savoir-vivre. Désormais, elle le laissait
                     pénétrer en premier dans les bars et dans les restaurants, puis elle le précédait
                     pour choisir une table et s’asseyait sagement sur la banquette, au lieu de la lui
                     proposer sous prétexte que c’était plus confortable. Elle lui cédait aussi le côté du trottoir qui longeait la chaussée, quand ils se
                     promenaient en ville, et s’effaçait devant lui au moment où il s’agissait de gravir
                     ou de descendre un escalier.
                  

                  
                  Lorsque Louise avait commencé à adopter avec subtilité les usages du beau monde, qu’elle
                     n’avait plus arboré plumes et bijoux audacieux en milieu de journée, qu’elle envoyait
                     des fleurs pour remercier d’une invitation le matin même ou le lendemain, qu’elle
                     laissait son couteau tranquille pour déguster salades, omelettes et foie gras, qu’elle
                     ne demandait plus qu’on lui repassât le plateau de fromages, qu’elle n’en goûtait
                     pas plus de trois et qu’elle les coupait de la bonne manière, chacun en fonction de
                     sa forme, il s’était mis à croire qu’il avait trouvé là la femme dont il rêvait. Il
                     avait toujours voulu une compagne tout-terrain, qui pourrait écouter Bach en boucle
                     et organiser de grandes parties de campagne fraîches et folles. Il aimait aussi aller boire avec elle des bières en compagnie
                     de punks, les nouveaux dandys, dans des squats bien entretenus.
                  

                  
                  Face aux visages dubitatifs des convives, Léopold ajouta qu’il fallait être éclectique.
                     On ne pouvait, sans passer pour un imbécile ou un pleutre, se priver d’un pan complet
                     de la société. Oui, on devait avoir été vivant avant d’être mort, à condition bien
                     sûr que les lieux fussent accueillants, un minimum hygiéniques ! On n’allait tout
                     de même pas risquer d’attraper le choléra sous prétexte d’avoir l’esprit ouvert !
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