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À la mémoire de Monique Parent Baccan, la première médium à m’avoir ouvert les portes du passé (en me racontant mes vies antérieures), du futur (en m’évoquant un avenir probable) et des mondes invisibles (en m’expliquant comment fonctionnent les âmes errantes).
Croire ou ne pas croire n’a aucune importance, ce qui est intéressant c’est d’imaginer, de rêver et d’écouter de jolies histoires qui donnent à réfléchir.
Merci Monique de m’en avoir raconté suffisamment pour me donner envie d’en révéler à mon tour quelques-unes…

« Au fond, personne ne croit vraiment à sa propre mort, et dans son inconscient, chacun est persuadé de sa propre immortalité. »
Sigmund Freud

« Je ne parle pas pour convaincre ceux qui ne sont pas d’accord avec mes idées. Je parle pour que ceux qui sont déjà d’accord avec elles réalisent qu’ils ne sont pas seuls. »
Edmond Wells, Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, tome XII


ACTE I
Une découverte étonnante


1.
« Qui m’a tué ? »

2.
À peine réveillé, l’écrivain Gabriel Wells bondit de son lit. Il a enfin trouvé en rêve la première phrase de son prochain roman. Une question simple, qui ouvrira le livre sur l’énigme du décès du narrateur.
« Qui… m’a… tué ? »
Ce démarrage lui semble offrir un paradoxe qui va l’obliger à trouver une intrigue originale. Comment le héros peut-il s’exprimer s’il est déjà trépassé ? Comment a fortiori peut-il enquêter sur son propre assassinat ?
Excité par ce nouveau défi, Gabriel Wells ne prend même pas le temps de petit-déjeuner. Il sort de son immeuble et marche d’un bon pas pour rejoindre son bistrot habituel, Le Coquelet. Il y a laissé la veille son ordinateur, sorte de destrier électronique qu’il s’apprête à enfourcher comme chaque matin pour sa séance de galop d’écriture.
Il hâte le pas et se concentre sur la recherche de sa dernière phrase. Car pour lui, un roman n’est rien d’autre qu’une phrase d’ouverture – ce qu’on nomme dans son jargon « l’incipit » – qui conduit à une phrase de fermeture – « l’excipit ».
Reste à trouver le mécanisme d’horlogerie qui gouverne l’intrigue et doit aspirer le lecteur dans un système où il va s’enfoncer jusqu’à progressivement oublier sa propre vie pour ne s’intéresser qu’à celle du héros.
Face à l’habituelle hantise d’échouer, à cette espèce de trac qui le gagne, Gabriel Wells visualise rapidement quelques schémas narratifs classiques.
Une grande histoire d’amour impossible ?
Un secret progressivement révélé ?
Une quête utopique ?
Une trahison suivie d’une vengeance ?
Il faudrait quand même que le tout reste lié à l’énigme posée dans la première phrase, qu’il se répète plusieurs fois pour bien s’en imprégner :
« Qui… m’a… tué ? »
L’excitation de cette trouvaille laisse bientôt place au doute. Il pourrait aussi bien commencer par la question suivante, qui introduit une nuance de suspense légèrement différente :
« Pourquoi suis-je mort ? »
Jusque-là, l’incipit le plus original qu’il avait trouvé était :
« Tentative de suicide ratée : il tue son frère jumeau en croyant se tuer lui-même. »
Il sourit au souvenir de l’instant où il avait trouvé cette phrase. Puis reprend son sérieux.
« Qui m’a tué » ou « Pourquoi suis-je mort » ?
Le problème, c’est qu’écrire une histoire impose de faire des choix. Or faire des choix c’est renoncer, et donc forcément prendre le risque d’avoir des regrets.
Finalement il opte pour la première option, qu’il trouve plus dynamique.
Il ne lui reste donc qu’à trouver le dénouement final.
Cela pourrait être la révélation que c’est la femme de ménage l’assassin ?
Trop comédie de boulevard !
Et si le héros comprenait à la fin qu’en fait il n’est pas mort ?
Déjà vu…
Et si on découvrait qu’en réalité le héros n’est pas un être humain ?
Trop facile.
Rien ne le satisfait, mais Gabriel Wells commence à définir les contours de son personnage central. Il imagine son physique, sa psychologie, lui trouve des faiblesses, des défauts, des vices, des talents. Un prénom et un nom de famille. Il faut lui associer un mystère, quelque chose qui sera progressivement dévoilé au fil des pages.
Il est télépathe ?
Il est somnambule ?
Il a deux cerveaux ?
Tout cela est encore flou à ce stade. Puis, peu à peu, son héros se dessine avec plus de précision dans son esprit : son allure, sa démarche, ses vêtements, son sourire, ses tics. Grâce à son imagination, Gabriel Wells crée un individu à partir du néant.
Il accélère encore sous le coup de l’excitation.
La rue, à cette heure, est déjà très fréquentée. Sans ralentir, il passe devant la pharmacie qui clignote de mille lueurs vertes comme pour hypnotiser le client et le pousser à la consommation de médicaments. Il enjambe un clochard au visage violacé qui dort en travers de la chaussée. Il contourne des déjections canines toutes fraîches et manque de se faire bousculer par un écolier morveux et pressé. Puis il croise une vieille dame affublée d’un bonnet péruvien à pompon rose qui promène un caniche en laisse. Celui-ci tire si fort que la pauvre femme semble faire du ski nautique sur le trottoir.
Il longe ensuite une école où des parents arrivés en avance grondent leurs enfants en priant pour que la cloche qui les en débarrassera toute la journée se dépêche de sonner.
Alors qu’il passe devant un fleuriste, Gabriel Wells s’arrête brusquement. Il a l’impression de ne pas avoir perçu l’odeur des fleurs.
Il s’arrête et les hume toutes.
Il ne sent rien.
Il renifle sa peau. Il renifle ses aisselles. Il renifle l’air. Il renifle la fumée des pots d’échappement des voitures qui passent. Il inspire profondément, approche son nez de tout ce qui est susceptible de diffuser une fragrance et s’aperçoit que son sens olfactif est réduit à néant.
Paniqué à l’idée d’avoir peut-être définitivement perdu l’odorat, il renonce dans l’immédiat à tout autre projet et file directement chez son médecin, le docteur Frédéric Langman, dont le cabinet est au bout de la rue.

3.
DÉBUT DES CONSULTATIONS À 9 H.
SONNEZ. ENTREZ. INSTALLEZ-VOUS.
 
Dans la salle d’attente du cabinet de son généraliste, Gabriel Wells est seul. Plutôt que de s’asseoir, il renifle le cuir des sièges, les fleurs dans le vase posé sur la table basse, les paumes de ses mains. Mais il ne perçoit toujours rien et sent l’angoisse monter.
Pour penser à autre chose, il tâche de se concentrer sur son prochain roman, son futur héros, sa révélation finale et sa toute dernière phrase.
La sonnette retentit, la porte s’ouvre et une patiente entre. Elle a les cheveux bruns, longs et ondulés, un front haut aux arcades sourcilières parfaitement dessinées, un nez et un menton pointus. Elle porte un chemisier de soie mauve et une jupe longue à fleurs. Ce qui frappe tout de suite Gabriel Wells, c’est son étonnante ressemblance avec son idole, l’actrice américaine des années 1930 Hedy Lamarr.
La jeune femme s’assoit et se plonge aussitôt dans la lecture d’un vieux magazine tout abîmé exposant les déboires sentimentaux de nombreuses célébrités.
Gabriel est intrigué par cette nouvelle arrivante. N’y tenant plus, il tente d’entamer la conversation :
– Je peux vous demander ce qui vous amène ici, mademoiselle ?
Tirée de sa lecture d’un article sur un divorce princier, elle affiche une moue désabusée, puis consent à répondre :
– Migraine.
Elle a prononcé le mot sans quitter le journal des yeux.
– Moi je souffre d’anosmie. C’est une maladie qui entraîne l’absence de perception des odeurs.
– Non, je ne crois pas que ce soit cela votre problème…
Il est surpris par cette affirmation gratuite de la part d’une personne qu’il ne connaît pas et qui ne lui a même pas accordé un regard depuis son arrivée, mais il n’ose pas répliquer.
Le docteur Langman arrive et demande à la patiente de le suivre. Par galanterie, Gabriel Wells ne fait pas remarquer qu’il est arrivé avant elle.
De nouveau il se concentre sur la recherche de la dernière phrase de son roman, et repense à celles qu’ont utilisées ses auteurs fétiches.

4. ENCYCLOPÉDIE : INCIPIT, EXCIPIT
Incipits célèbres :
« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. » La Bible.
« Assise à côté de sa sœur sur le talus, Alice commençait à être fatiguée de n’avoir rien à faire. » Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll.
« En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. » La Métamorphose de Franz Kafka.
« C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. » Salammbô de Gustave Flaubert.
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Du côté de chez Swann de Marcel Proust.
« Aujourd’hui, maman est morte. » L’Étranger d’Albert Camus.
 
Excipits célèbres :
« La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. » Une vie de Guy de Maupassant.
« Dire que, quand nous serons grands, nous serons peut-être aussi bêtes qu’eux. » La Guerre des boutons de Louis Pergaud.
« Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts. » Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar.
« C’est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers le passé. » Gatsby le Magnifique de Francis Scott Fitzgerald.
« Seul l’esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer l’homme. » Terre des hommes d’Antoine de Saint-Exupéry.
« Quand on voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba en poussière. » Notre-Dame de Paris de Victor Hugo.
Edmond Wells, Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, tome XII.


5.
Une fois sa consultation terminée, la jeune femme en jupe à fleurs salue le docteur Langman en virevoltant comme une danseuse et récupère son manteau qu’elle enfile prestement.
Gabriel se lève alors, mais le médecin ne lui prête pas la moindre attention et referme la porte de son cabinet sans même lui proposer d’entrer.
Un peu interloqué, l’écrivain s’approche de la porte close et interpelle son ami :
– Eh Fred, tu me fais une blague, c’est ça ? C’est moi, Gabriel, Gabriel Wells !
La jeune femme, qui s’apprêtait à franchir le seuil de la salle d’attente, s’arrête net.
– Vous êtes vraiment Gabriel Wells ? L’écrivain ? demande-t-elle en gardant le dos tourné.
– Oui, pourquoi ?
– Cela change tout. Je vais vous aider.
– M’aider ? M’aider à quoi ?
Elle revient au centre de la pièce et, toujours sans le regarder, déclare :
– Tout d’abord, il faut que je vous explique votre « maladie ».
– Vous êtes médecin ?
Elle sourit d’un air compatissant.
– En quelque sorte. Disons que je suis « médecin des âmes ». Cela a l’avantage de ne pas nécessiter de diplômes. Pour commencer, il faut que vous sachiez que votre problème est plus grave que votre présumée anosmie.
– J’ai un cancer ?
– Encore plus grave.
– Dites-moi la vérité, je peux tout entendre.
– Hum, c’est encore un peu tôt. Je préfère vous livrer des indices. Ce matin en vous levant, vous n’aviez pas faim, n’est-ce pas ?
– En effet.
– Vous êtes rapidement sorti de chez vous, mais vous n’avez parlé à personne, je me trompe ?
– Le matin au réveil, je ne suis jamais causant.
– Dehors vous n’avez pas trouvé qu’il faisait froid.
– Je ne suis pas frileux. Mais arrêtez avec vos énigmes, à la fin ! Quelle est donc cette si mystérieuse maladie ? demande Gabriel d’un ton de plus en plus impatienté.
Elle regarde ses mains.
– Savez-vous que le mot maladie vient de l’expression « mal à dire » ?
– Cessez de tourner autour du pot ! Où voulez-vous en venir, bon sang ?
– Bon, il faut que je m’y prenne différemment. Comment vous expliquer ? En fait… j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Vous préférez que je commence par laquelle ?
– La bonne, répond Gabriel, passablement irrité.
– Je vous ai menti, vous n’êtes pas malade.
– C’est déjà ça. Et la mauvaise alors ?
– La mauvaise c’est que… vous êtes mort.
Gabriel lève les sourcils, affiche une mine étonnée, contrariée, dubitative, pour finalement éclater de rire.
La jeune femme laisse échapper un soupir de soulagement :
– Je suis contente que vous le preniez comme ça, j’en ai vu beaucoup qui ne réagissaient pas aussi bien.
– Si je ris, c’est parce que je ne vous crois pas.
Elle fait quelques pas, semblant chercher une inspiration.
– Alors on va se livrer à une petite expérience. Je vous propose de faire le test du miroir.
Elle lui fait signe de la rejoindre face à la glace de la salle d’attente, et il constate, à sa grande surprise, que seule s’y réfléchit la jeune femme.
– Tiens, on dirait que votre image a disparu. Comme c’est curieux…, lâche-t-elle.
Il tressaille, à nouveau pris de panique, puis se reprend et sourit.
– Cela ne prouve rien. Je dois être en train de dormir. Ceci est un rêve. D’ailleurs, cela expliquerait votre présence.
– Un rêve ? Alors pincez-vous.
Il se tord la peau du bras.
– Je ne sens rien, tout simplement parce que je rêve que je me pince.
– Passons au deuxième test, aussi connu sous le nom de « test du feu ».
Elle sort un briquet et lui propose de poser sa main au-dessus de la flamme. Il obtempère et s’aperçoit qu’il ne ressent pas la moindre gêne ni la moindre douleur. Chose étrange, son geste ne génère aucune fumée, ni même de déformation de la flamme.
Il regarde sa paume : aucune marque de brûlure. Une sensation désagréable l’envahit, qu’il surmonte crânement.
– Dans mes rêves, il m’arrive de ne pas me voir dans les miroirs et de ne pas me brûler en mettant ma main au-dessus d’une flamme. Je fais même ce genre de rêves plusieurs fois par semaine.
Elle hausse les épaules.
– Alors il reste le test ultime, celui de la chute libre. Montez sur le rebord de la fenêtre et jetez-vous dans le vide.
– On est quand même au sixième étage…
– Si vous êtes en train de rêver, cela ne devrait pas poser de problème. Au pire, cela vous réveillera.
Elle ouvre la fenêtre en grand et le vent s’engouffre dans la pièce, faisant voler ses cheveux, mais Gabriel ne sent pas le moindre souffle d’air.
– Pas de problème.
Il secoue la tête comme un animal qui s’ébroue, inspire, s’approche de la fenêtre. Il espère qu’elle va l’arrêter mais, au contraire, elle l’encourage à s’avancer encore.
– Quand vous serez en vol, regardez bien autour de vous tous les détails qui ne peuvent pas être le simple fruit d’un songe.
Il aperçoit le sol tout en bas, les toits des voitures, les crânes des piétons.
Il a beau être persuadé de rêver, Gabriel ne peut s’empêcher de ressentir une infime appréhension.
– Tant que vous n’aurez pas sauté, vous ne pourrez pas être certain, insiste la jeune femme.
Il hésite, mais comme il ne veut pas qu’elle croie qu’il recule devant le défi, il monte sur le rebord de la fenêtre, domine son vertige et saute dans le vide en ouvrant largement les bras.
Il chute à toute vitesse, voit les étages défiler, ferme les yeux. Quand il soulève de nouveau ses paupières, il n’a pas encore touché le sol et plane au-dessus de l’avenue.
« Merde, alors ! » Voilà le mot qui envahit soudain son esprit. La surprise, l’affolement, la déception cèdent peu à peu la place à ce nouveau plaisir d’être libéré de l’apesanteur et de pouvoir voler comme un oiseau.
Le sol défile sous lui. Il a la sensation de glisser sans ressentir le frottement de l’air, effectue un looping, et remonte se poser sur la fenêtre du cabinet médical.
Bouleversé, assailli de sentiments confus et variés qui s’entrechoquent dans sa tête, il lâche un soupir, voudrait dire quelque chose, mais ne parvient qu’à répéter une centaine de fois, sur différentes intonations, cette grossièreté qui occupe ses pensées.
Il paraît que le dernier mot qui vient aux gens avant de mourir est « Maman ». Celui qui suit la prise de conscience de sa propre mort commence par la même lettre, mais il n’a rien d’affectueux, lui.
En quelques secondes, il traverse les sept étapes du deuil : choc, déni, colère, marchandage, tristesse, résignation, acceptation. Et chacune d’elles a été ponctuée du même mot grossier.
La jeune femme face à lui semble elle aussi un peu sonnée.
– Ça va ? lui demande-t-elle.
– Bon sang, se pourrait-il que je sois… « vraiment » mort ?!
Il est atterré. Puis il repasse par les sept étapes, mais dans un ordre différent : la colère, le déni, l’acceptation, la résignation, la tristesse, le marchandage, le choc.
– Ce n’est pas possible ! Je suis beaucoup trop jeune pour être mort !
– Voyez cela de manière positive, monsieur Wells. Je ne sais pas… Considérez que vous vous êtes débarrassé de tout ce qui est superflu, encombrant, fragile, pour ne conserver que l’essentiel : votre esprit.
– Alors ce serait ça, la fin… ? Je ne vais plus pouvoir écrire…
– À la bonne heure. Vous avez enfin compris.
Il se laisse tomber dans un fauteuil, hagard.
– C’est horrible.
– C’est « différent ».
– Je suis mort, bon sang ! Je suis mort, mort, mort ! Réellement mort !
– On y passe tous un jour… Vous, c’est aujourd’hui, maintenant, ici. Pour moi aussi, cela viendra. Plus tard, ailleurs. Je ne suis pas pressée.
Il se relève d’un bond et se place face à elle dont le regard est tourné vers la fenêtre. Il réalise que, depuis le début, elle ne l’a jamais fixé dans les yeux.
– Mais vous me parlez, vous qui êtes bien vivante. Comment est-ce possible ?
– Je suis un peu différente des autres femmes…
– Différente ?
– Je suis médium. Je peux vous entendre, mais je ne peux pas vous voir. C’est pour ça que je ne vous regarde pas. Je ne sais même pas où vous vous tenez exactement à cet instant, je ressens simplement très nettement votre présence dans mon champ de perception avoisinant.
– Pourquoi voulez-vous m’aider ?
– C’est grâce à vous que je suis devenue médium, grâce à la lecture de votre livre Nous les morts. C’était la première fois que j’étais véritablement happée par un roman et cela a été une révélation. J’ai refermé le livre avec la certitude d’avoir trouvé ma voie. Je gagne désormais ma vie en dialoguant avec les défunts et je peux vous garantir que le marché est de plus en plus florissant dans ce secteur professionnel un peu particulier… À ma manière, je suis aussi une célébrité. Du moins dans ce quartier.
– Quel est votre nom ?
– Lucy. Lucy Filipini.
– Jamais entendu ce nom-là. Vous êtes bien jeune pour être médium…
– J’ai 27 ans, et je ne vois pas ce que cela a à voir avec l’âge.
– J’ai toujours pensé que les médiums étaient plutôt de vieilles dames obèses, habillées en noir et couvertes de bijoux, avec des maquillages très sophistiqués.
Lucy change soudain de physionomie, comme si elle avait repéré quelque chose : elle fronce les sourcils.
– Mais attendez, attendez.
– Quoi ?
– Répétez ce que vous venez de dire.
Elle ferme les yeux pour bien se concentrer.
– … vieilles dames obèses habillées en noir… ? répète Gabriel sans comprendre où Lucy veut en venir.
– C’est bien ce qu’il m’avait semblé. Votre voix a un léger écho. Je connais ce phénomène. Peut-être n’êtes-vous finalement pas complètement mort. Vous habitez où ?
– Un peu plus loin au bout de la rue. Au numéro 21. Pourquoi ?
– Il n’est peut-être pas trop tard. Parfois, on peut intervenir in extremis. À vous entendre, cela me semble encore jouable. Il faut vérifier. Pas de temps à perdre, on fonce chez vous !
La jeune femme s’élance alors et court à toutes jambes, sa robe à fleurs se soulève autour de ses cuisses. Gabriel la suit, rempli de l’espoir fou d’être encore « un peu » vivant…

6.
Ils sont bloqués devant la porte blindée en chêne massif de l’appartement de Gabriel. Problème : il n’a pas la clef. Même s’il porte des vêtements – il en a la preuve en regardant son torse et ses jambes –, il n’a pas de vraies poches, donc pas de trousseau, pas de carte d’identité, pas de porte-monnaie ni de smartphone. En fait, il n’a aucun objet sur lui.
– L’idéal serait que vous ayez une clef cachée sous le paillasson, lance Lucy. Est-ce le cas ?
– Non, désolé. Jusqu’à maintenant je n’avais jamais songé que je pourrais en avoir besoin le jour où je serais mort.
– Il faudra vous en souvenir pour vos prochaines vies. Une clef de secours cachée quelque part peut toujours se révéler utile dans des circonstances exceptionnelles. Vous avez un plan B ?
– Il va falloir attendre la femme de ménage. Vu l’heure, Maria-Concepción ne devrait plus trop tarder. Sinon, on peut aussi appeler les pompiers pour qu’ils défoncent la porte.
– C’est une idée… Mais vous, vous pouvez la traverser tout de suite puisque vous êtes un pur esprit immatériel.
Gabriel Wells s’aperçoit qu’il n’a pas encore acquis ce réflexe et qu’il est arrêté psychologiquement par les portes. Prenant son courage à deux mains, il franchit l’obstacle en fermant les yeux, comme s’il avait peur que ses pupilles entrent en contact avec les fibres de bois de la porte et la plaque d’acier du blindage.
Il goûte à ce nouveau plaisir d’être devenu un passe-muraille, et comprend qu’on ne peut rien dissimuler à un esprit qui traverse la matière.
Une fois à l’intérieur de son appartement, il se précipite vers sa chambre.
Son corps gît sur le lit. Il est allongé sur le ventre, la tête penchée du côté droit, les yeux grands ouverts et la langue pendante.
– C’est donc à ça que je ressemble…, songe l’écrivain en se voyant pour la première fois de l’extérieur.
Il s’examine sous des angles inaccessibles même avec un miroir, observe sa nuque et le sommet de son crâne.
Une pensée lui vient.
En fait, on ne prend véritablement conscience de son corps que lorsqu’on ressent une douleur ou qu’on éprouve un plaisir physique. Quand on a un ongle incarné, on se rappelle que nos ongles poussent ; quand on a une gastro-entérite, on se rappelle qu’on a des intestins ; mais lorsqu’il ne se passe rien de spécial, on ne fait pas attention à tout ça. Pourtant, c’est tellement extraordinaire d’avoir un corps. Et là, de le voir ainsi dans sa globalité, je m’aperçois de la chance que j’avais d’avoir cette enveloppe pour mon esprit.
Gabriel approche son doigt de la pupille de ses yeux et la traverse. Il touche sa bouche, franchit la barrière des dents et de la langue. Il plonge la main dans son crâne, puis la retire d’un coup de son cerveau sans que cela produise aucun bruit.
Il place son visage ectoplasmique en face de son visage de chair, voit ses cils, sa cornée un peu asséchée. Il regarde ses pores, ses narines immobiles, il essaie de se palper, en vain. Il traverse partout sa propre peau et se dit qu’il faut maintenant que des vivants s’en occupent.
Il va retrouver la jeune médium qui l’attend sur le palier.
– J’ai les yeux ouverts et on dirait que je ne respire plus.
– Cela ne veut rien dire. J’ai pour ma part tenté d’appeler les pompiers, mais toutes les lignes sont occupées et je tombe en permanence sur un message automatique. Je pense que vous n’êtes pas le seul à avoir choisi de mourir aujourd’hui. Il y a soit un attentat, soit un incendie particulièrement virulent, soit une malencontreuse série de chats bloqués dans des arbres.
Ils attendent donc la femme de ménage. Mais lorsque Maria-Concepción arrive enfin, suspicieuse, celle-ci refuse de laisser entrer l’inconnue.
Gabriel Wells vient à la rescousse :
– Dites-lui que vous êtes une de mes amies et que vous avez oublié votre téléphone portable chez moi hier soir. C’est déjà arrivé dans le passé…
Lucy s’exécute et la femme de ménage, surmontant sa méfiance, obtempère et s’attaque aux trois grosses serrures de la porte blindée avant de filer dans la cuisine.
Avisant un impressionnant système d’alarme, la médium se dit que le maître des lieux est un peu paranoïaque. Elle découvre un vaste appartement haussmannien typique des arrondissements chics. Dans le salon sont suspendus des portraits en noir et blanc d’actrices hollywoodiennes, Liz Taylor, Greta Garbo, Audrey Hepburn, mais surtout, de taille plus imposante, plusieurs photos de l’actrice Hedy Lamarr habillée en costume de princesse.
– C’est votre idole ? demande-t-elle.
– Hedy Lamarr est la plus belle femme du monde et de tous les temps, se contente de répondre catégoriquement Gabriel Wells.
– C’est peut-être présomptueux, mais j’ai l’impression qu’elle me ressemble.
– Si je puis me permettre, j’ai autre chose à faire que de jouer au jeu des ressemblances. Faisons vite, je suis par là. Suivez-moi.
Piquée par la curiosité, la médium ne peut s’empêcher de regarder partout autour d’elle ; elle aperçoit une bibliothèque remplie de plusieurs centaines de livres affublés d’étiquettes écrites à la main : cela va des essais historiques aux livres de cuisine, de la mythologie aux textes de spiritualité, de la poésie classique aux romans contemporains, des livres d’humour aux ouvrages de science-fiction, en passant par des recueils de nouvelles fantastiques, des pièces du théâtre classique, des recueils d’énigmes mathématiques, ainsi que des livres de photographie et de magie.
Gabriel se dépêche et la guide par la voix jusqu’à sa chambre.
– Par là ! Vite !
Dans le couloir, Lucy aperçoit des photos d’actrices françaises contemporaines, dont certaines sont dédicacées ou paraphées : « Souvenir d’un week-end enchanteur avec toi, Gaby » ; « Écris-moi un scénario et je te montrerai ce que je sais faire » ; « Fais de moi une star », « À Gaby pour la vie », tous ces textes entourés de petits cœurs ou de smileys tracés au feutre.
– Vous connaissez du beau monde, dites donc !
Plus loin sont entreposées de grandes boîtes en verre contenant des armes – revolvers, couteaux et cordes – accompagnées d’articles de journaux rappelant sur quelles scènes de crime elles ont été récupérées.
– Ce sont les vraies pièces à conviction des procès ? Vous les collectionnez ?
Au lieu de répondre, Gabriel lui répète de le suivre. Se retrouvant face à la porte de ce qu’elle devine être la chambre, elle actionne la poignée et entre. Le corps est là, gisant au milieu des plis de la couette.
La femme de ménage, qui l’a rejointe, découvre le corps sans vie de son patron, les yeux ouverts, la bouche béante. Ses jambes se dérobent sous elle, elle défaille et tombe de tout son long.
Lucy ne perd pas de temps à s’occuper d’elle. Elle retourne le corps de l’écrivain pour tâter son pouls.
Gabriel remarque alors que son cadavre présente de petites taches violacées sur la paume des mains. En cours de criminologie, il avait appris que ces marques, qu’on appelle « pétéchies », sont le signe d’un empoisonnement.
Lucy pose son oreille sur le thorax de Gabriel, puis annonce :
– C’est bien ce que je pensais. Votre pouls est vraiment très faible mais il est bien là.
– Je dois être dans le coma. Ça veut dire qu’on peut me sauver.
– On peut probablement encore agir, mais je me permets de vous poser clairement la question : voulez-vous vraiment récupérer cet étui de chair ?
Gabriel observe son cadavre et répond sans hésitation par l’affirmative.
Lucy appelle le Samu, qui arrive rapidement. L’un des urgentistes se dirige vers Maria-Concepción, toujours étendue au sol.
– Non, c’est lui, précise Lucy en désignant le lit.
Son collègue examine rapidement Gabriel et propose de l’emmener immédiatement aux urgences de l’hôpital Pompidou.
Les deux hommes en blouse fluorescente orange embarquent le corps sur une civière, puis l’ambulance démarre en trombe, toutes sirènes et tous gyrophares activés. Gabriel, inquiet, les suit et se place près d’eux à l’avant.
– Tu sais comment mes parents ont choisi mon prénom ? dit celui de droite. Parce que je suis né dans l’ambulance du Samu. En souvenir, ils ont décidé de m’appeler Samuel. Mon destin était tracé.
Ils ont à peine roulé qu’ils doivent ralentir.
– La fille a dit que c’était un écrivain célèbre, lâche son collègue. Tu le connais, toi ?
– Son nom me dit vaguement quelque chose.
– Ce n’est pas cet auteur qui écrit pour les jeunes ?
– Oui, mon fils a lu plusieurs de ses livres je crois. Si j’arrive à le sauver et que je lui rapporte un autographe, ça pourra peut-être l’impressionner.
– Ton fils lit ? Bravo ! Le mien non. Il faut dire que je ne lui donne pas vraiment l’exemple. Je n’ai jamais compris comment on pouvait avoir la patience de lire autant de pages d’affilée ! Rester immobile, à bouger juste les yeux devant du papier rempli de petits caractères… Même pas de photos ni d’images ! Et toi, tu lis ?
– Je suis trop fatigué pour ça. Après le boulot, je m’endors même devant la télévision. Alors je te dis pas ce que ce serait devant un livre…
– Tu regardes quoi ?
– Les séries médicales, Urgences, Grey’s Anatomy, Docteur House. Et toi ?
– Moi c’est plutôt les séries policières comme Les Experts.
– De toute façon, au final, ces séries ne font que raconter plus ou moins ce qu’on vit tous les jours : des gens qui meurent, et pas toujours de manière banale. C’est pareil dans la réalité, rien que dans notre job, bon sang, qu’est-ce qu’on rencontre comme morts étonnantes !
– C’est quoi, toi, la mort la plus bizarre que tu aies vue ?
Ils poursuivent leur conversation tandis que la route devant eux se dégage enfin. Gabriel les écoute, frustré de ne pas pouvoir intervenir dans ce débat. À cet instant une seule pensée l’obsède :
« Pourvu qu’ils arrivent à temps pour me sauver. »

7. ENCYCLOPÉDIE : MORTS INSOLITES CÉLÈBRES
– Le dramaturge grec Eschyle meurt assommé en 456 avant J.-C. Un rapace ayant pris le crâne de l’écrivain pour une pierre lisse et ronde, il jette une tortue vivante dessus pour tenter de briser sa carapace et pouvoir la déguster.
– Le philosophe Chrysippe meurt en 205 avant J.-C. lors d’un banquet. Ayant vu un âne manger des figues directement dans le panier réservé aux invités prestigieux, il est saisi d’un fou rire inextinguible qui finit par l’asphyxier.
– Au Ier siècle après J.-C., Drusus, fils de l’empereur romain Claude, s’étouffe avec une poire qu’il avait lancée en l’air puis rattrapée avec la bouche pour épater ses amis.
– En 1518, à Strasbourg, une partie de la population est frappée d’une folle envie de danser. En fait, un champignon, l’ergot de seigle, s’était développé dans les réserves de céréales. Or ce champignon (qui entre dans la composition de la drogue dite LSD) a un effet hallucinogène immédiat. Ne sachant comment soigner les victimes, les médecins installent au centre du marché une scène où on les laisse danser, et ils invitent des musiciens pour leur donner le rythme. Plus de 400 personnes dansent et délirent pendant un mois avant de mourir d’accidents cardiaques ou d’épuisement.
– En 1567, Hans Steininger, maire de la ville de Braunau en Autriche, meurt le cou brisé après avoir marché sur sa propre barbe longue de 1,40 mètre.
– En 1599, Nandabayin, roi de Birmanie, meurt d’une crise de fou rire en apprenant que la ville de Venise est une république gouvernée par une assemblée et n’a donc pas de roi.
– En 1601, Tycho Brahe, astronome danois à l’origine de l’astronomie moderne, voyage en carrosse avec l’empereur Rodolphe II. Il est tellement passionné et fier de lui expliquer le mouvement des planètes qu’il n’ose pas demander de s’arrêter pour soulager sa vessie. Sa propre urine empoisonne son sang au point de le tuer.
– En 1687, Jean-Baptiste Lully, compositeur officiel de la Cour de Louis XIV, se frappe par inadvertance le pied avec la canne qui sert à donner le rythme lors de l’interprétation du Te Deum célébrant le rétablissement du roi après une forte grippe. La blessure se gangrène et entraîne sa mort.
– En 1763, l’abbé Prévost, auteur du roman Manon Lescaut, est retrouvé gisant au pied d’une statue de Jésus en croix. Alors que le médecin légiste incise son thorax pour découvrir la cause de sa mort, l’écrivain ouvre les yeux, pousse un grand cri et meurt, tué par l’autopsie.
– En 1864, George Boole, mathématicien à l’origine de l’algèbre de Boole, prend froid. Sa femme Mary, adepte de la toute nouvelle homéopathie dont l’un des principes est de « soigner le mal par le mal », arrose son mari d’eau très froide pour le guérir. Il décède le soir même d’une pneumonie.
Edmond Wells, Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, tome XII.


8.
Dans sa Smart électrique, Lucy roule à tombeau ouvert dans le sillon laissé par l’ambulance. Soudain, une voix résonne dans l’habitacle.
– Je peux rester avec vous, mademoiselle ? Je préfère votre conversation à celle des deux ambulanciers. Ils m’exaspèrent, et je ne supporte pas de ne pas pouvoir intervenir. Vous, au moins, vous m’entendez.
Mais bientôt, elle est forcée de s’arrêter, de nouveau bloquée dans un embouteillage.
– Pourquoi ils n’utilisent pas le trottoir ? s’indigne l’écrivain.
– Parce qu’il y a des piétons sur les trottoirs. De toute façon, cela ne sert à rien de vous énerver. Vous pouvez traverser la matière mais pas nous. Nous sommes bloqués.
– On ne peut pas prendre un hélicoptère ? demande Gabriel en soupirant. Puis il se reprend : Excusez-moi, c’est l’émotion. Heureusement que vous êtes là. Mais je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi vous m’aidez, mademoiselle Filipini.
– Je vous l’ai dit, votre livre a changé ma vie.
– Nous les morts ? Mais c’est mon plus grand échec commercial ! L’éditeur n’a vendu qu’un dixième du tirage, tout le reste est parti au pilon. Il a dû rester une semaine tout au plus en vitrine des librairies. Il n’a pas eu droit à un seul article dans un seul média. Ainsi meurent les livres qui ne trouvent pas leur public.
– Il m’a trouvée moi. Et maintenant que je connais mieux le monde invisible, je peux vérifier les informations qu’il contient. Certaines choses que vous dites sont justes, mais il y a beaucoup d’inexactitudes.
La Smart est toujours à l’arrêt. Des klaxons agacés couvrent le bruit de la sirène de l’ambulance. Certains tentent des manœuvres hardies, qui ne font qu’ajouter au chaos ambiant.
– Commençons par les plus importantes. Dans votre ouvrage, vous dites qu’après la mort 90 % des âmes se réincarnent et 10 % deviennent ce que l’on appelle des âmes errantes, catégorie dans laquelle, selon vous, on trouve les suicidés et les gens qui sont encore trop attachés à leur passé.
– J’ai trouvé ces pourcentages dans Le Livre des morts tibétain et dans Le Livre des morts égyptien.
– C’est exactement l’inverse.
– Vous êtes sûre ?
– C’est logique. Tout simplement parce que la plupart des gens sont, comme vous, nostalgiques de leur « étui de chair » et de la légende qu’ils ont construite autour de leur propre personne. Il y a une phrase qui résume cela : « Chacun est prisonnier de l’histoire qu’il se raconte sur lui-même. » On aime tellement son propre passé qu’on n’est pas prêt à y renoncer d’un coup pour redémarrer une nouvelle vie dont on présume, forcément, qu’elle sera moins intéressante que la précédente.
– J’ai parfois ressenti cela avec certains de mes romans que je ne voulais pas quitter. J’étais bien avec le héros, c’était presque devenu un ami.
– Donc vous comprenez la stagnation des 90 % d’âmes errantes qui restent attachées à leur ancien moi.
– Oui. Et je reconnais qu’à force d’écrire des histoires, je perçois mon propre passé comme un roman. Je suis prêt à écouter ce que vous avez à me dire.
– Il faut que vous sachiez quelles sont les caractéristiques des âmes errantes. Je crois que vous avez déjà pu en vérifier quelques-unes, mais je vais toutes vous les énumérer telles que je les ai listées. Commençons par les avantages :
	Plus de souffrances physiques.

	Plus de maladies.

	Plus de fatigue.

	Plus besoin de manger.

	Plus besoin de dormir.

	Plus de vieillissement.

	Plus de peur de mourir.

	Possibilité de voler.

	Possibilité de traverser la matière.

	Possibilité d’aller voir et entendre tout ce qu’on veut où on veut (sans compter qu’on entre gratuitement dans les cinémas, les salles de concert et les musées).

	Possibilité de choisir son apparence physique et vestimentaire.

	Possibilité de discuter avec les autres âmes errantes.

	Possibilité d’être entendu et d’agir sur les vivants qui ne sont pas complètement « étanches » parce qu’ils ont des brèches dans leur aura : drogués, alcooliques, schizophrènes. On y reviendra.

	Possibilité d’être vu et entendu par les chats.

	Possibilité de parler aux médiums, enfin les bons…


– Et quels sont selon vous les inconvénients ?
 
Elle énumère :
	Plus de sens du toucher.

	Plus de goût.

	Plus d’odorat.

	Plus de sommeil, et donc plus de rêves.

	Plus de possibilité d’être vu par les vivants.

	Plus de contact avec la matière. Vous ne pouvez pas vous asseoir sur une chaise ou dormir sur un lit en les sentant. Ça n’a l’air de rien, mais à la longue ça manque.

	Plus de possibilité de faire l’amour.

	Plus de possibilité de posséder, d’attraper ou de porter des objets.

	Plus de possibilité de vous voir dans les miroirs (ça devient vite énervant).

	Plus de possibilité d’utiliser un ordinateur.

	Donc plus de possibilité de continuer d’écrire des romans, puisqu’il est tout aussi impossible de tenir un stylo. J’imagine que cela va vous manquer.


– C’est un peu comme dans Ghost, le film américain des années 1990 ?
– À ceci près que, dans ce film, il y a encore plus d’erreurs que dans votre roman. Par exemple, à la fin, le fantôme de Patrick Swayze arrive à agir sur la matière et donne des coups de poing à son rival. Il devient ainsi « l’homme invisible » et n’a donc aucun mérite à vaincre ses adversaires ! Alors que dans la réalité, les âmes errantes ne peuvent strictement rien toucher ni bouger. Elles traversent tout.
– On ne peut même pas faire craquer les armoires, grincer les charnières, claquer les portes ou sonner les pendules dans les châteaux hantés ?
– Ça, ce sont des clichés qui ont la vie dure, mais voici la règle principale : un esprit qui a quitté un corps ne peut plus avoir la moindre action sur la matière. Tout au plus peut-il influer sur un autre esprit. Et rappelez-vous bien que les corps sont protégés par leur aura, de la même manière que l’atmosphère protège la Terre des météorites et des radiations solaires. Seuls ceux qui ont des trous dans leur aura sont accessibles, c’est-à-dire réceptifs.
L’embouteillage est enfin terminé, l’ambulance progresse et la Smart tente de la suivre au plus près, mais d’autres véhicules réussissent à s’intercaler.
– Dans votre roman, j’ai aussi beaucoup aimé l’Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu d’Edmond Wells. Mais comment avez-vous eu l’idée de mettre toute cette documentation à l’intérieur même du livre ?
– Le « professeur Edmond Wells » était un de mes grands-oncles. Il est mort il y a longtemps. Il avait réellement composé une encyclopédie personnelle qu’il a léguée à ma famille, et je l’ai un jour récupérée pour la lire. Je me suis alors dit que ce serait une bonne chose de diffuser ces informations souvent peu connues.
– Et il faisait quoi dans la vie, votre grand-oncle ?
– C’était un entomologiste spécialiste des fourmis, mais il était aussi biologiste, philosophe, historien. Il a appelé cette drôle d’encyclopédie ESRA, pour « Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu ». Elle n’a jamais été publiée, mais mes parents en ont toujours parlé comme d’une référence familiale. Et j’y ai trouvé des informations très utiles pour mes romans.
– Il s’intéressait au spiritisme ?
– Edmond Wells n’avait pas de mémoire, alors il notait tout ce qu’il trouvait extraordinaire. Pas seulement sur la mort, même s’il semblait de fait très préoccupé par l’« après-vie ». Pour ma part, je me suis essentiellement servi du volume XII, qui parle de spiritualité.
– La mort, reconnaît-elle, c’est forcément le plus grand mystère de tous les temps.
Ces mots, soudain, rappellent à Gabriel qu’il lui reste peut-être un petit espoir de pouvoir revenir parmi les vivants…

9.
Arrivée à l’hôpital Pompidou, Lucy n’est pas autorisée à suivre l’équipe médicale pour l’intervention. Plus loin, dans la salle de réanimation, le corps pâle de Gabriel Wells reçoit des chocs électriques et des piqûres d’adrénaline directement dans le thorax. Malgré tous les efforts, il ne réagit pas.
– On n’arrivera plus à le récupérer, lâche un médecin.
– Non, continuez, ne me laissez pas tomber ! s’écrie en vain l’écrivain.
– Il faut encore essayer, insiste l’un des deux hommes en blouse blanche comme s’il l’avait entendu.
– Bravo ! Bonne décision. Toi, je t’aime bien.
Les médecins continuent de s’affairer, mais n’y croient plus vraiment.
– Je t’assure qu’il est fichu. On perd notre temps et l’argent du contribuable.
– Bon sang, restez concentrés !
– Pas la moindre chance qu’on y arrive…
– Vas-y, choque-le au maximum, et si ça ne marche pas je t’offre un café et un muffin à la cafétéria avant de passer au suivant.
La décharge ne provoque aucune réaction, et c’est ainsi que l’enveloppe charnelle de Gabriel Wells devient définitivement hors d’usage.
– Cette fois-ci c’est plié. Je suis bel et bien foutu, songe l’écrivain.
Une question envahit alors son esprit : « Qu’ai-je fait de ma vie ? »
À 42 ans, alors qu’il a atteint le chapitre final de son existence, une sorte de bilan s’impose à lui de manière fulgurante.
Je n’en ai pas fait assez. Certes, j’ai écrit des romans, mais j’aurais pu en produire le double si je n’avais pas été aussi fainéant. Deux par an, c’était mon rythme naturel, mais je me suis restreint à un parce que je savais que cela ne fait pas sérieux d’en sortir plus.
J’aurais dû me battre pour que mes livres soient traduits aux États-Unis. J’aurais dû me battre pour que mes romans soient adaptés au cinéma. J’aurais dû participer à des ateliers d’écriture pour expliquer comment je fabriquais mes histoires.
J’aurais aussi dû voyager davantage. Pourquoi ne suis-je jamais allé en Australie, alors que ça a toujours été mon rêve ?
En fait, je suis passé à côté de ma vie parce que je croyais qu’il me restait du temps. Mais là, la mort me tombe dessus, et je m’aperçois que j’ai trop attendu pour accomplir des choses importantes.
J’aurais dû m’occuper davantage de mes parents. J’ai connu plusieurs femmes, mais j’aurais dû me fixer avec une. Pourquoi ne me suis-je jamais marié ? J’attendais la femme parfaite et je ne voulais pas renoncer au plaisir de la nouveauté. J’avais peur de l’engagement.
Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfant ? Je me rendais compte qu’il faudrait m’investir dans son éducation et j’ai eu peur d’être un mauvais père.
Je suis mort et j’ai l’impression d’avoir raté ma vie.
On dit : « Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ». On devrait ajouter : « Si les morts pouvaient continuer à vivre encore un peu en profitant de ce qu’ils ont compris à leurs derniers instants »…
Si ces incapables de réanimateurs avaient réussi, j’aurais épousé la première femme qui aurait voulu de moi, je lui aurais fait un enfant dans la foulée, puis nous serions partis faire un tour du monde et j’aurais écrit trois fois plus de livres !
Quelle tragédie de mourir si jeune.
Des infirmiers viennent prendre le relais des réanimateurs. Ils déshabillent son corps, le manipulent et le retournent.
– Tu sais pourquoi on parle de « croque-mort » ? demande l’un d’eux. Parce qu’autrefois, quand on avait un cadavre, on mordait le gros orteil pour vérifier que la personne était bien morte et pas seulement endormie.
– Ben vas-y ! Essaye de lui mordre à celui-là, il a l’air raide.
Maladroit, l’un des infirmiers le laisse tomber. La chute de son enveloppe charnelle produit en tombant le son mat d’un sac de viande.
– Fais gaffe !
– C’est pas comme si ça allait lui faire mal !
Gabriel Wells distingue son dos nu et repère de nouveaux éléments qui le troublent.
– Eh ! Regardez par là, on dirait des taches suspectes ! Il faut faire une autopsie ! crie l’écrivain, qui plane au-dessus de la scène.
Mais les vivants ne peuvent pas l’entendre, et les infirmiers sont déjà en train d’envelopper son corps dans une housse, bientôt enfermée dans une armoire réfrigérée.
Mentalement, il dresse une liste :
Indice numéro 1 : pétéchies violettes sur les paumes de main.
Indice numéro 2 : larges taches rondes violacées dans le dos.
Gabriel rejoint Lucy qui est dans la salle d’attente et patiente les yeux fermés.
– C’est pas le moment de dormir, mademoiselle, ça y est, je suis complètement mort et j’ai vu dans mon dos des traces typiques d’un empoisonnement. Il faut vite faire une autopsie !
Lucy rouvre lentement les yeux.
– Ne me dérangez jamais quand vous voyez que j’ai les yeux fermés.
– Mais…
– Il n’y a pas de « mais ». Vous ne saviez même pas ce que je faisais.
– Une sieste ?
– Non, je « déparasitais ». Je vous expliquerai plus tard. Bon, qu’est-ce que vous disiez ?
– Je veux une autopsie. Les pétéchies violettes que j’avais déjà repérées sur mes paumes, plus les grosses taches que j’ai vues sur mon dos, tout ça ce sont des indices évidents d’empoisonnement. Il faut à tout prix effectuer une autopsie pour le vérifier. Lucy, je vous en prie, exigez ça pour moi !
La jeune femme soupire, puis se lève pour aller faire la queue devant un guichet surmonté de l’inscription « Réclamations/Contentieux ». Après une longue attente, une grosse dame lui répond :
– Seul un membre de la famille peut faire une telle demande. Vous êtes de la famille ?
– Non, je suis juste une… amie.
– Dans ce cas…
– Voilà justement mon frère ! s’exclame alors l’écrivain.
En effet, un homme nerveux, vêtu d’un pardessus chic, entre d’un pas pressé et demande à voir Gabriel Wells.
– Mais c’est votre jumeau ! Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous en aviez un ? chuchote Lucy.
Elle l’observe de plus près et reconnaît le visage rond des quatrièmes de couverture des romans de Gabriel, le nez terminé par une petite boule, les lèvres fines, les cheveux bruns coupés court.
– En effet, Thomas et moi sommes jumeaux, confirme Gabriel. On est absolument pareils physiquement, mais opposés psychologiquement.
Le frère de l’écrivain apprend par une femme de l’accueil où il doit se rendre. Lucy veut l’intercepter, mais Gabriel la retient.
– Attendez ! Il faut d’abord que Thomas surmonte le choc de ma mort, ensuite ce sera plus facile de le convaincre.
Il suit son frère qui court de service en service avant d’arriver à la morgue. Le tiroir contenant le cadavre de Gabriel coulisse dans un feulement.
Thomas Wells se penche et enlace le corps de son défunt frère jumeau. Il reste longtemps dans cette fusion intime, puis il se relève.
– C’est bien lui, dit-il enfin.
Le médecin légiste demande à Thomas de remplir et signer un formulaire d’identification. Ce dernier essuie une larme et s’exécute. Une fois qu’il a quitté l’hôpital, il sort son téléphone pour appeler ses parents depuis le parking et leur annoncer la nouvelle.
Lucy s’avance pour se placer face à lui.
– Thomas Wells ?
Il ne lui accorde pas la moindre attention, et se contente de murmurer :
– Ce n’est vraiment pas le moment.
– J’ai quelque chose de très important à vous dire à propos de votre frère.
– Qui êtes-vous et que me voulez-vous ?
– Il faut demander que le corps de votre frère soit autopsié.
Intrigué, il la regarde pour la première fois.
– Vous ne m’avez pas dit qui vous êtes, mademoiselle…
– Une amie très proche.
– Sa dernière maîtresse en date ? J’aurais dû m’en douter, vous êtes exactement son genre de femme.
– Juste une amie, mais…
– S’il vous plaît, j’aimerais être seul.
– Je suis désolée de vous embêter mais Gabriel m’a, enfin m’avait, dit que s’il mourait, il souhaitait qu’on procède à une autopsie.
– Quelle drôle d’idée. Et pourquoi donc ?
– Dites-lui que j’avais de bonnes raisons de croire qu’on allait m’assassiner, suggère Gabriel.
– Euh… Il pensait qu’on cherchait à l’assassiner.
– Dites-lui que j’avais reçu des lettres de menaces.
– Il avait reçu des lettres de menaces… Il savait que quelqu’un voulait l’éliminer, improvise-t-elle.
– Je sais qui est ce « quelqu’un », répond Thomas.
– Ah oui ? Qui donc ?
– Son cœur.
– Pardon ?
– Gabriel avait un grave problème cardiaque : une coronaire bouchée à 75 % par un athérome de cholestérol. Je le sais, car il m’a montré une radio. Il aurait dû faire un pontage, mais il a eu peur de cette opération à cœur ouvert, alors il a préféré écouter ce bon docteur Langman, qui, à mon humble avis, est toujours un peu trop optimiste. Langman lui a dit de faire 45 minutes de sport tous les jours, alors Gabriel s’est mis au sport. Il lui a dit de prendre 0,75 milligramme d’aspirine tous les jours, alors il a pris de l’aspirine. Et voilà le résultat. Ce n’était que du bricolage. Il aurait dû se faire opérer et prendre des médicaments contre le cholestérol. Aux grands maux les grands remèdes. Mais non… Mon cher frère a préféré suivre les conseils de son ami. Cette confiance aveugle lui a coûté cher. Je l’avais pourtant averti. Donc pas de crime, pas de menace, pas d’ennemi caché, seulement un accident cardiovasculaire comme il en arrive à tant de gens.
– Je vous en prie, insistez, Lucy ! continue Gabriel. Dites n’importe quoi ! Il faut le convaincre de demander une autopsie.
– Il avait reçu des menaces de mort très précises. Vous ne devriez pas prendre cela à la légère.
– Je suis désolé de vous l’apprendre, mais Gabriel avait un sérieux problème de paranoïa. Comme beaucoup d’auteurs de polars, d’ailleurs. Alors il imaginait des crimes, des complots, des assassinats, bref, tout ce qui lui servait de matière première pour son travail – simple déformation professionnelle. Le problème, c’est qu’il finissait par croire réellement à ses délires. C’était la grande différence entre nous. Il vivait dans le rêve, moi dans la réalité. Et la réalité, c’est qu’il avait une coronaire bouchée, ce qui a entraîné un infarctus durant son sommeil. Et une fois qu’on est mort, on termine dévoré par les vers (quoique, de nos jours, on soit enfermé dans un cercueil hermétique. Il paraît qu’on ne pourrit même plus, parce qu’il y a trop de conservateurs, d’antibiotiques et de traces de métaux dans la nourriture moderne). Vous voyez, la vérité est toujours décevante. Mais maintenant que j’y pense, je crois que ce serait quand même plus hygiénique de l’incinérer.
– Non ! crie Gabriel. Ne le laissez pas m’incinérer, cela rendrait toute autopsie impossible ! Il faut le convaincre à tout prix.
Lucy prend une profonde inspiration et finit par lâcher :
– Je suis sa médium.
Thomas Wells est visiblement surpris. Il la fixe longuement en se demandant s’il s’agit d’une blague et, dans le doute, étouffe une envie de rire.
– Je ne suis pas comme mon frère, réplique-t-il finalement, je suis un vrai scientifique, moi. Je ne crois pas à toutes ces foutaises.
Gabriel fulmine.
– Qui m’a fichu un frère aussi prétentieux ? Il est hors de question qu’il me transforme en tas de cendres alors que mon corps est une mine d’indices !
– Je suis médium et Gabriel me parle. Il me signale, enfin son esprit me signale, qu’il ne veut surtout pas être incinéré.
Thomas soulève son sourcil droit :
– Vous prétendez qu’il est là maintenant avec nous ?
Elle hoche la tête lentement.
– Et il vous demande de me parler, c’est bien ça ?
– Exactement.
– C’est absurde.
– C’est pourtant la vérité.
– C’est « votre » vérité. Mais on ne me la fait pas. Les gens de votre espèce ne font que profiter de la naïveté des autres. Vous ne vous rendez pas compte du mal que vous faites en répandant vos mensonges.
– Ce ne sont pas des…, s’offusque Lucy.
– Je suis non seulement très cartésien, mais aussi, comme mon saint patron, je ne crois que ce que je vois. Déjà, enfant, je ne croyais pas au Père Noël, au Père Fouettard, à la petite souris et tout le tralala.
– Vous devez m’écouter car…
– Je ne crois pas aux fantômes, à Dieu, au diable, aux anges. Je ne crois pas au paradis, ou à l’enfer, à la vie après la mort, à la réincarnation. Je ne crois ni aux extraterrestres, ni aux fées, ni aux lutins, ni aux gnomes, ni aux horoscopes, ni aux tarots, ni aux astrologues, ni aux homéopathes, ni aux énergéticiens, ni aux cartomanciens, même pas aux graphologues ni aux psychanalystes, alors les médiums qui parlent aux morts, autant vous dire que ça me fait doucement ricaner…
– Vous…
– Je suis un scientifique. Je crois à l’expérimentation, qui est source de suffisamment d’émerveillements. Ce monde est simplement ce qu’il a l’air d’être : un monde gouverné par des lois physiques et biologiques incontestables. Il n’y a rien de surnaturel ici-bas. Juste des gens superstitieux par ignorance, qui ont besoin d’imaginer des choses et de croire dans leurs propres délires pour se rassurer, car ils ont peur de la mort. Pourtant les faits sont là. Vérifiables. Indéniables. Connus. Ces faits, les voici : on naît, on grandit, on meurt, on pourrit, on se transforme en poussière et puis, un jour, tout le monde finit par vous oublier. Et c’est très bien comme ça. On n’encombre pas la planète de sa présence. Le seul domaine magique qui nous reste, et c’est déjà bien assez, c’est le rêve : il suffit de fermer les yeux, et en plus ça ne coûte rien.
Lucy ouvre la bouche mais, devant le visage buté et narquois de son interlocuteur, elle ne trouve rien à rétorquer.
– Alors écoutez, ma petite demoiselle, vous êtes ravissante, vraiment ravissante… Vous avez la chance de gagner votre vie avec un métier pas trop fatigant qui rapporte beaucoup en exploitant la crédulité des imbéciles, mais respectez ce moment difficile pour moi qu’est la mort de mon frère jumeau.
Tellement de mots se bousculent dans la tête de Lucy que tous restent bloqués dans sa gorge. Alors elle renonce et se contente de soupirer. Puis, tournant le dos à Thomas, elle s’éloigne d’un pas résolu. Gabriel se précipite à sa suite.
– Je vous en prie, mademoiselle Filipini, n’abandonnez pas si vite. Faites quelque chose. Il ne faut pas que je sois incinéré, il faut qu’on m’autopsie !
Elle ne répond pas.
– Mon frère est un crétin imbu de lui-même.
Elle marche plus vite.
– Ne me laissez pas tomber. Je vous en supplie. C’est la première fois que je meurs et je ne sais pas quoi faire !
– Il faut que j’aille nourrir mes chats.
Elle a déjà rejoint sa voiture, démarre et se dirige vers la sortie du parking de l’hôpital.
– Ayez pitié d’un mort complètement paumé qui veut savoir pourquoi il est décédé !
Elle affiche un air buté.
– Arrêtez de faire votre victime.
– De faire ma victime ? Mais j’ai été assassiné ! C’est normal que je veuille en savoir plus !
– Nous avons tous nos petits problèmes personnels, ce n’est pas une raison pour enquiquiner les autres avec. Vous imaginez, si tous les gens qui se font assassiner voulaient savoir comment ils ont été tués ? Vous voulez que je vous dise ? C’est de la curiosité malsaine.
Elle klaxonne pour inciter une voiture à dégager de son chemin. Comme Gabriel Wells sent bien qu’elle est agacée, il n’ose plus lui adresser la parole. Pourtant, il veut à tout prix avoir la réponse à cette question par laquelle il hésitait à ouvrir son roman et qui hante désormais son esprit :
Pourquoi suis-je mort ?

10.
Gabriel Wells découvre la demeure de la jeune médium, située à quelques centaines de mètres à peine de la sienne. C’est un hôtel particulier qui ressemble à une maison de poupée. Une grille en fer forgé arbore des motifs de fées et ouvre sur un jardin avec un potager et des arbres fruitiers. La façade de briques de la maison est recouverte de lierre, et une haute cheminée qui fume s’élève au sommet du toit.
À l’intérieur, une dizaine de chats circulent de manière gracieuse. L’un d’eux s’approche de l’écrivain. Ses oreilles dressées et pointues frétillent.
– Il me voit ? s’étonne Gabriel.
– Miaou, fait le félin en guise de réponse.
Au-dessus de la cheminée est posée la photo encadrée d’un couple sur un fond de coucher de soleil. Il s’agit de Lucy en bikini et d’un homme bronzé, arborant des biceps et des abdominaux impeccables. Il l’enlace affectueusement.
D’autres photos de ce même couple sont exposées. Ils posent dans des décors paradisiaques près de plages de sable blanc, de forêts de cocotiers ou de bambous. Ils sont souvent en train de s’embrasser ou s’échangent des regards tendres.
Lucy remplit les gamelles des chats, qui accourent la queue dressée comme une antenne. Certains se frottent affectueusement contre ses mollets. Gabriel remarque dans un coin du salon des appareils de musculation, surmontés d’une énorme inscription :
 
« IL FAUT FAIRE DU BIEN À SON CORPS
POUR QUE SON ÂME AIT ENVIE D’Y RESTER. »
 
Lucy s’installe en tailleur sur un coussin rond et ferme les yeux. Un canal de lumière s’ouvre au-dessus de sa tête.
Gabriel distingue des âmes errantes qui tournoient au plafond. Ces dernières pénètrent dans son corps au niveau de ses reins, remontent par sa colonne vertébrale jusqu’au sommet de son crâne, puis sont aspirées dans ce rayon lumineux comme s’il s’agissait d’un ascenseur.
Lorsque toutes les entités aux alentours ont disparu, Lucy rouvre les yeux, inspire et expire plusieurs fois, et secoue les mains, comme pour se débarrasser de gouttes d’eau.
– Maintenant, je peux vous demander ce que c’était que cet étrange rituel ? lâche-t-il prudemment.
– Dans l’hôpital, il y avait évidemment beaucoup d’âmes errantes. Dès qu’elles m’ont repérée, elles ont voulu que je les aide à « monter ».
– Comment vous faites ça ?
– Je reçois des propositions de ma Hiérarchie.
– Votre Hiérarchie ?
– Disons que ce sont des âmes élevées qui vivent au-dessus des âmes errantes mais qui restent ici-bas pour gérer au mieux ce qui se passe sur Terre.
Après s’être lavé les mains et rafraîchi le visage dans la salle de bains, la jeune médium, tout en caressant un de ses chats, consent à lui expliquer :
– Vous êtes au premier niveau, appelé « Bas Astral ». Au-dessus, il y a le « Moyen Astral », et encore au-dessus le « Haut Astral ». Ma Hiérarchie me signale les fœtus disponibles pour les âmes errantes qui se sentent prêtes à se réincarner. En général, elle me propose de « bonnes affaires ». Beaucoup le savent, c’est pour ça que dès qu’elles sentent ma présence elles viennent vers moi. Cependant, il y a aussi des âmes errantes récalcitrantes. La Hiérarchie me demande de les convaincre. Parfois je réussis, parfois j’échoue. Il m’est souvent arrivé d’accompagner une âme errante au bord du tunnel de lumière qui mène à la réincarnation et qu’au dernier moment celle-ci refuse de continuer et fasse demi-tour.
Elle hausse les épaules et poursuit :
– C’est la règle absolue : l’esprit garde son libre arbitre. Il faut donc réussir à le convaincre, et c’est pourquoi la Hiérarchie a besoin de moi sur le terrain pour négocier avec diplomatie auprès des hésitants.
Lucy va dans sa cuisine rustique en bois et sort tout un attirail de pilules, de poudres et de sirops.
– C’est quoi tout ça ?
– Vitamines, oligo-éléments, huiles essentielles, homéopathie.
– En fait vous êtes… hypocondriaque. C’est pour ça que je vous ai rencontrée chez le médecin !
– Je suis consciente du privilège d’être vivante et je me débrouille pour que cela dure le plus longtemps possible. Si vous considérez que c’est être hypocondriaque, grand bien vous fasse. Mais on a bien vu où votre désinvolture au sujet de votre santé vous a mené…
Là-dessus Lucy entreprend de se préparer une salade composée. Elle renifle plusieurs légumes avant de les laver, les éplucher, et les disposer avec ordre sur une assiette. Elle ajoute des germes de luzerne, saupoudre des graines de sésame et assaisonne le tout d’un trait d’huile de noisette.
– Je sais que vous ne sentez rien, que vous n’avez plus de goût ni même besoin de vous nourrir, mais moi si. Et puis ma présence dans des lieux aussi « chargés » m’oblige à déparasiter, ce qui me donne toujours faim.
Elle déguste ses légumes avec un plaisir évident, les faisant croquer sous ses molaires.
Gabriel Wells, placé en lévitation au-dessus d’elle, regarde la jeune femme mâcher, avaler, déglutir. Tout cela lui semble appartenir à une époque révolue, ce qui le rend nostalgique.
Il attend qu’elle ait fini de manger pour poursuivre la conversation :
– Pouvons-nous reprendre votre enseignement sur le monde du Bas, du Moyen et du Haut Astral ?
La sonnette retentit alors et interrompt brutalement leur échange.
– Tiens ? Il est en avance, s’étonne Lucy.
– Qui ? Vous attendez quelqu’un ?
– Votre travail quotidien c’est d’écrire des histoires, le mien c’est d’en entendre. Désolée, même si j’aime bien vos livres, je ne peux quand même pas vous consacrer tout mon temps. Je vais devoir vous laisser, mon premier client de la journée vient d’arriver. Je sais que je ne peux pas vous mettre dehors, alors je vous demanderai juste, si vous voulez assister à la consultation, de respecter mon travail et surtout de ne pas intervenir. Nous sommes bien d’accord ?
Gabriel tournoie autour d’elle :
– En fait, je ne connais pas du tout votre métier. Cela m’intéresse énormément de le découvrir. Votre art s’inscrit-il d’une certaine façon dans la prolongation des sœurs Fox ?

11. ENCYCLOPÉDIE : LES SŒURS FOX
Les trois filles du pasteur Fox sont à l’origine du mouvement spirite moderne.
Elles découvrirent leur vocation en mars 1848, à Hydesville, dans l’État de New York, lorsque les deux cadettes, Kate et Margaret, âgées respectivement de 12 et 15 ans, prétendirent entendre des coups dans la cave de leur maison déjà réputée hantée.
Elles expliquèrent qu’elles arrivaient à communiquer avec un mort qu’elles baptisèrent Splitfoot (« Pied fourchu »), qui s’exprimait en répondant par oui ou par non lorsque les jeunes filles désignaient des lettres de l’alphabet inscrites sur une feuille. L’âme errante prétendait se nommer Charles B. Rosma, et affirmait être un colporteur qu’on avait assassiné cinq ans plus tôt. Son cadavre, expliquait-il, avait été dissimulé par son agresseur dans la cave de la maison où vivait la famille Fox.
On raconte que lorsque les sœurs Fox parvinrent à convaincre des adultes de fouiller la cave, ceux-ci trouvèrent des cheveux et des fragments d’os qui, après expertise, se révélèrent humains. L’affaire aurait fait grand bruit et rendu les sœurs Fox célèbres.
L’aînée, Leah, organisa une tournée aux États-Unis devant des foules de plus en plus nombreuses. Plusieurs personnalités de l’époque commencèrent à relayer leurs croyances. Des centaines, puis des milliers de fans des sœurs Fox prétendirent arriver eux aussi à parler avec les morts. Ce fut l’époque de la grande mode des tables tournantes et du Ouija, cette planchette équipée d’un alphabet qui permet à l’esprit du mort d’épeler ses réponses. Et en 1852, on comptait 3 millions d’adeptes officiels de la cause spirite rien qu’aux États-Unis.
Comme une traînée de poudre, le phénomène s’étendit à l’Angleterre (relayé par Conan Doyle, le créateur de Sherlock Holmes), la France (avec le soutien de Victor Hugo et Alan Kardec, fondateur du spiritisme), la Russie (grâce à Raspoutine) et l’Amérique du Sud.
Les trois sœurs Fox étaient payées des fortunes pour chacune de leurs prestations. En 1852, Kate épousa en Angleterre un riche avocat qui réussit à la convaincre de se faire examiner par un expert anglais dont la spécialité était de mettre au jour les supercheries dans le domaine paranormal : William Crookes. Ce dernier, après avoir assisté à une séance, reconnut qu’il n’y avait pas la moindre possibilité de tricherie.
À la même époque, Margaret se maria à un explorateur qui, cinq ans plus tard, mourut lors de l’un de ses voyages et laissa sa veuve inconsolable. Celle-ci noya son chagrin dans l’alcool.
Quelques mois plus tard, le mari de Kate mourut à son tour, ce qui valut à sa veuve de sombrer elle aussi dans l’alcoolisme.
Les deux cadettes, devenues de vraies ivrognes, se disputèrent avec leur sœur aînée Leah qui gérait le mouvement spirite devenu à ce stade international. Afin de lui nuire, Kate et Margaret décidèrent de remonter sur scène à New York pour révéler la vérité : les claquements signifiant oui ou non, et censés émaner des esprits, étaient en réalité produits par les deux sœurs qui faisaient claquer leurs orteils dans leurs chaussures. Pour appuyer leurs dires, elles firent une démonstration devant un médecin et expliquèrent que Leah les avait forcées à s’exhiber en public dans le seul but de s’enrichir.
Les rationalistes jubilaient, mais le mouvement spirite avait pris trop d’ampleur pour que cet incident suffise à arrêter son essor, ses adeptes allant même jusqu’à avancer que ces aveux avaient été extorqués sous la menace. Kate et Margaret sombrèrent encore plus dans l’alcoolisme et la misère. Margaret tenta néanmoins de relancer sa carrière et remonta sur scène, se récusant à nouveau et affirmant qu’elle possédait de vrais pouvoirs. Mais le regain d’intérêt qu’elle suscita s’émoussa vite, et elle mourut dans le dénuement le plus total en 1893, à l’âge de 55 ans, quelques mois à peine après sa sœur Kate.
En 1904, onze ans après leur décès, des enfants qui jouaient dans la cave de la maison de Hydesville trouvèrent un squelette humain derrière un mur. L’histoire fit grand bruit et permit au mouvement spirite de connaître un nouveau souffle dans le monde.
Edmond Wells, Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, tome XII.


12.
Le premier client de Lucy est un homme distingué, vêtu d’un costume trois pièces impeccable. Il est accompagné d’un immense chien, un lévrier afghan. Les deux arrivants ont la même pilosité beige filasse, les même jambes fines et longues, les mêmes yeux brillants, la même dégaine. L’homme porte des chevalières à chaque doigt.
Il se laisse tomber dans un fauteuil comme s’il était épuisé.
– Je m’appelle William Clark. Je suis anglais, et j’ai acheté le château de Mérignac. Or celui-ci est hanté par un fantôme. Je perçois sa présence hostile en ma demeure. Surtout la nuit. Cela perturbe régulièrement mon sommeil, et à chaque fois je réveille ma femme. Notre couple commence à en être affecté. Même mon chien devient nerveux.
L’animal bâille.
– Vous êtes notre dernier recours.
Le client a énoncé l’objet de sa requête sur le même ton que s’il avait cherché à se débarrasser de rats ou de termites. Il précise :
– J’ai déjà fait appel au prêtre exorciste de l’évêché, mais cela n’a pas suffi. On m’a dit que vous étiez la meilleure dans ce genre de situation. Des amis m’ont raconté comment ils avaient bénéficié de vos services et la satisfaction qu’ils en avaient tirée. Il paraît que vous êtes la seule à savoir vraiment parler aux morts. Je vous en supplie, débarrassez-moi de cet importun.
Lucy hoche la tête et ferme les yeux. Elle utilise différents relais pour convoquer l’entité. Enfin apparaît un ectoplasme maigrichon aux allures un peu efféminées, vêtu d’un costume raffiné.
– C’est vous le fantôme du château ? lui demande Lucy.
– Baron de Mérignac, dix-septième du nom. Je suis l’heureux propriétaire du château, répond-il sur un ton sec.
– Le nouveau propriétaire veut que vous partiez. Il dit qu’il est chez lui sur ces terres.
– Quelle affirmation éhontée ! Cela fait au moins huit cents ans et dix-sept générations que ma famille habite ce château, qui se transmet de père en fils. C’est un pur hasard si le dernier rejeton, un bâtard qui plus est, s’est mis à jouer au poker et à dilapider le patrimoine dont il avait hérité. Il est hors de question qu’un étranger, qui n’appartient même pas à notre famille par alliance, me vole mon château. Dites-lui que c’est moi qui souhaite qu’il déguerpisse au plus tôt, et que sinon il va lui arriver des malheurs.
Gabriel remarque que Lucy a un tressaillement de la paupière gauche, tic qui semble signifier : « Je sens que ça ne va pas être une mince affaire. » Elle toussote dans sa main et lève les yeux vers son client :
– Bon… Monsieur Clark, comme vous me l’avez demandé, j’ai convoqué le fantôme qui hante vos terres. Il a accepté de me parler, et donc de vous parler. Il tient à rappeler qu’il est le baron de Mérignac et qu’il est chez lui dans ce château, puisqu’il appartient à sa famille depuis sept générations.
– Pas sept, mademoiselle, mais dix-sept. Vous pourriez faire un peu plus attention !
– Euh oui, pardon, dix-sept générations. Donc a priori il ne souhaite pas partir. Il semble en revanche désirer ardemment que ce soit vous qui quittiez les lieux.
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