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1
Le mariage idéal – comme un rêve devenu réalité. Agatha Raisin avait enfin convolé avec l’objet de tous ses fantasmes, son voisin James Lacey, et pourtant le bonheur n’était pas au rendez-vous.
La première ombre au tableau était apparue deux semaines après leur retour de voyage de noces, qui les avait menés à Vienne et à Prague. Leur séjour s’étant partagé entre visites touristiques et ébats sexuels, ils avaient été dispensés d’affronter les écueils du quotidien. De retour à Carsely, dans les Cotswolds, ils habitaient toujours leurs deux cottages voisins, bien décidés à se conduire en couple moderne et à se ménager un espace privé.
Tout en sirotant un café dans sa cuisine, Agatha revint sur l’incident qui avait tout fait dérailler. Tout à son désir de jouer les épouses modèles, elle avait embarqué pêle-mêle leur linge sale pour le passer à la machine, alors que James avait sa propre corbeille et préférait se charger lui-même de sa lessive. C’était une fraîche journée de la fin du printemps, et des nuages cotonneux voguaient dans le ciel comme de majestueux vaisseaux, poussés par un vent vif. Pendant qu’elle remplissait en fredonnant gaiement son volumineux lave-linge, une petite sonnette d’alarme, dans un coin de sa tête, lui signala que les bonnes ménagères prenaient soin de séparer le blanc et la couleur. Elle versa de la poudre et de l’assouplissant dans les bacs, puis alla s’asseoir au jardin et regarda batifoler ses deux chats pendant que la machine tournait. Lorsqu’un grondement annonça la fin du cycle, elle rentra décharger le tambour et fourra le tas de vêtements dans une grande corbeille pour aller l’étendre à l’extérieur. Las, le linge qu’elle avait sous les yeux était devenu intégralement rose – pas un discret pastel mais un fuchsia éclatant. Consternée, elle chercha dans la pile le responsable du gâchis : un pull rose qu’elle avait acheté sur un marché de Prague. Résultat, toutes les affaires de James, chemises et sous-vêtements, avaient viré au rose vif.
Agatha, qui flottait encore dans sa bulle de bonheur post-nuptial, était bien convaincue qu’il ne lui en tiendrait pas rigueur. Elle pensait même qu’ils en riraient ensemble.
Grossière erreur. James, en réalité, piqua une colère carabinée. Comment avait-elle osé toucher à ses affaires ? Elle n’était qu’une idiote et une incapable. L’ancienne Agatha lui aurait sans nul doute assené une réplique bien sentie, mais la nouvelle jugea bon de lui présenter de plates excuses, le moral au plus bas. En plus, elle ne lui en garda même pas rancune, persuadée qu’un long célibat favorisait les petites manies.
Le deuxième différend fut d’ordre culinaire : Agatha rapporta de chez Marks et Spencer deux barquettes de lasagnes qu’elle décongela pour le dîner. Après avoir picoré dans son assiette, James déclara aigrement que lui-même réussissait fort bien les lasagnes, et qu’elle ferait peut-être mieux de lui céder la place aux fourneaux.
Surgit ensuite la question vestimentaire : Agatha se sentait toujours mal fagotée quand elle portait des chaussures plates, mais James avait décrété que, puisqu’ils vivaient à la campagne, rien ne la forçait à se percher comme une grue sur des talons de dix centimètres. Et la liste n’avait cessé de s’allonger : ses jupes étaient trop moulantes, ses décolletés trop échancrés, son maquillage trop voyant. Est-ce qu’elle avait vraiment besoin de se tartiner comme ça ?
Bien sûr, ils faisaient l’amour chaque nuit, mais, pendant la journée, James ne lui manifestait jamais aucune affection spontanée. Déboussolée, Agatha évoluait désormais dans une brume de ressentiment masculin.
Cependant, elle ne confia à personne ses déboires conjugaux, pas même à son amie Mrs Bloxby, l’épouse du pasteur. Celle-ci ne l’avait-elle pas mise en garde contre ce mariage ? Agatha n’aurait pas supporté de reconnaître sa défaite.
Avec un soupir, elle regarda par la fenêtre. Et dire qu’elle était là, dans sa propre maison, à se terrer comme une criminelle ! La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Elle décrocha, sur la défensive, craignant d’entendre James la sermonner une fois de plus. En fait, c’était Roy Silver qui l’appelait, son ancien assistant. Après avoir travaillé pour la société de com’ qu’elle dirigeait, il s’était fait embaucher par une grosse agence de communication londonienne.
– Suis-je bien chez Mrs Lacey, épouse comblée ?
– Je m’appelle toujours Agatha Raisin, rétorqua-t-elle.
En conservant son nom de famille, elle avait cru sauvegarder un semblant d’indépendance, sans se rendre compte que le patronyme de son défunt mari, qu’elle avait méprisé de tout son cœur, n’était pas un gage d’émancipation bien fameux.
– C’est très moderne, commenta Roy.
– Qu’est-ce qui me vaut ce coup de fil ?
– Rien de spécial, je n’ai pas eu de tes nouvelles depuis ton mariage. Tu as aimé Vienne ?
– Très modérément, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Par contre, j’ai apprécié Prague. Dis-moi, tu es sûr que ton coup de fil est strictement amical ? Tu n’aurais pas une idée derrière la tête ?
– J’ai quelque chose qui risque de t’intéresser.
– Je m’en doutais un peu. Raconte-moi.
– Un fabricant de chaussures vient de s’implanter à Mircester, et c’est nous qui avons récupéré le contrat. Leur budget est relativement modeste, mais ils nous demandent une campagne de lancement pour leur dernière collection, sortie de leur tout nouveau site de production. Ils l’ont appelée Cotswolds Way.
– De quoi s’agit-il exactement ?
– Tu vois ces grosses bottes qui plaisent aux jeunes – sans parler des mordus de randonnée qui infestent nos campagnes ? En résumé, je t’offre une mission ponctuelle à deux pas de chez toi.
Agatha, qui s’évertuait à clamer son bonheur dans tout le village, fut tentée de répondre qu’une épouse épanouie n’avait pas de temps à consacrer à ce genre d’activité. Pourtant, elle éprouva soudain un besoin désespéré de s’affirmer. La communication, le baratin promotionnel, c’étaient vraiment ses points forts. Elle était peut-être une épouse calamiteuse, mais elle faisait entièrement confiance à son sens des affaires.
– Ça me tente assez, convint-elle prudemment. Comment s’appelle la marque ?
– Delly Shoes.
– Ça fait plutôt penser à un boui-boui pakistanais.
– Je peux te mettre en relation avec eux, alors ?
– Pourquoi pas ? Le plus tôt sera le mieux.
– D’habitude, je dois parlementer pendant des jours pour que tu acceptes de reprendre du service. Tu es bien certaine d’être ravie de ton mariage ?
– Évidemment. Mais James passe ses journées à écrire, et il n’a pas envie que je traîne dans ses pattes.
– Je vois. J’ai appelé chez lui, et il m’a dit que tu avais conservé ta ligne.
– Oui, en fait j’ai gardé ma maison. Ces cottages exigus ont quelque chose d’étouffant. Comme ça, on a tout en double – cuisine, salle de bains, etc.
– OK, je prends rendez-vous avec eux et je te tiens au courant.
Quand elle eut raccroché, Agatha alluma une cigarette, le regard perdu dans le vague. James détestait la voir fumer. Et comment allait-il réagir en apprenant qu’elle comptait retravailler ? Malgré ses appréhensions, elle se sentit prête au combat. James pouvait penser ce qu’il voulait, Agatha Raisin remontait sur scène !
 
Dans le fond, elle n’avait jamais sérieusement envisagé qu’il s’opposerait à son projet. Aucun homme, pas même lui, ne pouvait être vieux jeu à ce point. Dès que Roy l’eut prévenue qu’il avait obtenu un rendez-vous pour le lendemain quinze heures, elle appela ses deux chats, Hodge et Boswell, et se dirigea vers le cottage de James, voisin du sien. Ce ne sera jamais chez nous, songea-t-elle tristement en ouvrant la porte et en faisant entrer les chats.
Elle trouva James à son bureau, fixant son écran d’un air renfrogné. Après la publication de son premier ouvrage d’histoire militaire, il s’était senti en confiance pour rédiger un deuxième volume, mais il semblait passer ses journées à contempler l’écran d’un œil maussade, sans aller au-delà des mots « Chapitre Un ». Il avait posé une main sur son front, comme s’il souffrait d’une migraine.
– J’ai trouvé du travail, lui annonça-t-elle d’entrée de jeu.
À sa grande surprise, il lui adressa un sourire, et ses yeux bleus se plissèrent dans son visage tanné avec cette expression qui la chamboulait chaque fois.
– De quoi s’agit-il ? demanda-t-il en éteignant son ordinateur. On va bavarder de tout ça devant un café, je vais le préparer tout de suite.
Toute sa détresse s’évaporant en un instant, Agatha se reprit à espérer qu’ils étaient simplement en train de gérer les ajustements nécessaires à la vie en commun. James revint de la cuisine avec deux mugs de café.
– C’est du déca. Tu consommes trop de caféine, c’est mauvais pour ta santé. Tiens, tu sens le tabac. Je croyais que tu avais cessé de fumer.
– C’était juste une cigarette en passant, se défendit Agatha, qui en avait fumé cinq.
Les gens étaient-ils infichus de comprendre qu’on ne convaincrait pas un fumeur d’arrêter le tabac en le harcelant et en le culpabilisant ? C’était pourtant simple ! Face à un alcoolique, on conseillait de ne jamais aborder le problème et de s’abstenir de vider ses bouteilles dans l’évier, afin qu’il puisse se confronter tout seul à sa dépendance. Les fumeurs, par contre, se faisaient invariablement houspiller et stigmatiser, ce qui les amenait à se braquer comme des junkies endurcis.
James lui tendit sa tasse et s’assit en face d’elle.
– Et ce travail, alors ? Tu te lances dans une nouvelle collecte de fonds ?
– Non, ça n’a rien à voir avec le village. Je suis sur une mission pour un fabricant de chaussures – des bottes, plus précisément – qui s’est installé à Mircester.
– Tu veux dire un vrai travail ?
– Oui, un vrai travail, qu’est-ce que tu crois ?
– Nous n’avons pas besoin d’argent, répliqua James sèchement, ce à quoi elle répondit avec entrain :
– L’argent est toujours utile, tu sais.
Son sourire ne tarda pas à s’évanouir devant la colère de James.
– Qu’est-ce qu’il y a, encore ? demanda-t-elle d’un ton las.
– Tu n’es pas obligée de travailler, laisse donc les emplois à ceux qui en ont besoin.
– Moi j’en ai besoin, justement. J’ai besoin d’avoir une identité.
– Épargne-moi le jargon psy, par pitié. Tu n’es pas sur le divan.
Agatha explosa, à bout de patience :
– Pour parler normalement, je cherche un moyen de regonfler mon ego, que tu t’appliques soigneusement à piétiner. Tu m’asticotes constamment pour des riens. Fais pas ci, fais pas ça. Je t’emmerde, mon vieux. Et je retourne au boulot.
James se leva aussitôt et se dirigea vers la porte.
– Hé ! Où est-ce que tu vas ?
Trop tard. La porte venait de claquer derrière Agatha.
 
Le lendemain, en enfilant son ensemble pantalon anthracite, Agatha découvrit avec plaisir que la taille était trop lâche. Tout compte fait, les mariages malheureux n’avaient pas que des inconvénients. La veille, James n’avait pas reparu de la journée, et elle était déjà couchée au moment de son retour, plongée dans un mauvais sommeil. Le petit déjeuner s’était déroulé sous une chape de silence. Agatha se sentit flancher. Elle avait voulu préparer à manger, mais c’était un véritable fiasco : les toasts avaient brûlé, les œufs brouillés étaient durs et grumeleux. Cette atmosphère sapait ses forces de minute en minute, au point qu’elle eut envie de dire à James : « Tu as raison, n’y pensons plus. Je laisse tomber ce travail. » Elle réussit toutefois à se raccrocher à quelques lambeaux de courage pour ignorer sa mauvaise humeur.
 
Encore une belle journée printanière. Agatha roula le long de la Fosse en direction de Mircester, puis, suivant les indications de Roy, elle bifurqua avant d’entrer dans la ville vers une zone industrielle située en périphérie. Les constructions étaient récentes et, devant les usines, le sol semblait nu et comme écorché.
Elle constata avec satisfaction qu’on la recevait à l’heure, l’expérience lui ayant prouvé que seuls les entrepreneurs ratés faisaient poireauter les visiteurs pour soigner leur ego. La secrétaire qui la guida vers la salle de réunion n’était plus très jeune, mais elle lui parut très dynamique – encore un signe encourageant. Là, elle fut accueillie par un groupe de cadres, parmi lesquels le directeur général, le directeur de la publicité et le directeur commercial.
Au centre de la table de conférence trônait une grosse botte en cuir, et le directeur général, Mr Piercey, lui annonça sans préambule :
– Mrs Raisin, la botte que vous voyez là est notre modèle Cotswolds Way. Et nous avons bien l’intention de le faire connaître. Mr Hardy, notre directeur de la publicité, a suggéré que nous choisissions un groupe de randonneurs et que nous les équipions avec notre produit.
– Mauvaise idée, trancha Agatha. Dans la région, les randonneurs ont une réputation d’activistes chevelus. Vous avez fixé le prix de l’article ?
– Quatre-vingt-dix-neuf livres quatre-vingt-dix-neuf.
– Ça fait carrément cher si vous visez les jeunes, qui sont manifestement la cible.
– Nous avons bien réfléchi à nos coûts, et il nous est impossible de baisser le prix.
– Et les spots télévisés, vous y avez pensé ?
– Nous sommes une petite structure, Mrs Raisin. Ce que nous voulons, c’est une simple campagne de lancement, et ensuite le produit s’imposera de lui-même par ses atouts.
– En d’autres termes, résuma Agatha sans ambages, le matraquage médiatique est très au-dessus de vos moyens.
– C’est exact, tout au moins à l’échelle nationale.
Agatha se creusa la cervelle et finit par lancer une proposition :
– J’ai repéré un nouveau groupe de pop à Gloucester, les Stepping Out. Vous en avez entendu parler ?
Les cadres secouèrent la tête à l’unisson.
– J’ai vu un reportage sur eux dans Midlands Today. Ce groupe est plein d’avenir. Trois garçons et trois filles, propres sur eux, très bonne image. Dernièrement, un de leurs disques s’est classé soixante-deuxième des ventes, mais je sens qu’ils vont faire un vrai carton. Voilà ce que je vous propose : vous vous dépêchez de signer un contrat avec eux, vous leur faites porter vos bottes et vous leur commandez un morceau sur le thème de la randonnée – ils sont aussi compositeurs. Et pour finir, vous organisez un concert. Le tout avant qu’ils soient vraiment célèbres. Comme ça, votre produit sera associé à une image de succès.
– Comment en savez-vous autant sur ce groupe, Mrs Raisin ? intervint le directeur de la publicité.
– C’est une vieille marotte, chez moi. Je me tiens systématiquement à l’affût des célébrités potentielles. Et je ne me trompe jamais.
Tandis qu’ils examinaient son idée, Agatha ne se priva pas de passer en force chaque fois qu’ils émettaient des réserves. Au fond d’elle-même, elle regrettait de ne pas collaborer avec une marque prestigieuse, au lieu de consacrer son talent à ce qu’elle considérait comme des godasses de plouc. Une marque qui aurait épaté James. Mais Agatha se dit tristement qu’aucune de ses initiatives ne pourrait jamais l’impressionner.
Finalement, son projet fut accepté.
– Juste une petite question, fit Mr Piercey. On vous a recommandée auprès de nous sous le nom de Mrs Lacey.
– En effet, c’est bien mon nom.
– Mais vous ne le portez pas ?
– Non, je me suis fait appeler Raisin pendant toute ma carrière, et je trouve plus commode de continuer comme ça.
– Parfait, Mrs Raisin. Souhaitez-vous que nous mettions un bureau à votre disposition ?
– Pas la peine, je préfère travailler à mon domicile. Je vais me mettre en relation avec ce groupe de pop, et on se revoit demain.
 
Purement et simplement euphorique pendant le trajet du retour, Agatha sentit son humeur s’assombrir de nouveau en s’engageant sur la route sinueuse qui menait à Carsely, couverte d’une voûte de branchages. Elle rentra discrètement chez elle, où elle avait laissé son matériel informatique et ses dossiers professionnels. Mue par un vieux réflexe, elle avait entré dans son ordinateur le nom du groupe et de son manager. Elle fouilla ensuite dans sa pile d’annuaires téléphoniques et chercha dans le bottin de Gloucester les coordonnées d’Harry Best, le manager des jeunes musiciens. Ayant relevé plusieurs H.Best dans la liste, elle décida de tous les contacter et finit par tomber sur le père de l’intéressé, qui accepta de lui donner le numéro de son fils. Quand elle l’eut au bout du fil, elle lui exposa énergiquement les grandes lignes de son projet publicitaire.
– Chais pas trop…, lui répondit Harry Best avec cet accent du Sud-Est qu’elle trouvait si déprimant. Vous savez, c’est du très lourd, ce groupe. Ça va vous coûter un max.
Agatha prit son souffle avant de déclarer fermement :
– Ça mérite bien une discussion face à face, je crois. Donnez-moi votre adresse, je vais passer vous voir à Gloucester.
Harry Best habitait Churchdown, dans la banlieue de Gloucester. Agatha remonta donc en voiture, et quand elle passa devant chez James, apercevant derrière la vitre la forme floue de son visage, elle pensa qu’elle ne serait jamais à l’heure pour le dîner. Une bonne épouse n’aurait pas manqué de signaler son retard.
– Sauf que je ne suis plus une bonne épouse, fit-elle à haute voix, cramponnée au volant des deux mains.
 
La circulation était difficile sur la route de Gloucester. En plus des travaux de voirie qui encombraient l’A-40, des zombies conduisaient leur tracteur à quinze kilomètres-heure. Quand elle arriva enfin chez Harry Best, elle se sentait complètement abattue. Elle n’avait qu’une envie, lâcher l’affaire et rejoindre James pour tenter une réconciliation et essayer de sauver ce mariage désastreux. Cependant, Best guettait déjà son arrivée devant la porte de sa maison décatie – un bonhomme fluet et dégarni, dont les rares cheveux étaient noués en queue de cheval.
Agatha le détailla en s’avançant vers lui. Il portait de petites lunettes en demi-lune, perchées sur un grand nez crochu qui surplombait une bouche pincée. Elle le situa autour de la quarantaine, mais il persistait à adopter le « look jeune », vêtu d’un jean, d’un blouson en cuir noir et de santiags.
Si Harry Best ne lui faisait pas forte impression, la réciproque était vraie aussi : il vit s’approcher de lui une bonne femme un peu trapue au visage plein, dont les cheveux châtains et brillants étaient coiffés en chignon banane. Son nez et sa bouche n’étaient pas vilains, mais elle avait des yeux bruns et ronds, empreints de méfiance.
– Je suis Agatha Raisin, fit-elle en serrant la main molle et moite que lui tendait Best. Vous voulez bien qu’on aille discuter à l’intérieur ?
– Pas de souci, suivez-moi.
Apparemment, Best ne se tuait pas au ménage. La poubelle débordait de canettes de Coca vides, et elle aperçut sous le coussin d’un fauteuil une pile de journaux et de magazines qu’il y avait glissés précipitamment.
Agatha alla droit au but, décrivant son concept de campagne et son idée de chanson promotionnelle. Les négociations purent démarrer. Harry Best s’efforça de tirer les tarifs vers le haut, soutenant que cette collaboration risquait de nuire à l’image de ses protégés : un groupe qui marche bien n’a pas besoin de faire de la pub. Agatha lui rétorqua sèchement que bon nombre de pop stars étaient apparues dans des spots publicitaires, à commencer par Michael Jackson.
De toute évidence, Harry Best commençait à fléchir devant l’offensive. Agatha lui rappelait sa grand-mère, une forte femme qui l’avait terrifié pendant toute son enfance. Une fois qu’il eut accepté le contrat, il se dit qu’il en avait au moins tiré un avantage : Agatha s’engageait à louer une salle de répétition pour les musiciens, qui allaient bientôt se faire éjecter du garage que leur prêtait un copain.
La nuit était déjà tombée lorsque Agatha prit le chemin du retour. Affamée, elle fit halte dans un pub pour manger un morceau et se désaltérer. Il ne lui restait plus qu’à affronter James.
 
Les habitants de Carsely qui, ce soir-là, promenaient leurs chiens dans Lilac Lane, la rue dans laquelle résidait le couple, racontèrent plus tard avoir entendu les hurlements d’Agatha, suivis d’un fracas de vaisselle brisée. James avait décidé de passer au cran supérieur : il lui fit savoir très clairement qu’elle devait renoncer à ce boulot ridicule et se conduire enfin comme une épouse digne de ce nom.
Face à un accès de colère, Agatha aurait pu envisager de capituler. Mais il n’y avait dans le ton de James qu’un mépris glacial, et sur son visage une expression de souffrance, comme si elle lui causait une nouvelle migraine. Jusque-là, Agatha ne s’imaginait pas en briseuse de vaisselle, mais la dispute s’étant produite à la cuisine, elle balaya de son étagère tout un service d’assiettes dont elle piétina rageusement les débris.
– Tu me dégoûtes, déclara James avec froideur.
Et il quitta la pièce sur ces mots, plantant là une Agatha écarlate, suffocante et démoralisée.
Accablée, elle rassembla ses affaires pour les transporter jusqu’à son cottage, puis revint chez James afin de nettoyer les dégâts. Après avoir ramassé les morceaux de porcelaine, elle les mit dans des cartons et déposa le tout devant la porte avec les containers à ordures. Cela fait, elle alla chercher dans ses placards de quoi remplacer la vaisselle cassée et aligna les assiettes sur l’étagère de James. Elle rentra ensuite chez elle en emmenant les chats qui commençaient tout juste à se calmer, les poils dressés de frayeur après le coup de colère de leur maîtresse. Réfugiée dans sa maison, Agatha fit un effort pour se détendre. Elle n’avait plus qu’à présenter ses excuses à James pour avoir saccagé sa vaisselle.
 
La journée du lendemain fut bien remplie : entretien avec le fabricant de chaussures, location d’une salle de répétition et rencontre avec le groupe de pop. Ce n’était pas sa première expérience avec des musiciens, et elle trouva ces jeunes agréablement rafraîchissants. Le groupe se composait de trois garçons et de trois filles qui n’avaient pas encore vingt ans et dégageaient quelque chose de sain, de joyeux. Avec ceux-là, Agatha était sûre d’avoir touché le gros lot. Mais elle eut beau s’absorber dans son travail, un nuage de mélancolie continuait à flotter sur ses pensées. Si seulement elle avait pu se confier à quelqu’un – mais personne, absolument personne, ne devait apprendre que le mariage d’Agatha Raisin était un échec.
À plusieurs reprises, elle eut envie d’appeler James pour dissiper le malaise et présenter des excuses, mais elle ne s’y résolut pas. Un caractère aussi vieux jeu, ça dépassait l’entendement ! Pourtant, elle ne se sentait pas tout à fait innocente. Elle avait quand même fait une scène épouvantable, réduit ses porcelaines en miettes et hurlé comme une poissonnière. Pourquoi cette expression, d’ailleurs ? Cette réputation de violence et de grossièreté remontait sûrement à l’époque du marché de Billingsgate.
Sacrée bonne femme, se disait Harry Best en observant Agatha. Il n’en revenait pas. Elle avait participé à l’installation du matériel dans la salle et avait eu un très bon contact avec les jeunes. Et puis elle n’était pas aussi coriace qu’il l’avait cru de prime abord. Plusieurs fois, il l’avait surprise au bord des larmes. Bizarre, décidément.
Ce fut avec beaucoup de regret qu’Agatha vit s’achever cette longue journée. Deux des garçons étaient déjà en train de composer une chanson de randonnée.
– N’ayez pas peur des vieilles recettes, leur conseilla-t-elle. Il nous faut quelque chose d’enjoué, un air que les gens siffloteront facilement en se baladant dans la campagne.
Sur le trajet du retour, elle se prépara à sa confrontation imminente avec James, mais en entrant dans son cottage – qu’elle ne considérait jamais comme leur foyer commun –, elle ne trouva que le silence et l’obscurité. Le cœur battant, elle se rua à l’étage et inspecta la penderie : les vêtements de James n’avaient pas bougé.
Elle s’assit sur le lit, réfléchissant à la conduite à tenir. Où était passé James ? Au pub, probablement. Elle ferait peut-être bien de l’y rejoindre. Jamais il ne lui ferait une scène en présence des villageois, calcula-t-elle, oubliant que c’était elle qui avait tendance à passer la mesure.
Agatha repassa chez elle pour se changer, optant pour un ensemble pantalon en soie beige et une écharpe en pure laine mordorée, puis elle s’achemina à pas lents vers le pub. Elle allait se montrer souriante et décontractée, comme si rien ne s’était produit.
Tandis qu’Agatha remontait la ruelle au milieu des lourdes grappes de lilas qui lui donnaient son nom, elle se sentait infiniment ragaillardie à l’idée d’avoir pris une initiative. Sa grande faiblesse consistait à ne pas admettre qu’elle avait peur de James. Elle reconnaissait sans peine qu’elle redoutait de le perdre, mais l’idée qu’elle avait peur de lui, tout simplement, était une chose qu’Agatha, après avoir passé des années à se forger une solide carapace, n’aurait envisagée pour rien au monde. Pas plus qu’elle n’était prête à s’avouer que ses sentiments pour James la poussaient à tolérer l’inadmissible : les critiques, le dédain et l’absence totale de gestes de tendresse.
Le sourire qu’elle affichait en entrant au Red Lion se fana instantanément.
James, installé à une table d’angle près du feu de bois, plaisantait avec une femme blonde et mince. Une certaine Mélissa Sheppard – Agatha la connaissait. La femme s’inclina vers James et lui étreignit la main.
Comme devait le rapporter ultérieurement Miss Simms, secrétaire de la Société des dames de Carsely, Agatha Raisin « péta les plombs ». La jalousie enfla en elle, aigre comme une remontée de bile, et toute la souffrance qu’elle avait endurée afflua à son esprit dans un éclair. Elle marcha droit sur Mélissa, qui la regarda d’un air effaré.
– Laissez mon mari tranquille, espèce de traînée.
Mélissa se leva aussitôt, attrapa son sac à main et la contourna pour gagner la sortie, tandis qu’Agatha se penchait vers James en vociférant :
– Ordure ! Je vais vous tuer, toi et cette petite salope !
James se leva à son tour, la figure cramoisie de colère.
– Arrête tout de suite ! siffla-t-il en lui saisissant les poignets.
Agatha se dégagea, s’empara de sa chope à moitié pleine et la lui renversa sur la tête avant de filer précipitamment. Elle courut tout le long du chemin, trébuchant sur les pavés des rues. Dès qu’elle fut à l’abri chez elle, elle s’assit à la cuisine et pleura toutes les larmes de son corps.
Quand elle fut calmée, elle monta à la salle de bains pour se rincer le visage à l’eau froide et se remaquiller. James allait sûrement passer pour vider la querelle, et elle avait intérêt à fourbir ses armes.
Entendant retentir la sonnette, elle se recoiffa du bout des doigts, se redressa et descendit ouvrir d’un pas résolu.
– Je te préviens…, commença-t-elle. Mais au lieu de James, ce fut son vieil ami Charles Fraith qu’elle trouva derrière la porte.
– Je suis passé chez James, et il m’a dit que tu étais chez toi. Je peux entrer ?
– Si tu veux, fit-elle d’un air sombre, laissant Charles l’accompagner à la cuisine.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? Ne me dis pas que ton mariage est déjà fichu.
– Ne sois pas idiot, nous filons le parfait amour, James et moi. Je t’offre quelque chose à boire ?
– Je prendrais bien un whisky, si tu en as.
Agatha ne savait que décider : se débarrasser de Charles au cas où son mari rentrerait, ou l’inviter à rester au cas où James ne reviendrait pas. Elle le précéda au salon, alluma le feu dans la cheminée qu’elle avait déjà garnie de bûches et servit deux bonnes rasades de whisky pur malt.
Assis sur le canapé, Charles dévisagea Agatha, qui s’était affalée dans un fauteuil.
– Tu viens de pleurer ?
– Non… enfin, si. Je me suis coupée.
– Où ça ?
– Où ça quoi ?
– Arrête ton cirque, Aggie. Jouer le rôle de l’épouse comblée, ce doit être carrément épuisant.
Agatha observa sans un mot cet homme élégant et soigné qu’elle avait si souvent reçu chez elle, aussi indépendant qu’un chat. Elle haussa les épaules avec lassitude.
– Autant te dire la vérité. Mon mariage est une catastrophe.
– Je ne répéterai pas que je t’avais prévenue.
– Ne t’y amuse surtout pas !
– Je crois que je comprends le problème : James s’accroche à ses vieilles habitudes de célibataire, et tu ne fais que le gêner avec ta cuisine dégueulasse et tes infâmes cigarettes. Il t’a déjà fait des remarques désobligeantes sur ton habillement ?
– Oui, constamment. Comment as-tu deviné ?
– Oh, c’est un cas typique. Une fois mariés à l’objet de leur désir, tous les vieux réacs commencent à dénigrer le style qui, justement, les a attirés au départ. Je parie qu’il déteste les talons hauts et qu’il te trouve trop maquillée.
– Quelle cruche ! J’aurais quand même pu anticiper, non ? J’ai eu l’impression qu’on avait tellement de points communs !
Charles but une gorgée de whisky et la regarda avec compassion.
– Les gens ne se rendent pas compte que l’amour est aveugle, littéralement. Ils s’imaginent avoir trouvé l’âme sœur. Fini la solitude, on affronte le monde main dans la main. Du coup, ils se marient, et après ? Au bout d’un moment, ils ont le sentiment d’être assis en face d’un étranger.
– Il existe pourtant des mariages heureux, tu ne peux pas le nier.
– Oui, il y a quelques chanceux dans le lot, mais la plupart acceptent les compromis.
– Tu crois que je devrais laisser James choisir mes vêtements et guider toute ma vie ?
– Oui, dans la mesure où tu tiens à ton mariage. Tu pourrais aussi consulter un conseiller conjugal.
– Ça te va bien, à toi le célibataire, de me donner des leçons !
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