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« J’en conviens, nous sommes faibles, malades, laids et querelleurs, mais si nous n’étions que cela, il y a bien longtemps que nous aurions été rayés de la surface du globe. »
John Steinbeck
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Ce matin-là, très tôt, quand j’ai ouvert l’œil, c’était déjà l’été. Sans quitter mon sac de couchage, j’ai regardé par la fenêtre. Le ciel était clair et bleu, presque sans nuages. Je me suis tourné vers le Polaroid scotché au mur, près de l’endroit où je dors. Je m’y suis vu, au bord d’une rivière, en compagnie de ma tante Margy en maillot de bain. Elle, c’est la sœur de mon père. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Les mêmes cheveux noirs, les mêmes yeux bleus, la même sveltesse. Sur la photo, elle sourit, une canette de soda dans une main et l’autre passée sur mon épaule. Moi aussi je souris, et j’ai les cheveux mouillés. Le cliché date du temps où on vivait tous dans le Wyoming. Ça fera bientôt quatre ans que je n’ai plus de nouvelles de ma tante. Je ne sais même pas où elle habite.
Mon père et moi, on est arrivés à Portland, Oregon, il y a une semaine. On ne connaît personne ici. Deux jours avant le début des grandes vacances, on a tout chargé à bord du pick-up et on a quitté Spokane, dans l’État de Washington. On a embarqué notre table de cuisine, quatre chaises, des casseroles, des poêles, nos fringues, la télé et le lit de mon père. Le reste, on l’a laissé.
Ni lui ni moi n’avions mis les pieds à Portland auparavant. On est partis quand un type lui a dit qu’un boulot de cariste allait se libérer chez Willig Freight Lines. Il a posé sa candidature. On lui a fait passer l’entretien d’embauche au téléphone et il a eu le boulot aussi sec, parce qu’il travaillait déjà depuis des années comme cariste chez TNT Freight Lines, à Rock Springs. Au début, on a habité dans un motel, puis mon père a trouvé cette location à même pas deux kilomètres de son travail. Je ne sais pas trop pourquoi il a souhaité quitter Spokane. Je lui ai pourtant dit que je ne voulais pas partir, je l’ai même supplié. Il m’a répondu qu’il préférerait aller en taule et s’y faire démonter la gueule tous les jours plutôt que de rester un jour de plus dans un trou comme celui-là.
La maison qu’on louait avait deux chambres et une cuisine avec four électrique et frigo, plus une pièce vide où on avait posé la télé sur une chaise. Il y avait aussi une salle de bains avec baignoire, lavabo et toilettes, et un débarras avec arrivées d’eau et d’électricité ; on pourrait y installer une machine à laver et un sèche-linge.
Dans ce quartier de Delta Park, les maisons, petites et en mauvais état, datent des années 40. Pas très loin se trouve un terrain de camping réservé aux caravanes. Les rues sont bordées d’arbres ; nous, on a même un petit jardin. Comme c’est une vraie maison, mon père m’a promis qu’on aurait un barbecue et ensuite un chien. Le barbecue, je m’en foutais un peu, mais je tenais beaucoup à avoir un chien ; et cette fois j’y ai cru.
Je me suis allongé un moment, sans réussir à me rendormir. Je me suis levé, j’ai enfilé un T-shirt, un short et des baskets ; on était samedi, et la plupart des voitures étaient encore garées devant les maisons quand je suis sorti faire mon jogging.
Au lieu de prendre à gauche vers la supérette comme je l’avais fait jusque-là, j’ai tourné à droite et je suis passé sous le pont du chemin de fer. J’ai suivi une route et longé des entrepôts, un atelier de réparation de machines, une casse et un magasin de pièces détachées de voitures. J’ai continué et, après être passé sous un deuxième pont, un champ de courses m’est apparu au loin. Je n’en avais encore jamais vu. En fait, à part à la télé, la première fois que j’ai vu des chevaux c’était au rodéo avec mon père et ses copains. J’ai toujours aimé les chevaux. Avec les chiens, ce sont mes animaux préférés.
Il n’était même pas sept heures du matin, mais sur la piste on s’activait déjà. Tout l’hippodrome était entouré d’une clôture grillagée surmontée de barbelés. Il y avait au moins une douzaine de gros bâtiments qui servaient d’écuries. De la route on pouvait tout voir. Le champ de courses s’étendait sur plusieurs hectares. Des hommes et des chevaux allaient et venaient en tous sens.
En m’avançant le long de la clôture sur cette route à deux voies, je suis arrivé devant un garage où se trouvaient deux camions-citernes avec « Portland Meadows » écrit dessus. Deux gars étaient en train de souder et un troisième, un mécano, s’affairait sur un des camions. Je suis passé devant la piste en terre où galopaient des chevaux. Puis je suis revenu vers la tribune principale, peinte en vert et blanc, plutôt abîmée. « Portland Meadows » s’affichait en grosses lettres au néon rouge et, à côté, un cheval en plein galop. Devant s’étendait un parking gigantesque, entièrement vide.
Je me suis approché des grandes portes en verre du bâtiment. N’osant pas entrer, je me suis contenté de rester là une petite minute. Puis j’ai fait une quarantaine de pompes avant de me remettre à courir.
J’ai dû parcourir trois ou quatre kilomètres avant d’atteindre une large rivière. Des bateaux et des maisons flottantes toutes alignées étaient amarrés aux jetées. Je me suis assis pour regarder un remorqueur pousser une péniche. Il y avait aussi une vedette, un bateau à voile rouge, et des types qui faisaient la course en jet-ski.
Après quelques étirements, je suis reparti au petit trot, ce qui ne m’a pas empêché d’arriver épuisé à la maison. J’ai filé à la cuisine pour me servir un verre d’eau. Une femme que je n’avais encore jamais vue faisait cuire des œufs et du bacon, simplement vêtue d’un T-shirt et d’une culotte.
– Vous êtes qui ? j’ai demandé.
– Et toi, t’es qui ? a-t-elle répondu en se retournant avec un sourire.
C’était une vieille. Peut-être dans les quarante ans. Elle a repris sa cigarette dans le cendrier posé sur la table de la cuisine.
– Charley Thompson.
– Alors c’est toi, le fils de Ray ? s’est-elle étonnée en tirant sur sa clope.
– Ouais.
Le bout de ses seins pointait sous le T-shirt. Elle portait une culotte noire à moitié transparente. C’était une rousse et, sur le visage, elle avait les taches qui vont avec. Elle n’était pas très jolie.
– Tu ressembles à ton père.
– C’est ce qu’on dit, mais je serai plus grand que lui.
– T’es sûr ?
– Je suis déjà presque aussi grand que lui.
– Je prépare le petit-déjeuner, tu veux quelque chose ?
– Tout ça, ça sort d’où ? j’ai demandé.
– J’ai traîné ton père de force à l’épicerie. Tout ce qu’il y avait dans le frigo, c’était de la bière, du lait et des céréales. Les céréales, c’est à toi ?
– Ouais.
– On t’a jamais dit que ça se mettait pas au frigo ?
– C’est à cause des cafards. Y en a plein ici.
Elle a hoché la tête, puis elle est retournée près de la cuisinière.
– Je peux prendre un verre d’eau ?
Souriant toujours, elle s’est à nouveau retournée :
– T’es chez toi, non ?
Je ne savais pas trop quoi en penser, de cette femme. Tout ce que je savais, c’est que j’avais super faim. J’ai pris un verre d’eau, je me suis attablé et j’ai attendu. Au bout d’un moment mon père est sorti en caleçon de la salle de bains. Il est entré dans la cuisine pour prendre une bière dans le frigo, et il s’est assis pour allumer une cigarette.
– Je vois que t’as fait la connaissance de Lynn, a-t-il constaté en bâillant.
J’ai hoché la tête.
Lynn s’est retournée pour lui sourire.
– Elle est réceptionniste dans la boîte où je bosse.
Il a ouvert sa bière, en a bu une gorgée et m’a demandé jusqu’où j’avais couru.
– Je suis allé assez loin. Tu savais qu’il y a un champ de courses au bout de la rue ?
– Je suis passé devant en voiture.
– Il y avait au moins une cinquantaine de chevaux.
Mon père s’est calé contre le dossier de sa chaise sans répondre. Il regardait la femme en fumant sa cigarette. Papa mesure dans les un mètre quatre-vingts. Il a des cheveux noirs qu’il mouille et coiffe en arrière. Il est maigre ; son torse donne l’impression d’être creux. Depuis son accident de moto, il a aussi une grande cicatrice sur la jambe. Mais sinon, il a une bonne tête, avec ses yeux bleu foncé et son éternel sourire. Tout le monde le trouve beau gosse.
Lynn est restée là un moment à nous tourner le dos. Son derrière flasque débordait de sa culotte. En regardant ses jambes, j’ai repéré son tatouage à la cheville, un serpent sortant d’une fleur.
On a déjeuné tous les trois autour de la table. Je n’arrêtais pas de mater Lynn et de penser à sa culotte et aussi à ses seins qui pointaient sous son T-shirt. Tout compte fait, je la trouvais pas mal. Pas mal du tout, même.
Après le petit-déjeuner, mon père et Lynn sont allés s’habiller dans la chambre. Il est ressorti quelques minutes plus tard et s’est assis à la table en face de moi pour mettre ses chaussures.
– C’est ta nouvelle copine ? lui ai-je demandé.
– Non.
– Mais elle va le devenir ?
– J’en sais rien.
– Je la trouve mieux que Marlène.
– Elle était très bien, Marlène.
– Elle était méchante. Et elle savait pas faire la cuisine.
– Lynn et moi on bosse ensemble. Elle est mariée.
– Ah bon ?
– Enfin… elle vit séparée de son mari. Je crois qu’il vient des Samoa.
Il s’est penché vers moi et m’a murmuré à l’oreille :
– Il va sûrement venir me couper la tête avec sa machette.
– C’est quoi, les Samoa ?
– Tu sais pas ce que c’est ?
– Ben non.
– Mais qu’est-ce qu’on vous apprend au lycée ?
– Des trucs.
– C’est des îles du Pacifique, les Samoa. Les gars de là-bas, c’est des balèzes, des montagnes de muscles. Y en a même qui jouent au football chez nous. Tu devrais le savoir. C’est des durs, ces mecs-là, et ils adorent se bagarrer.
– Et le mari de Lynn, il est balèze ?
– À ce qu’il paraît. Mais moi je l’ai jamais vu. Lynn dit qu’il est complètement givré. Au boulot y a un gars qui me l’a confirmé.
– Et il risque pas de piquer une crise s’il apprend pour elle et toi ?
– On ne sait pas. Lynn dit qu’il a emménagé chez une strip-teaseuse.
– Tu le crois capable de venir ici ?
– Tu veux dire : pour me casser la gueule ?
– Ouais.
– Mais non. Je disais ça comme ça, Charley. Il sait pas où on habite. Promets-moi de pas t’en faire pour ça.
– Promis.
– T’as fait quoi hier soir ?
– J’ai regardé la télé.
– C’était bien ? a-t-il demandé avant de finir sa bière et d’allumer une autre cigarette.
– Pas vraiment.
Il a sorti son portefeuille et m’a donné dix dollars.
– Je suis désolé, je ne peux pas te filer plus.
– Ça ira.
– Tu vas trouver à t’occuper tout seul aujourd’hui ?
Comme je faisais oui de la tête, Lynn est entrée dans le salon. Chemisier noir, jean, queue de cheval, rouge à lèvres foncé. Elle s’est approchée de mon père. Il lui a caressé les fesses et ils sont partis.
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J’ai apporté le poste dans ma chambre, je me suis allongé sur mon sac de couchage et j’ai regardé la télé jusqu’en fin d’après-midi. Puis je suis sorti et, en marchant le long d’une route, j’ai rencontré un couple, je leur ai demandé où on pouvait trouver un cinéma. Le type m’a dit de marcher encore trois kilomètres et c’est ce que j’ai fait.
Le cinéma se trouvait dans un quartier qui s’appelait St. Johns. Il y avait des magasins, des bars, des restos tex-mex, et un drugstore avec un coin restaurant à l’ancienne. Il y avait aussi un concessionnaire de motos, un bazar « Tout à un dollar » et une boutique de fringues de travail. Je suis d’abord entré dans une librairie d’occasion, puis dans une friperie de l’Armée du Salut, avant de m’acheter deux ou trois tacos. Pour manger je me suis assis contre la devanture d’un bureau fermé.
Au cinéma, je suis allé à la séance de dix-neuf heures, je me suis fait deux films d’affilée. Le premier racontait l’histoire d’un espion qui voyageait incognito et qu’on traquait à travers toute l’Europe, et l’autre celle d’un groupe de femmes qui se retrouvaient prisonnières dans une grotte. Les femmes étaient jolies mais c’était quand même un film d’horreur, et moi, les films d’horreur, ça m’empêche de dormir.
Quand je suis sorti du ciné, il faisait nuit. Je me suis baladé encore une demi-heure avant de retourner m’asseoir là où j’avais mangé. Des filles de mon âge sont passées sans faire attention à moi. L’une d’elles avait de longs cheveux blonds et elle était vraiment très belle. Elles n’arrêtaient pas de rigoler, elles semblaient passer un bon moment. Peu après j’ai assisté à une bagarre. Deux types sont sortis d’un bar appelé Dad’s et ont commencé à se taper dessus. Ils étaient sous un réverbère, j’ai vu que l’un des gars était jeune, peut-être la vingtaine, et que l’autre avait l’air vieux avec sa tonsure entourée de cheveux gris. Le jeune a frappé si violemment que le vieux est tombé par terre. Ils portaient les mêmes fringues de travail, un T-shirt orange avec les mêmes trucs écrits dans le dos. Puis le jeune a donné un coup de pied dans la tête du vieux. Il s’apprêtait à recommencer quand des gens sont sortis du bar pour l’en empêcher.
Ils l’ont plaqué contre la devanture et l’ont immobilisé par terre. Le vieux ne bougeait plus. Une femme âgée est sortie du bar et s’est agenouillée près de lui. D’où j’étais je l’ai entendue pleurer et hurler. Je me suis contenté de rester assis de l’autre côté de la rue. Une voiture de police est arrivée, bientôt suivie d’une ambulance. J’ai regardé les infirmiers s’occuper du vieux. Ils l’ont monté dans l’ambulance et la voiture a filé. Les flics ont menotté le jeune gars et l’ont embarqué à l’arrière de leur véhicule. Je les ai suivis des yeux aussi longtemps que j’ai pu. Puis je me suis levé et je suis parti. Au début, j’ai marché, mais comme tout ce que j’avais vu ce soir-là m’avait rendu nerveux, sans même m’en rendre compte je me suis mis à courir.
De retour à la maison j’ai vérifié que toutes les portes et fenêtres étaient bien fermées. Après avoir allumé toutes les lumières, je me suis glissé dans mon duvet pour regarder la télé en réglant le son très bas. Vers trois heures du matin, je me suis relevé pour manger deux bols de céréales Cap’n Crunch et quand j’ai fini par m’endormir, il faisait presque jour.
Je me suis réveillé à midi passé. J’ai jeté un œil dans la chambre de mon père mais il n’y était pas. Son pick-up n’était pas garé dans l’allée. J’ai bu un verre d’eau et fait une centaine d’abdos. J’ai enfilé mes baskets et je suis sorti. J’ai pris le même chemin que la veille. Après le pont de chemin de fer, au loin, j’ai aperçu le champ de courses de Portland Meadows.
J’ai couru jusqu’au parking des tribunes et j’en ai fait quatre fois le tour avant de m’arrêter. Pour le dernier, je me suis donné à fond ; à la fin j’étais tellement vanné que je tenais à peine debout. J’ai poussé de grandes portes vitrées et découvert un bar, un magasin de souvenirs et un stand de bouffe, et aussi des dizaines et des dizaines de rangées de tables et de bancs où des gens regardaient des courses de chevaux sur d’énormes télés. Je suis ressorti mais la piste était vide. Comme je m’en étonnais, un vieux qui passait par là m’a dit que les entraînements avaient lieu le matin et que les vraies courses ne commenceraient pas avant un mois. Je suis rentré dans le bâtiment et j’y suis resté jusqu’à ce qu’on ferme le bar, qu’on éteigne les télés et qu’on me prie de sortir.
Ensuite, je suis allé au grand centre commercial juste à côté de l’hippodrome. Il y avait un magasin d’articles de sport, un autre de matériel de rénovation de maisons et une animalerie. Pendant une heure ou deux, j’ai flâné dans les allées. Dans une supérette j’ai acheté une boîte de chili et une autre de macaronis avant de rentrer à la maison.
Il faisait nuit quand je suis arrivé chez moi. Mon père n’était toujours pas là. J’ai apporté la télé dans la cuisine et ouvert la boîte de macaronis pour en réchauffer le contenu sur la cuisinière. J’ai regardé les émissions du dimanche soir jusqu’à tomber de sommeil. Après avoir rebranché la télé dans ma chambre, je me suis allongé dans mon sac de couchage. Mais là, il m’est arrivé la même chose que la veille. J’ai commencé à entendre des bruits bizarres. Ça m’a énervé ; je me suis relevé pour aller vérifier que portes et fenêtres étaient bien fermées. J’ai éteint toutes les lumières et j’ai jeté un œil à l’extérieur. Puis je les ai rallumées et j’ai fait le tour de toutes les pièces. Mais, toujours incapable de fermer l’œil, j’ai à nouveau regardé la télé et je me suis enfin endormi vers cinq heures du matin.
 
Le lendemain, j’ai fini de déballer mes affaires. J’avais trois cartons et un sac-poubelle rempli de vêtements. J’ai étalé mes fringues sur mon duvet et je les ai pliées. Il y avait deux Levi’s, deux T-shirts à manches longues, quatre à manches courtes, cinq caleçons et une demi-douzaine de paires de chaussettes, un pull, un blouson de toile – en fait un ancien vêtement de travail que mon père m’avait donné – et un anorak pour l’hiver.
Dans deux des cartons il y avait des bouquins, et dans le troisième une horloge que mon père m’avait rapportée de San Francisco. Elle était d’un rouge étincelant avec au milieu une photo du fameux cable car. Ce carton contenait aussi, enveloppées dans des T-shirts, deux coupes que j’avais remportées dans des tournois de football : l’une en seconde au lycée de Spokane, comme récompense du meilleur arrière, l’autre plus ancienne lors d’un championnat inter-États Pop Warner. Ce n’était qu’une coupe banale comme en reçoivent toutes les équipes, mais j’y tenais beaucoup. J’ai astiqué mes trophées et je les ai posés sur le rebord de la fenêtre.
J’ai démonté les cartons et les ai rangés dans mon placard avant de passer le restant de la journée devant la télé. En fin d’après-midi, je suis allé dans le quartier St. Johns. Arrivé là-bas à la tombée de la nuit, j’ai dépensé mes quatre derniers dollars dans un petit resto mexicain pour m’acheter un burrito que je suis allé manger devant un bureau fermé, le même que la veille.
Plus tard j’ai engagé la conversation avec trois types qui sirotaient leur bière dans une impasse. Ils étaient plus vieux que moi ; l’un d’eux n’avait plus de dents de devant, un autre avait les mains couvertes de tatouages et bégayait. Le troisième n’ouvrait pas la bouche ; il restait assis là, à grommeler. Je n’avais jamais vu quelqu’un avec des lunettes aux verres aussi épais. Les deux autres m’ont parlé d’un copain à eux qui s’était fait renverser par une voiture, et aussi d’un mec qui leur avait volé leurs sacs à dos. Puis le binoclard s’est senti mal ; il a commencé à se vomir dessus. Ses copains se sont levés, ils ont ramassé leurs affaires et sont partis. J’ai fait pareil.
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Quand je suis arrivé, mon père n’était toujours pas rentré. J’avais dépensé tout l’argent qu’il m’avait donné et le frigo était vide. Alors le lendemain matin, au supermarché Safeway, j’ai volé deux boîtes de soupe et du pain de mie. J’ai mis les boîtes dans les poches de mon blouson, le pain sous mon bras, et je suis parti. À peine dehors, j’ai couru sans me retourner. Je me suis arrêté au bout d’environ deux kilomètres. Ça m’a pas mal stressé mais je l’avais déjà fait deux ou trois fois à Spokane, sans me faire prendre. Je suis rentré chez moi à pied et en arrivant j’ai mangé une soupe et cinq tranches de pain. Après, je me suis installé dans la baignoire pour essayer de lire un roman d’espionnage que mon père avait laissé dans la salle de bains.
Mon père n’est rentré que le lendemain soir. J’étais au lit quand je l’ai entendu garer son pick-up. J’ai éteint la lumière de ma chambre. Il a ouvert la porte de devant et il est entré dans le salon. Au bout d’un moment il est venu jeter un œil dans ma chambre. J’ai gardé les yeux fermés, même quand il a prononcé mon nom. Il est resté quelques instants, puis il a éteint la télé et refermé la porte et je me suis endormi aussitôt.
Réveillé de bonne heure le lendemain matin, je me suis habillé pour aller courir. Du salon, j’ai aperçu mon père, assis en caleçon dans la cuisine. Il buvait son café.
– Ça s’est bien passé ces derniers jours ? m’a-t-il demandé d’une voix fatiguée et rauque.
– Super, ai-je répondu.
– J’étais de permanence ce week-end, mais comme y avait pas grand-chose à faire, Lynn et moi on a été à Pendleton récupérer des meubles que son oncle lui a filés. Je me suis arrêté à la maison mais t’étais pas là. T’as trouvé mon mot ?
– Ouais.
– La semaine prochaine je ferai installer le téléphone.
– Tu ne crois pas qu’on pourrait avoir des portables ?
– Des portables ? s’est-il étonné.
– Ouais, des portables.
– Pour que les gens n’arrêtent pas de nous appeler et qu’ils sachent toujours où on se trouve ? Un téléphone fixe c’est déjà pénible, alors des portables, je t’en parle pas. Les gens t’appellent même quand t’es aux chiottes ou au cinéma.
– C’est quand la dernière fois que t’es allé au cinéma ? lui ai-je demandé en souriant.
– Joue pas au plus fin avec moi, Charley. T’as très bien compris ce que je voulais dire. On aura un téléphone fixe mais pas de portables. OK ?
– OK.
Il ne s’était pas rasé et avait encore les cheveux ébouriffés, comme s’il sortait du lit. Il a pris une clope dans son paquet qui traînait sur la table et l’a allumée.
– Tu vas courir ?
– Ouais.
– Tu vas aller jusqu’où aujourd’hui ?
– Je sais pas.
– Je me disais qu’on pourrait aller faire une virée sur la côte cet été. J’ai entendu dire qu’on pouvait se baigner dans l’océan. Ça caille, mais pour un grand athlète comme toi ça devrait aller.
Je me suis assis à la table et j’ai enfilé mes baskets.
– Qu’est-ce que t’as fait ces derniers jours ? m’a-t-il demandé.
– Rien.
– T’as eu assez d’argent ?
– Je me suis débrouillé.
– Je voulais préparer le petit-déj’ ce matin, mais y a plus rien à manger.
– Non, y a plus rien.
– On ira faire des courses quand tu reviendras de ton jogging.
– D’accord.
Mon père a hoché la tête et je me suis levé.
Arrivé à la supérette, j’ai tourné à gauche. J’ai dépassé à toute vitesse une rangée d’entrepôts, puis l’usine de camions Freightliner et là, j’ai couru sur une petite route. Un point de côté m’a forcé à m’arrêter et j’ai fait demi-tour.
À la maison, j’ai trouvé mon père assoupi sur son lit. Il m’a fallu du temps pour le réveiller. Plus tard, quand on est allés prendre le petit-déjeuner au Jubitz, le grand relais routier, j’ai mangé ma part et fini la sienne. Du coup, il m’a re-commandé un cheeseburger.
En sortant, on s’est baladés dans ce relais qui ressemblait à la fois à un gigantesque centre commercial et à une petite ville, avec son cinéma, son église, son bureau de poste et même son cabinet médical. On y a passé un bon moment. Il a essayé des bottes dans une boutique spéciale « cow-boys » ; puis on est remontés dans notre pick-up et il a dit avant de démarrer :
– C’est toujours mieux d’aller à l’épicerie avec le ventre plein.
On a rejoint la grand-route. Il a allumé une clope et baissé sa vitre.
– Mais on achète moins de bouffe quand on n’a pas faim, ai-je fait remarquer.
– Exactement, t’as tout compris !
– Je trouve que c’est pas une bonne idée.
Au bout d’un moment il m’a demandé ce que je pensais de Portland.
– J’en sais rien. J’ai pas encore vu grand-chose.
– T’as rencontré des filles ?
– Y en a aucune de mon âge dans le quartier. En fait, jusqu’à maintenant, j’ai rencontré personne.
On s’est fait doubler par un vieux break qui crachait de la fumée, le conducteur avait la tête à la portière. Papa s’est marré.
– Tu crois que sa voiture va exploser ? ai-je demandé.
– Non, je pense pas.
Il a ajouté :
– En fait, j’en sais rien. Peut-être.
Nous avons suivi le break du regard. De la fumée noire s’échappait du capot, après on a eu l’impression qu’elle sortait aussi de l’intérieur. Le type s’est mis sur la file de droite avant de tourner dans une petite rue, sans s’arrêter pour autant.
Mon père a allumé la radio et zappé d’une station à l’autre.
– Toi, tu te plais ici ? lui ai-je demandé.
– À mon boulot ça se passe bien. Même si je suis au bas de l’échelle. C’est sûr qu’au début ils vont me faire bosser le soir et la nuit, mais c’est mieux qu’à Spokane. Y a pas photo.
Il a sorti une cigarette de son paquet posé sur le siège :
– Y a pas un supermarché Safeway dans le quartier ?
– Si, mais je peux plus y mettre les pieds.
– Et pourquoi ça ?
– J’ai piqué deux boîtes de soupe et un paquet de pain de mie.
– T’as fait ça ?
– Ouais.
– Quand ?
– Hier.
– Et t’as volé ni bière ni bouteille de vin ?
– Non, rien de tout ça.
– J’aurais dû te laisser de l’argent.
– Ben ouais.
– Je suis désolé.
– Faut pas.
– Et c’est quand que tu vas te mettre à braquer les banques ? a-t-il demandé en se tournant vers moi.
Il a souri et m’a donné un coup de coude.
– J’avais faim, c’est tout.
– On va aller t’acheter à manger. Et pour les braquages de banques, oublie ça, OK ?
– OK.
– Bon, alors on va où ?
– Y a un supermarché Fred Meyer en allant vers St. Johns. Faut prendre la rue Lombard et tourner à droite.
– Mais comment tu sais tout ça, Charley ?
– Tu sais, à part me balader, j’ai pas grand-chose à faire.
– Alors va pour le Fred Meyer !
 
 
On a dépensé plus de cent dollars : hamburgers, boîtes de soupe, plats surgelés et légumes, céréales, pain, hot-dogs, côtes de porc, spaghettis et donuts. Au rayon camping, mon père a acheté un matelas pneumatique pour mettre sous mon sac de couchage. On a pris le modèle avec gonfleur intégré : tout ce qu’il y a à faire, c’est de le brancher et ça se gonfle automatiquement. Papa a aussi pris un petit barbecue, du charbon de bois et de l’allume-feu. Deux jours plus tôt, il était fauché. Alors d’où sortait cet argent ?
De retour à la maison on a rangé les courses. Il a allumé le barbecue et on s’est assis sur la pelouse de devant. Quand les braises ont pris, il a posé les steaks de viande hachée sur la grille, et pendant qu’il surveillait la cuisson des hamburgers en sirotant une bière, je suis allé réchauffer une boîte de porc aux fèves sur la cuisinière.
L’après-midi, avant de partir, il m’a dit qu’il passerait la nuit chez Lynn et rentrerait le lendemain matin. Il m’a filé un billet de dix dollars et il est monté dans son pick-up. Mais le lendemain matin, je ne l’ai pas vu, le soir suivant non plus. J’ai compris qu’il ne rentrerait pas et ça m’a rendu fou, j’ai passé presque toute la nuit à l’attendre.
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Le billet de dix dollars de mon père, je l’ai dépensé en allant au cinéma. Je suis allé voir une comédie, l’histoire d’un présentateur de journal télévisé. J’ai acheté un hot-dog, un Coca et une barre chocolatée. Après je suis passé en douce dans une autre salle pour voir un deuxième film. Ça parlait d’un capitaine de voilier qui adorait se battre et d’un gamin qui perdait son bras. À la fin, j’ai dû quitter la salle et je n’avais pas le moral : c’est cette nuit-là que j’ai compris que Portland serait pire que Spokane. Là-bas, au moins, j’avais des copains.
Le lendemain, dès le réveil, j’ai décidé de me trouver un travail pour être financièrement indépendant. Je n’avais que quinze ans, et j’ai menti sur toutes les fiches de renseignements de toutes les boîtes que j’ai pu démarcher autour de chez moi. On embauchait chez Jo, le magasin d’articles de sport, au restaurant mexicain Banditos et chez Napa, la chaîne de pièces détachées de voitures, mais aucun de ces commerces ne m’a jamais rappelé. J’ai postulé au restaurant Shari, où on proposait une place de plongeur, et aussi dans une station-service 76, où on demandait un pompiste, mais eux non plus ne m’ont pas rappelé. Alors je suis resté à la maison à mater la télé et regarder l’été passer, à attendre les sessions de recrutement des équipes de football américain qui commenceraient en août.
Les réserves de mon père ont fondu rapidement. Par la suite, chaque fois qu’il m’a donné de l’argent, j’ai fait davantage attention : j’achetais un gros paquet de hamburgers, de la sauce tomate que je mélangeais à un tas de spaghettis, et je mangeais la même chose plusieurs jours d’affilée.
 
 
Un matin, pendant mon jogging le long du champ de courses, j’ai aperçu sur un parking gravillonné un homme d’un certain âge qui changeait le pneu d’une vieille remorque à chevaux. Il lançait des jurons d’une voix grave et rauque à chaque écrou qu’il tentait de dévisser : « bordel », « putain d’enculé », « fils de pute », « enculé de ta mère ». Je me suis arrêté à bonne distance pour le regarder.
En me voyant, il a demandé, la clé à la main :
– Qu’est-ce que tu fous là, toi ?
J’ai gueulé :
– Qui ça ? Moi ?
– T’as vu quelqu’un d’autre ici, à part toi et moi ?
– Je fais rien de mal, je fais mon jogging.
– T’es costaud ?
– Ouais, plutôt.
– Amène-toi.
Je me suis approché. Il avait dans les soixante-dix ans, pas rasé depuis plusieurs jours, bras droit plâtré, grosse bedaine, chemise en flanelle, jean, bottes de cow-boy. J’ai tout de suite vu qu’il était ivre mort : il empestait la bière et ses yeux vitreux étaient injectés de sang. Il lui restait juste quelques cheveux gris plaqués en arrière sur les tempes avec de la Gomina.
– Il est quelle heure ? a-t-il demandé en mâchonnant son tabac.
– Peut-être six heures et demie.
Il a hoché la tête.
– Je dois être à Tri-Cities vers une heure cet après-midi et j’ai une roue crevée.
J’ai regardé le pneu. À côté il y avait deux bombes anticrevaison.
– C’est loin où vous allez ? j’ai demandé.
– Assez. Et avec un seul bras valide je vaux pas un clou. Cinq dollars si t’arrives à retirer les écrous.
– Je vais essayer.
J’ai mis la clé sur le premier écrou et poussé vers le bas, aussi fort que possible. L’écrou a cédé. Les autres aussi, mais je n’ai eu le dernier qu’en montant à pieds joints sur la clé. Ensuite, le vieux m’a demandé d’aller chercher le cric derrière le siège de son pick-up. C’est ce que j’ai fait, puis j’ai placé le cric sous l’essieu et soulevé la remorque. J’ai remplacé la roue crevée par la roue de secours et j’ai resserré les boulons.
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