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                  La naissance de l’empathie

               

               
                  J’ai émergé de mon rêve à trois heures du matin, je pleurais dans mon oreiller. En
                     silence, pour ne pas réveiller Marilyn, je suis allé dans la salle de bains, j’ai
                     séché mes larmes et suivi les instructions que j’ai données à mes patients pendant
                     cinquante ans : fermez les yeux, repassez mentalement votre rêve, écrivez ce que vous
                     avez vu.
                  

                   

                  J’ai dix ou peut-être onze ans. Je descends à vélo une longue colline, non loin de
                        chez moi. Je vois une fille nommée Alice assise sur le perron de sa maison. Elle semble
                        un peu plus âgée que moi, je la trouve séduisante, bien que son visage soit couvert
                        de boutons rouges. Je la hèle en passant : « Salut, Rougeole. »

                  Soudain, un homme, extrêmement grand et fort, se dresse devant mon vélo et m’oblige
                        à m’arrêter en saisissant mon guidon. C’est le père d’Alice, j’en suis sûr.

                  Il m’interpelle : « Eh, toi, quel que soit ton nom. Réfléchis une minute, si tu en
                        es capable, et réponds-moi. Pense à ce que tu viens de dire à ma fille et réponds-moi :
                        qu’est-ce que tu crois que ça lui a fait ? »
Je suis trop effrayé pour répondre.

                  « Allez, dis-moi. Tu es le gosse à Bloomingdale (l’épicerie de mon père s’appelait
                        le Petit Marché Bloomingdale, et beaucoup de clients croyaient que c’était notre nom
                        de famille) et j’parie que tu es un juif futé. Alors, vas-y, devine ce qu’Alice a
                        éprouvé quand tu lui as dit ça. »

                  Je tremble. Je suis muet de terreur.

                  « Ça va, ça va. Calme-toi. Je vais faire simple. Dis-moi juste : est-ce que, après
                        ce que tu lui as dit, Alice s’est sentie bien dans sa peau ou mal dans sa peau ? »

                  Je ne peux que marmonner : « Je sais pas. »

                  « T’as pas les idées claires, hein ? Ben je vais t’aider à penser. Suppose que chaque
                        fois que je te regarde, je remarque un truc laid chez toi et que j’arrête pas de le
                        commenter ? » Il me scrute attentivement. « Une morve dans ton nez, hein, morveux !
                        Ou ton oreille gauche plus grosse que la droite. Suppose que j’t’appelle “Eh, grosse
                        oreille” chaque fois que je te vois, ou encore “Eh, le juif”. Qu’est-ce que t’en dirais ? »

                  Je me rends compte dans mon rêve que ce n’est pas la première fois que je passe devant
                        cette maison, que je refais ça jour après jour : passer à vélo et appeler Alice avec
                        les mêmes mots, essayant de démarrer une conversation, essayant de nouer une amitié.
                        Et que chaque fois que je crie « Eh, Rougeole », je la blesse, je l’insulte. Je suis
                        horrifié du mal que j’ai fait et que je n’ai pas su comprendre.

                  Quand son père en a fini avec moi, Alice descend les marches de la véranda et me dit
                        d’une voix douce : « Veux-tu monter jouer ? » Elle regarde son père. Il acquiesce
                        de la tête.

                  « Je me sens si abominable, dis-je. J’ai honte, si honte. Je ne peux pas… Je ne peux
                        pas… »
 

                  Dès le début de mon adolescence, j’ai pris l’habitude de lire pour m’endormir. Depuis
                     deux semaines, je lis un livre de Steven Pinker intitulé La Part d’ange en nous. Histoire de la violence et de son déclin1. La nuit dernière, avant le rêve, j’ai lu un chapitre sur la montée de l’empathie
                     au siècle des Lumières, et le rôle que le roman, particulièrement les romans épistolaires
                     anglais comme Clarissa et Pamela de Samuel Richardson, a peut-être joué dans la diminution de la violence et de la
                     cruauté, en nous aidant à aborder le monde avec un point de vue différent du nôtre.
                     J’ai éteint la lumière aux environs de minuit, et quelques heures plus tard j’ai émergé
                     de mon cauchemar concernant Alice.
                  

                  Je me calme et retourne me coucher, mais reste un long moment à réfléchir à l’explosion
                     soudaine de cet abcès primitif, cette poche scellée de culpabilité, vieille de soixante-treize
                     ans. Dans ma vie éveillée, je me le rappelle maintenant, le garçon de douze ans que
                     j’étais passait effectivement à vélo devant la maison d’Alice en lui criant : « Salut,
                     Rougeole », s’efforçant de cette manière brutale, dénuée d’empathie, d’attirer son
                     attention. Son père ne s’est jamais dressé contre moi, mais ici et maintenant, j’imagine
                     très bien, vieil homme de près de quatre-vingt-cinq ans qui se remet de son cauchemar,
                     ce qu’elle a pu ressentir, et les dégâts que j’ai pu causer. Pardonne-moi, Alice.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Les Arènes, 2017. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
                  

               

            

         

      
   
      
         
            2

               
                  En quête d’un mentor

               

               
                  Michael, physicien de soixante-cinq ans, est mon dernier patient de la journée. Je
                     l’ai eu en thérapie il y a vingt ans, pendant deux ans environ, et je n’avais plus
                     entendu parler de lui jusqu’à ce que, voici quelques jours, il m’envoie un mail :
                     « J’ai besoin de vous voir. L’article, en pièce jointe, a fait surgir un tas de choses,
                     bonnes et mauvaises. » Cet article, paru dans le New York Times, racontait qu’il venait d’être récompensé par un prix de science de renommée internationale.
                  

                  Il s’installe dans mon bureau, et je prends la parole en premier.

                  – Michael, je suis désolé que vous vous sentiez bouleversé, mais je tiens à vous dire
                     que je suis heureux de vous voir et d’apprendre la bonne nouvelle. Je me suis souvent
                     demandé ce que vous deveniez.
                  

                  – Merci pour ces paroles.

                  Michael regarde autour de lui. Il est maigre, vif, presque chauve, un mètre quatre-vingts
                     environ, des yeux marron scintillants, qui irradient compétence et assurance.
                  

                  – Vous avez refait votre bureau ? Ces fauteuils étaient placés de l’autre côté, n’est-ce
                     pas ?
                  
– Oui, je change la décoration tous les vingt-cinq ans.

                  Il glousse.

                  – Donc, vous avez vu l’article ?

                  Je hoche la tête.

                  – Vous devinez sûrement ce qui m’est arrivé : une bouffée d’orgueil, très brève, et
                     puis le doute, des vagues et des vagues de doute de soi. La même vieille histoire :
                     au fond, je suis un être superficiel.
                  

                  – Bon, allons-y.

                  Nous passons le reste de la séance à faire resurgir les vieilles données : ses parents,
                     immigrés irlandais illettrés, sa vie à New York dans des logements misérables, une
                     médiocre éducation primaire, l’absence de mentor significatif. Il insiste longuement
                     sur l’envie que lui inspiraient les gens pris en main et nourris intellectuellement
                     par un aîné, lui qui a dû travailler sans discontinuer et accéder aux échelons les
                     plus hauts pour que, simplement, on le remarque. Il a dû se créer lui-même.
                  

                  – Oui, dis-je. Être son propre créateur est source d’orgueil, mais cela mène aussi
                     au sentiment de ne pas avoir de fondations. J’ai connu beaucoup d’enfants d’immigrés
                     très doués, qui ont l’impression d’être des nénuphars poussant dans un marécage :
                     de belles fleurs, mais sans racines.
                  

                  Il se rappelle m’avoir entendu lui dire ça il y a des années, et affirme être heureux
                     que je l’en fasse se souvenir. Nous planifions deux nouvelles séances, et il prétend
                     se sentir déjà mieux.
                  

                  J’ai toujours très bien travaillé avec Michael. Nous avions eu un bon contact dès
                     notre première rencontre et, m’avait-il confié à l’époque, je lui paraissais être
                     la seule personne capable de le comprendre vraiment. Pendant notre première année de thérapie, il avait
                     beaucoup parlé de ses troubles d’identité. Était-il le super étudiant qui caracolait
                     en tête ou plutôt ce minable qui passait son temps libre dans les salles de billard
                     ou à jouer aux dés ?
                  

                  Un jour qu’il se lamentait ainsi, je lui ai raconté l’histoire de mon diplôme de fin
                     d’études secondaires à la Roosevelt High School de Washington. On m’avait annoncé
                     que, en plus du diplôme, j’allais recevoir le prix de civisme. Pourtant, durant cette
                     dernière année, je m’étais lancé dans une ridicule affaire de paris sur les matchs
                     de base-ball : j’avais parié à dix contre un que les trois batteurs sélectionnés tel
                     jour ne totaliseraient pas six coups. Le sort joua en ma faveur. Je gagnai suffisamment
                     pour pouvoir acheter les gardénias ornant le corsage de ma petite amie, Marilyn Koenick.
                     Or, quelques jours avant la cérémonie de remise des diplômes, je perdis mon carnet
                     de bookmaker. Je le cherchai partout, frénétiquement, en vain. Et tandis que, le jour
                     venu, je me dirigeais vers l’estrade à l’appel de mon nom, je tremblais de peur :
                     allais-je me voir décerner le prix de civisme de ma promotion 1949 ou me faire expulser
                     du lycée pour mon affaire de paris ?
                  

                  Michael s’esclaffa et marmonna : « Voilà un psy selon mon cœur. »

                   

                  Après avoir rédigé des notes sur notre séance, je me change, enfile des chaussures
                     de tennis et sors mon vélo du garage. À quatre-vingt-quatre ans, il y a belle lurette
                     que je ne pratique plus le tennis ni le footing. Mais presque chaque jour, je pédale
                     aux alentours de ma maison. Je traverse d’abord un parc plein de poussettes et d’enfants
                     escaladant des superstructures ultramodernes, puis un pont de bois rudimentaire, et je grimpe une
                     petite colline, plus raide d’année en année. Arrivé au sommet, je me détends avant
                     d’entreprendre la longue glissade vers le bas. J’adore descendre en roue libre, le
                     visage balayé par l’air chaud. Alors, seulement, je commence à comprendre mes amis
                     bouddhistes quand ils parlent de se vider l’esprit et de s’abandonner à la simple
                     sensation d’exister. Mais le calme est toujours de courte durée. Aujourd’hui, dans
                     les coulisses de mon esprit, les bruissements préliminaires d’un rêve éveillé se manifestent.
                     Un rêve que j’ai imaginé des dizaines, peut-être des centaines de fois au cours de
                     ma longue vie, et que la complainte de Michael sur son manque de mentor a fait resurgir.
                  

                  Un homme, une mallette à la main, vêtu d’un costume en seersucker, avec chapeau de
                        paille, chemise blanche et cravate, entre dans la petite épicerie miteuse de mon père.
                        Je ne suis pas dans le décor : je vois tout d’en haut, comme si je planais au-dessous
                        du plafond. Je ne reconnais pas le visiteur, mais je sais que c’est un personnage
                        influent. Peut-être le directeur de mon école primaire. C’est l’un de ces jours de
                        juin chauds et humides habituels à Washington. L’homme s’éponge le front avec son
                        mouchoir avant de s’adresser à mon père : « Je veux discuter avec vous de choses importantes
                        concernant votre fils, Irvin. » Mon père est stupéfait et anxieux : il n’a jamais
                        été confronté à une telle situation. Restés étrangers à la culture américaine, mon
                        père et ma mère ne se sentent bien qu’avec des proches, d’autres juifs qui ont émigré
                        de Russie en même temps qu’eux.

                  Il y a des clients, dans l’épicerie, qui veulent qu’on les serve, mais mon père sait
                        qu’il ne faut pas faire attendre cet homme. Il appelle ma mère au téléphone – nous habitons un petit appartement au-dessus du
                        magasin – et lui dit en yiddish de descendre immédiatement. Elle arrive quelques minutes
                        plus tard et, tandis qu’elle s’occupe des clients, mon père conduit l’étranger dans
                        le minuscule entrepôt au fond du magasin. Ils s’assoient sur des caisses de bouteilles
                        de bière vides et discutent. Par chance, ni rats ni cafards ne leur filent entre les
                        jambes. À l’évidence, mon père est mal à l’aise. Il aurait grandement préféré laisser
                        ma mère mener la conversation, mais ce serait inconvenant d’admettre en public que
                        c’est elle, et pas lui, qui prend toutes les décisions importantes pour la famille.

                  L’homme au costume raconte des choses étonnantes. « Les enseignants de mon école disent
                        que votre fils, Irvin, est un élève extraordinaire et qu’il a les qualités requises
                        pour contribuer d’une façon considérable au bien de notre société. Mais que cela ne
                        se fera qu’à une condition : qu’il reçoive une bonne instruction. » Mon père semble
                        tétanisé, il fixe l’étranger de ses beaux yeux perçants. « Le système scolaire public
                        de notre État de Columbia, continue l’homme, fonctionne très bien pour la moyenne
                        des élèves, mais ne convient pas à un garçon aussi doué que votre fils. » Il sort
                        de sa serviette une liste d’établissements privés, la tend à mon père et déclare :
                        « Prenez contact avec moi et je ferai tout mon possible pour qu’il obtienne une bourse. »

                  Voyant l’air interloqué de mon père, il explique : « J’essaierai d’obtenir de l’argent
                        qui l’aiderait à payer sa scolarité : ces établissements ne sont pas gratuits comme
                        les écoles publiques. Je vous en prie, pour le bien de votre fils, accordez à ce sujet
                        la plus grande priorité. »

                   
Coupez ! Le rêve s’arrête toujours là. Mon imagination regimbe à terminer la scène.
                     Je ne vois jamais la réponse de mon père ou la discussion qui s’ensuit avec ma mère.
                     Cette rêverie exprime un appel à l’aide. Enfant, je n’ai pas aimé ma vie, mon école,
                     mes camarades de jeu, mon quartier – je voulais qu’on m’aide à en sortir. Dans ce
                     fantasme, pour la première fois, je suis présenté comme un garçon hors du commun par
                     un émissaire important du monde extérieur, le monde qui existe au-delà du ghetto culturel
                     où j’ai grandi.
                  

                  À la réflexion, je le retrouve, ce fantasme – être sauvé et me hisser à un rang élevé –
                     dans tous mes écrits. Au troisième chapitre de mon roman Le Problème Spinoza, le jeune Spinoza qui se rend en flânant chez son maître, Franciscus van den Enden,
                     plonge dans une rêverie où il se remémore leur première rencontre quelques mois plus
                     tôt. Van den Enden, jésuite ex-enseignant de lettres classiques et directeur d’un
                     collège privé, entré dans le magasin des Spinoza pour acheter du raisin et du vin,
                     avait constaté avec stupéfaction la profondeur et l’ampleur de l’entendement du garçon.
                     Il l’avait vivement incité à venir étudier dans son collège afin d’avoir accès à l’univers
                     de la philosophie et de la littérature non juives. J’ai écrit une fiction, certes,
                     mais je me suis efforcé de rester au plus près de la vérité historique. Sauf dans
                     ce passage : Baruch Spinoza n’a jamais travaillé dans le magasin familial, qui d’ailleurs
                     n’existait pas : sa famille gérait une affaire d’import-export, sans boutique de détail.
                     C’était moi le garçon qui travaillait dans l’épicerie familiale.
                  

                  Ce fantasme de reconnaissance et de délivrance traîne en moi sous différentes formes.
                     Récemment, j’assistai à une représentation de La Vénus à la fourrure, la pièce de David Ives. Le rideau s’ouvre sur une scène de coulisses montrant le metteur en scène à
                     la fin d’une longue journée d’auditions, en quête de l’actrice capable de tenir le
                     rôle principal. Épuisé, n’en ayant trouvé aucune qui le satisfasse, il se prépare
                     à partir, quand survient une fille effrontée, dans un état d’agitation extrême. Elle
                     a une heure de retard. À l’évidence un peu rustre, profane, sans éducation, elle n’est
                     pas faite pour le rôle. Donc il refuse. Mais c’est une enjôleuse, rusée, tenace :
                     finalement, il cède et lui accorde une brève audition, au cours de laquelle ils commencent
                     à lire le texte ensemble. Et la voilà qui se transforme, son accent change, son discours
                     s’affine, elle s’exprime comme un ange. Il est médusé ; il est subjugué. Elle est
                     celle qu’il recherchait, au-delà même de ce dont il rêvait. Ils continuent de lire
                     le manuscrit et ne s’arrêtent qu’après avoir brillamment interprété toute la pièce.
                  

                  J’ai adoré la totalité de cette représentation, mais les premières minutes où il découvre
                     la véritable personnalité de l’actrice ont résonné en moi encore plus profondément :
                     mon rêve de reconnaissance se matérialisait sur scène, et je n’ai pas pu retenir mes
                     larmes lorsque je me suis levé, le premier de la salle, pour applaudir les acteurs.
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                  Je veux qu’elle parte

               

               
                  J’ai une patiente, Rose, qui, ces derniers temps, parlait essentiellement de ses rapports
                     avec sa fille adolescente, enfant unique. Rose semblait sur le point d’abandonner,
                     de laisser tomber sa fille qui n’avait d’autre passion que l’alcool, le sexe et la
                     compagnie d’adolescents aussi débauchés qu’elle.
                  

                  Naguère, Rose avait passé en revue ses défaillances de mère et d’épouse, ses nombreuses
                     infidélités, l’abandon de sa famille, plusieurs années auparavant, pour aller rejoindre
                     un autre homme, puis le retour à son mari, quand la liaison avait fini par s’essouffler.
                     Grosse fumeuse, souffrant d’un emphysème invalidant, elle avait essayé de se racheter
                     et s’était consacrée à sa fille. Sans aucun résultat. J’avais recommandé une thérapie
                     familiale, mais la fille avait refusé. Maintenant, Rose avait atteint un point de
                     rupture : chaque accès de toux, chaque visite chez son pneumologue lui rappelait que
                     sa vie courait à sa fin. Elle ne concevait qu’un seul soulagement : « Je veux qu’elle
                     parte. » Elle comptait les jours qui restaient avant la fin des études secondaires
                     et le moment où sa fille quitterait la maison – pour l’université, un boulot, n’importe
                     quoi. Peu lui importait, désormais, le chemin qu’elle suivrait. Encore et encore Rose
                     se chuchotait et me chuchotait : « Je veux qu’elle parte. »
                  

                  Ma pratique a notamment pour but de ressouder les familles, de combler les fissures
                     entre frères et sœurs, entre parents et enfants. Avec Rose, j’étais fatigué de mon
                     travail et j’avais perdu tout espoir d’aboutir à guérir cette famille. Au cours de
                     séances passées, j’avais essayé de lui faire envisager son avenir, dans le cas où
                     elle cesserait toute relation avec sa fille. Ne se sentirait-elle pas coupable et
                     esseulée ? Cela n’avait servi à rien, et le temps filait ; je savais que Rose n’avait
                     plus très longtemps à vivre. J’avais adressé sa fille à un excellent thérapeute, maintenant
                     je ne m’occupais plus que d’elle, qui me disait : « Plus que trois mois avant qu’elle
                     ait son diplôme, que le lycée soit fini. Alors, elle s’en ira. Je veux qu’elle parte.
                     Je veux qu’elle parte. » J’ai commencé à espérer que son souhait pourrait se réaliser.
                  

                  Ce jour-là, tout en faisant ma balade à vélo, je me répétais les paroles de Rose,
                     et je me mis à penser à ma mère, voyant le monde à travers ses yeux, peut-être réellement
                     pour la première fois. Je lui prêtai les idées de Rose, et les mêmes mots à mon égard.
                     De fait, je ne me souvenais pas d’avoir entendu de lamentations maternelles au moment
                     où j’ai pour de bon quitté la maison afin d’aller étudier la médecine à Boston. Je
                     revoyais la scène des adieux : ma mère sur les marches, me faisant des signes de la
                     main, tandis que je démarrais la Chevrolet, bourrée jusqu’au toit, et rentrant, alors
                     que je m’éloignais. Je l’imaginai fermant la porte et poussant un profond soupir de
                     soulagement. Deux ou trois minutes plus tard, elle se lève, un grand sourire aux lèvres,
                     et invite mon père à chanter et danser avec elle un jubilant Hava Nagila1.
                  

                  Oui, ma mère avait une bonne raison de se sentir soulagée lorsque j’ai enfin quitté
                     la maison à vingt-deux ans. J’étais un perturbateur qui troublait la paix de la famille.
                     Je ne lui inspirais aucun sentiment positif, et c’était réciproque. Tout en continuant
                     de pédaler, je me remémore la nuit où mon père, âgé de quarante-six ans – moi, de
                     quatorze –, se réveilla avec une forte douleur dans la poitrine. En ce temps-là, les
                     médecins se déplaçaient en ville ; ma mère appela le nôtre, le docteur Manchester.
                     Dans le calme de la nuit, tous trois – mon père, ma mère et moi – avons attendu anxieusement
                     son arrivée (ma sœur, Jean, de sept ans plus âgée que moi, avait déjà quitté la maison
                     pour l’université). Chaque fois que ma mère était affolée, elle retrouvait le mode
                     de pensée primitif : si quelque chose de mal se produit, il y a forcément un coupable.
                     En l’occurrence, moi. Tandis que mon père se tordait de douleur, elle me criait :
                     « C’est toi, c’est toi qui l’as tué ! » Dissipation, manque de respect, désordre :
                     mon comportement avait plongé mon père dans l’état où il se trouvait.
                  

                  Des années plus tard, mon récit de l’événement sur le divan d’Olive Smith, mon ultraorthodoxe
                     psychanalyste, suscita un de ses rares accès de tendresse. Elle claqua la langue,
                     tsss, tsss, et se pencha vers moi : « Ça a dû être vraiment terrible, affreux, pour vous. »
                     Analyste de formation rigide dans un institut non moins rigide, elle considérait l’interprétation
                     comme le seul acte vraiment efficace du psychanalyste. De ses interprétations, denses,
                     réfléchies, formulées avec précaution, je n’ai rien retenu. Sauf sa réaction, cette nuit-là, la chaleur
                     de son comportement – que je chéris toujours, six décennies plus tard.
                  

                  [image: Avec ma mère et ma sœur, vers 1934.]
                        Avec ma mère et ma sœur, vers 1934.

                     

                  

                  « Tu l’as tué, tu l’as tué. » J’entends encore la voix suraiguë de ma mère. Je me
                     revois recroquevillé, paralysé de peur et de fureur. Avec l’envie de hurler à mon
                     tour : « Il n’est pas mort ! Tais-toi, imbécile. » Pendant qu’elle épongeait le front
                     de mon père, lui essuyait la tête, je restais assis par terre dans un coin. Puis,
                     enfin, vers trois heures du matin, j’ai entendu la grosse Buick du docteur Manchester écraser les feuilles d’automne dans la rue et j’ai
                     dévalé l’escalier quatre à quatre pour ouvrir la porte. J’aimais beaucoup le docteur
                     Manchester et la vue de son gros visage rond et souriant a suffi à chasser ma panique.
                     Il posa la main sur ma tête, m’ébouriffa les cheveux, rassura ma mère, fit une piqûre
                     à mon père (de morphine, probablement), lui appliqua son stéthoscope sur la poitrine,
                     et me laissa écouter. « Tu entends le tic-tac, fiston, aussi fort et régulier qu’une
                     horloge. Pas de quoi s’inquiéter. Il va se remettre. »
                  

                  Cette nuit-là, j’ai vu mon père frôler la mort, subi comme jamais encore auparavant
                     la rage de ma mère, et pris la décision autoprotectrice de fermer la porte sur elle.
                     Je devais quitter cette famille. Pendant les deux ou trois années qui suivirent, je
                     lui ai à peine parlé ; nous vivions comme des étrangers sous le même toit. Et surtout,
                     je me souviens de mon soulagement intense, manifeste, quand le docteur Manchester
                     est entré chez nous. Personne ne m’avait jamais fait un tel cadeau. Sur-le-champ,
                     j’ai décidé de lui ressembler. De devenir médecin et de procurer aux autres le réconfort
                     qu’il m’avait offert.
                  

                  Mon père s’est peu à peu rétabli et, bien que chaque effort ou presque, même parcourir
                     une centaine de mètres, lui ait causé des douleurs de poitrine et imposé la prise
                     immédiate d’un comprimé de trinitrine, il a vécu encore vingt-trois ans. C’était un
                     homme doux et généreux, avec pour seul défaut, me semblait-il, son manque de courage
                     face aux volontés de ma mère. De mon côté, la relation avec ma mère m’a infligé une
                     blessure inguérissable ; pourtant, paradoxalement, c’est son image qui me traverse
                     chaque jour l’esprit. Je vois son visage : jamais apaisé, jamais souriant, jamais heureux. C’était une femme intelligente,
                     qui a travaillé dur toute sa vie, mais toujours insatisfaite. Elle n’a que rarement
                     su exprimer une idée aimable et positive. Aujourd’hui, néanmoins, pendant mes promenades
                     à vélo, je pense à elle d’une façon différente, reconnaissant le peu de plaisir que
                     j’ai dû lui donner quand nous vivions ensemble. Je suis heureux d’être devenu par
                     la suite un meilleur fils.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. « Réjouissons-nous » en hébreu. Chanson folklorique.
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                  Retour au point de départ

               

               
                  De temps en temps, je relis Charles Dickens, qui a toujours occupé une place centrale
                     au panthéon de mes écrivains favoris. Récemment, je me suis arrêté sur une phrase
                     étonnante : « Car, plus je me rapproche de la fin, plus le cercle dans lequel je tourne
                     se rapproche du commencement. Ce semble être l’un des moyens d’aplanir et de préparer
                     la route. De nombreux souvenirs effleurent mon cœur, qui dormaient depuis longtemps… »
                  

                  Ce passage m’émeut considérablement : moi aussi, alors que je me rapproche de la fin,
                     je me surprends à tourner en rond et à revenir vers le commencement. Les souvenirs
                     de mes patients déclenchent plus souvent les miens, mon travail sur leur avenir convoque
                     mon passé et l’affecte, et je tends à réexaminer l’histoire de ma vie. Je n’ai que
                     des souvenirs fragmentaires de ma prime enfance, probablement en raison des conditions
                     sordides dans lesquelles nous vivions et du fait que je me suis senti très tôt malheureux,
                     ai-je toujours cru. Maintenant, des images me reviennent et m’envahissent. Les ivrognes
                     qui dormaient dans le vestibule de l’immeuble, couverts de vomi. Ma solitude et mon
                     isolement. Les cafards et les rats. Mon coiffeur, au visage violacé, qui m’appelait : « Petit juif. » Adolescent
                     tourmenté, j’étais assailli des frissons mystérieux d’une sexualité insatisfaite.
                     Je n’étais pas à ma place. Jamais à ma place : le seul gamin blanc dans un quartier
                     noir, le seul juif dans un monde chrétien.
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                  Oui, le passé m’aspire et je sais ce que signifie le terme « aplanir ». Maintenant,
                     encore plus qu’avant, j’imagine que mes parents disparus m’observent et tirent orgueil
                     et plaisir de me voir parler devant une foule d’auditeurs. Quand mon père est mort, je n’avais écrit que quelques articles, des textes techniques dans
                     des revues médicales qu’il ne pouvait pas comprendre. Ma mère lui a survécu vingt-cinq
                     ans, et si sa faible compréhension de l’anglais puis sa cécité lui rendaient impossible
                     la lecture de mes livres, elle les gardait empilés à côté de son fauteuil, les caressait,
                     les montrait en gloussant à ceux qui venaient la voir dans sa maison de retraite.
                  

                  Il y a eu tant de non-dits entre mes parents et moi. Des faits dont nous n’avons jamais
                     discuté concernant notre vie commune, la tension et la tristesse de notre famille,
                     leur monde et le mien. Quand je les imagine arrivant à Ellis Island sans un sou, sans
                     éducation et ne connaissant pas un mot d’anglais, mes yeux se remplissent de larmes.
                     « Je sais ce que vous avez traversé et comme ça a été dur. Je sais ce que vous avez
                     fait pour moi. S’il vous plaît, pardonnez-moi d’avoir eu honte de vous. »
                  

                  Revenir sur ma vie à mon âge est un exercice décourageant, et je me sens parfois très
                     isolé. Ma mémoire est défaillante, les témoins encore vivants sont de moins en moins
                     nombreux. Ma sœur, mon aînée de sept ans, vient de mourir, la plupart de mes anciens
                     amis et connaissances ont disparu.
                  

                  À l’approche de mon quatre-vingtième anniversaire, des voix inattendues se sont manifestées,
                     réveillant des souvenirs. D’abord, Ursula Tomkins, qui m’a retrouvé via mon site web.
                     Je n’avais plus pensé à elle depuis que nous avions quitté l’école élémentaire. Son
                     e-mail disait : « Heureux quatre-vingtième anniversaire, Irvin. J’ai lu et aimé deux
                     de tes livres et j’ai demandé à mon libraire d’Atlanta de m’en procurer d’autres.
                     Je me souviens de toi quand nous étions dans la classe de Miss Fernald. Je ne sais
                     pas si tu te le rappelles : j’étais une petite ronde plaisante, avec des cheveux roux frisés, et toi un beau garçon
                     aux cheveux noir de charbon ! »
                  

                  Ainsi Ursula, dont je me souvenais bien, me trouvait beau garçon ! Si j’avais su !
                     Jamais l’idée ne m’a traversé de me prendre pour un beau garçon. J’étais timide, ringard,
                     manquant totalement de confiance en moi. Je n’imaginais pas qu’on pût me juger séduisant.
                     Oh, Ursula, sois bénie. Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Cela aurait
                     peut-être changé toute mon enfance !
                  

                  Ensuite, j’ai reçu un message téléphonique. Issu d’un passé profondément enfoui, il
                     commençait par : « Ici Jerry, ton vieux copain d’échecs ! » Je n’avais plus entendu
                     sa voix depuis soixante-dix ans, mais je l’ai reconnue immédiatement. C’était Jerry
                     Friedlander, dont le père possédait une épicerie, à deux cents mètres de la nôtre.
                     Son message me disait que sa petite-fille, étudiante en psychologie clinique, était
                     en train de lire l’un de mes livres.
                  

                  Il se souvenait que nous avions régulièrement joué aux échecs pendant deux ans – j’avais
                     douze ans, lui quatorze – une période qui, dans mon souvenir, est une étendue désertique
                     où j’errais en état d’insécurité et de doute. J’ai donc sauté sur l’occasion de récupérer
                     des informations, notamment les impressions de Jerry à mon égard (en échange des miennes
                     sur lui, évidemment).
                  

                  « Tu étais un chic type, me dit-il. Très doux. Pendant tout le temps que nous avons
                     joué ensemble, je ne me rappelle pas une seule dispute. Tu faisais l’imbécile, parfois,
                     mais en général tu étais sérieux et studieux. Très studieux. Chaque fois que je venais
                     chez toi, tu étais plongé dans un livre – Irv et ses livres, quel souvenir ! Et tu
                     lisais des trucs difficiles, de la bonne littérature, qui me passaient loin au-dessus de la tête. Les BD, c’était
                     pas pour toi. »
                  

                  Ce qui n’est qu’en partie vrai. J’ai été un fan de Captain Marvel, de Batman et du
                     Frelon vert. (Mais pas de Superman : son invulnérabilité ôtait tout suspense à ses
                     aventures.) En entendant parler Jerry, je me suis souvenu que j’allais souvent acheter
                     des livres d’occasion dans une librairie de la Septième Rue, tout près de la bibliothèque.
                     Et l’image m’est revenue d’un grand ouvrage d’astronomie couleur rouille et très ésotérique
                     pour moi. Mais peu importait ce que j’en comprenais : il avait une fonction tout autre.
                     En le laissant traîner bien en vue, j’espérais attirer l’attention des jolies amies
                     de ma sœur, séduites par ma précocité. Leurs petites tapes sur ma tête, quelques bises
                     ou étreintes légères, quelles délices… J’ignorais que Jerry avait lui aussi remarqué
                     le livre. Il était la cible involontaire d’un tir amical !
                  

                  Il m’apprit aussi que je gagnais le plus souvent aux échecs, mais que j’étais un mauvais
                     perdant : à la fin d’une partie marathon qu’il avait remportée de haute lutte, j’ai
                     boudé et lui ai dit qu’il n’avait qu’à jouer avec mon père. Ce qu’il fit. Le samedi
                     suivant, il est venu chez nous et a aussi battu mon père, qui l’a laissé gagner, m’assure-t-il.
                  

                  Cette anecdote m’a déboussolé. J’avais de bons rapports, quoique distants, avec mon
                     père, mais je ne m’imagine pas avoir espéré qu’il vengerait ma défaite. Il m’avait
                     appris à jouer aux échecs et, me semble-t-il, à onze ans je le battais régulièrement
                     et recherchais des compétiteurs plus forts autour de moi, notamment son frère, mon
                     oncle Abe.
                  

                  L’un des reproches que je faisais à mon père, sans l’exprimer toutefois, c’était de
                     ne jamais, jamais tenir tête à ma mère. Elle pouvait me dénigrer, et elle ne s’en privait pas, il ne prenait jamais
                     mon parti. J’étais donc perplexe : comment aurais-je pu lui demander de racheter mon
                     échec face à Jerry ? Peut-être ma mémoire me trompait-elle. Peut-être étais-je plus
                     fier de lui que je ne le croyais.
                  

                  Une option dont la crédibilité augmentait au fur et à mesure que Jerry me racontait
                     sa propre existence. Les mauvaises affaires de son père, médiocre gestionnaire, avaient
                     à trois reprises obligé la famille à déménager dans des quartiers de plus en plus
                     pauvres. Surtout, Jerry avait dû travailler le soir après l’école et durant l’été.
                     J’avais donc été beaucoup plus privilégié : si je travaillais souvent dans l’épicerie
                     familiale, ce n’était pas parce que mes parents l’exigeaient, mais parce que cela
                     me plaisait ; servir les clients, faire leur addition, recevoir l’argent et leur rendre
                     la monnaie me donnait l’impression d’être adulte. Quant à l’été, je le passais dans
                     des camps de vacances. J’avais trouvé cela tout naturel, mais ma conversation avec
                     Jerry me prouvait que mon père était un homme très capable. Un gestionnaire appliqué
                     et intelligent. En travaillant dur (ma mère également), il m’avait rendu la vie plus
                     facile et permis de faire des études.
                  

                  Ma conversation téléphonique avec Jerry terminée, d’autres souvenirs me sont revenus.
                     Un après-midi pluvieux alors que les clients affluaient, un type, énorme et menaçant,
                     avait saisi une caisse de bouteilles de vin et s’était enfui. Sans hésiter, mon père
                     lui avait couru après, nous laissant ma mère et moi dans la boutique face aux clients.
                     Quinze minutes plus tard, on l’avait vu revenir, portant la caisse. Au bout de quelques
                     centaines de mètres, le voleur avait lâché son butin et filé. Cet acte courageux de
                     mon père, en aurais-je été capable ? Je devais avoir été fier de lui. Comment ne l’aurais-je pas été ? Or, bizarrement, j’en avais
                     bloqué le souvenir. M’étais-je jamais demandé, sérieusement demandé, ce qu’avait été
                     sa vie ?
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                  Je sais qu’il commençait à travailler à cinq heures du matin, pour aller acheter des
                     produits frais au marché du sud-est de Washington, et qu’il fermait à dix heures du
                     soir, à minuit les vendredis et samedis, son seul jour de libre étant le dimanche.
                     Je l’accompagnais parfois au marché, c’était dur, éreintant, pourtant je ne l’entendais
                     jamais se plaindre. Je me revois parler avec un homme que j’appelais « oncle Sam »,
                     le meilleur ami de mon père dès leur enfance en Russie (j’appliquais le terme d’oncle ou de tante à tous les membres du cercle qui avaient émigré ensemble
                     de Cielz, leur shtetl en Russie). Sam m’avait raconté que mon père restait assis pendant
                     des heures dans le petit grenier glacé de leur maison à écrire de la poésie. Tout
                     cela avait pris fin quand il avait été enrôlé, adolescent, dans l’armée russe, pendant
                     la Première Guerre mondiale, pour la construction de lignes de chemin de fer. La guerre
                     terminée, il était parti pour les États-Unis, aidé par son frère aîné, Meyer, émigré
                     avant lui et qui avait ouvert une petite épicerie dans le quartier de Georgetown.
                     Leur sœur, Hannah, et leur frère cadet, Abe, avaient suivi. Arrivé seul en 1937, Abe
                     avait projeté d’envoyer de l’argent à ceux qui étaient restés, mais il n’en eut pas
                     le temps : les nazis les assassinèrent tous, à savoir la sœur aînée de la fratrie
                     et ses deux enfants, la femme et les quatre enfants d’Abe. Sur tout cela, mon père
                     gardait lèvres closes ; il ne m’a jamais parlé de la Shoah, ni d’ailleurs du vieux
                     pays. Ses poèmes également étaient du domaine du passé. Je ne l’ai jamais vu écrire,
                     lire un livre, je ne l’ai vu lire que le quotidien juif dont il s’emparait dès qu’il
                     était distribué. Je comprends seulement maintenant qu’il y cherchait des informations
                     éventuelles sur sa famille et des amis. Il n’a fait allusion à la Shoah qu’une seule
                     fois, j’avais une vingtaine d’années et nous déjeunions au restaurant seuls tous les
                     deux. Un événement rare : même s’il avait vendu le magasin à l’époque, j’avais beaucoup
                     de mal à l’arracher à ma mère. Il n’entamait jamais la conversation ni ne m’interrogeait.
                     Peut-être se sentait-il mal à l’aise avec moi, alors qu’il ne se montrait ni timide
                     ni gêné en présence des hommes de sa famille – j’aimais le voir rire et raconter des
                     blagues pendant leurs parties de belote. Nous nous sommes probablement manqués : il ne s’est jamais enquis de ma vie ni de mon travail, je ne lui ai jamais
                     dit que je l’aimais. Je garde un souvenir précis de notre déjeuner ce jour-là. Nous
                     avons discuté en adultes pendant une heure, et ce fut merveilleux. Je me rappelle
                     lui avoir demandé s’il croyait en Dieu. « Après la Shoah, m’a-t-il répondu, comment
                     peut-on croire en Dieu ? »
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                  Je sais qu’il est temps, grandement temps, de lui pardonner son silence, de lui pardonner
                     d’avoir été un immigrant, sans culture, et d’avoir peu prêté attention aux déceptions
                     insignifiantes rencontrées par son seul fils. Le temps est venu d’en finir avec l’embarras que me causait son ignorance et de me remémorer son beau
                     visage, sa gentillesse, les relations charmantes qu’il entretenait avec ses amis,
                     sa voix mélodieuse chantant les chansons yiddish apprises enfant dans son shtetl,
                     son rire lorsqu’il jouait à la belote avec son frère et ses copains, la grâce de sa
                     nage à l’indienne en bordure de la plage de Bay Ridge, et la relation pleine de tendresse
                     qu’il avait avec sa sœur Hannah, la tante que j’ai le plus aimée.
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