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               « Les vrais pressentiments se forment à des profondeurs que notre esprit ne visite
                  pas. »
               

               Raymond Radiguet

            

         

      
   
      
         
            PROLOGUE

               
                  Un état d’esprit

               

               
                  
                     Paris, 21 avril 1923

                     « Une séance de spiritisme ? Faire tourner une table, écouter un fantôme nous prédire
                        l’avenir ? C’est idiot. Offre plutôt des pièces à la cartomancienne de la place Dauphine,
                        ça nous économisera du temps et de l’énergie ! »
                     

                     La réaction de Georges Auric à la proposition de Jean Hugo est sans appel. Il pose
                        sa serviette brodée à côté de son assiette de porcelaine vide, et recule sa chaise
                        pour mieux respirer. Son ventre bombé et ses joues satisfaites attestent de l’excellence
                        du repas. Il manque de cogner une armoire en palissandre – la pièce est encombrée
                        de nombreux meubles. Ses amis sourient, il a évidemment raison, mais après quelques
                        bouteilles d’un grand cru gorgé de soleil, la petite assemblée souhaite-t-elle être
                        raisonnable ? Le volume sonore de la conversation a augmenté, tout comme la température
                        du sang qui coule dans les veines des convives. Ils sont cinq, hésitant à se lever de peur de rompre le charme du moment, indécis quant à la suite.
                        Pourtant, ils ne manquent d’ordinaire pas d’imagination pour se distraire et chasser
                        ensemble les heures qui les séparent de l’aurore.
                     

                     Quatre hommes, une femme. Valentine, qui reçoit en compagnie de son mari Jean Hugo,
                        arrière-petit-fils de Victor, soupire avec son élégance habituelle, se redresse et
                        époussette avec nonchalance des miettes imaginaires sur sa robe. Elle tend son cou
                        de cygne blanc sur lequel le deuxième Jean présent à ce dîner, nom de famille Cocteau,
                        pose son regard d’aigle. Ce dernier a en effet remarqué que son protégé, le cinquième
                        convive et aussi le plus jeune, Raymond, son astre, son prodige aux yeux en amande
                        et à la mèche rebelle, son sage chinois, manifeste de longue date, envers Valentine,
                        une douceur dont il n’est pas coutumier avec les autres femmes. Se fait-il des idées
                        sur la nature du lien partagé par la belle et l’adolescent ? Ignorerait-il une liaison
                        entre les deux, soigneusement cachée ? Raymond est capable de tout. Ne pas se raconter d’histoires, se morigène Jean, qui se répète aussi que la nature d’électron libre de son jeune
                        ami est partie intégrante de son charme.
                     

                     La soirée a été joyeuse. Les époux ont accueilli leurs amis avec raffinement et gaieté
                        dans leur appartement de la rue Chateaubriand, près des Champs-Élysées. Un menu simple,
                        autour de grillades de poisson, en souvenir de leur dernier été à Pramousquier. Rien
                        à voir avec la fête somptueuse et délirante donnée par les Beaumont le mois dernier, débauche
                        fantastique de paillettes, de loups et de cocottes, du rarement vu dans Paris, à laquelle
                        ils se sont tous cependant rendus avec plaisir.
                     

                     – Georges, prédis-nous l’avenir, puisque tu ne veux pas que nous convoquions les esprits !
                        supplie Valentine. De quoi as-tu besoin ? Pendule ? Boule de cristal ? Absinthe ?
                     

                     – Voyons, voyons. Les visions m’envahissent… Jean, qui ne sait plus qu’inventer pour
                        se rendre intéressant, va faire de la gouache sur galet une discipline reconnue par
                        l’Académie française. Valentine, je le lis solennellement dans le marc de café que
                        ton majordome a oublié de me servir, tu vas… 
                     

                     Georges s’interrompt et, à l’intention d’Hugo, s’excuse d’une voix faussement contrite,
                        frottant ses joues rondes, plissant les yeux : 
                     

                     – Pardon mon vieux. Il y a un Paul, ou une Paulette, qui tombera amoureux de ta femme
                        l’année prochaine. Vous tenterez de vivre un couple à trois, ce sera très, très compliqué.
                        Vous avez décidément trop d’avance sur notre époque. 
                     

                     Chacun s’esclaffe. 

                     – Un mari, une femme et un amant, ça s’appelle un vaudeville, souligne Cocteau.

                     – Non, non, c’est davantage qu’une farce classique. Les portes ne claquent pas. C’est
                        la situation où l’on est trois, et où l’on s’aime à trois, insiste Georges.
                     
Cocteau hésite à répondre. Décidément, Georges a le chic pour convoquer des images
                        frappantes sans nommer les gens qui peuvent s’y rapporter. Le couple à trois, alors
                        qu’il est fou de Raymond et que ce dernier ne songe qu’à courir le jupon, Cocteau
                        en déguste jusqu’à plus soif depuis des mois. Il supporte les fiancées éphémères qui
                        le plongent dans des gouffres d’inquiétude, rassuré in fine par le caractère volage de Raymond. 
                     

                     – Puisque je finirai cocu ou sodomite ou les deux, monsieur le voyant, assurez-moi
                        au moins que mes dessins traverseront les siècles… implore Hugo. Que lorsque je serai
                        réduit à l’état de poussière, les vivants penseront à moi grâce à mes peintures…
                     

                     Georges le regarde avec solennité. 

                     – Cher Hugo, paysan subtil, moine médiéval(1)…
                     

                     – Ah, Georges, si tu commences à me citer… l’interrompt Cocteau, qui a pour coutume
                        d’appeler ainsi le peintre. 
                     

                     Il est soulagé : on ne parle plus de triangle amoureux. 

                     – … Mon cher Hugo, paysan subtil, moine médiéval, reprend Georges sans ciller, faut-il
                        vous apprendre que nous sommes si peu de chose, que la vie n’est qu’un voyage vers
                        la mort ? 
                     

                     Le mot jette curieusement un froid. Personne ne peut s’empêcher de remarquer qu’il
                        est difficile d’être le descendant d’un écrivain comme le père des Misérables. Fin et digne, Hugo n’essaie pas de surpasser l’aïeul. Il n’a d’ailleurs pas tout à fait choisi les mêmes outils pour s’inscrire dans la postérité.
                        Valentine enchaîne : 
                     

                     – Je crois que solliciter un fantôme serait bien plus divertissant qu’écouter tes
                        sornettes, Georges. Mon petit monsieur, qu’en dites-vous ? Vous êtes encore plus silencieux
                        que d’habitude, ma parole ! 
                     

                     Apostrophé par Valentine, Raymond sursaute. Il finit par en avoir l’habitude mais
                        goûte peu la variété des surnoms dont on l’affuble. Petit Monsieur. Monsieur Bébé. Radigo. À ce moment précis de sa vie, il est perdu entre ce qu’il aimerait écrire – ce n’est
                        pas parce que Le Diable au corps a été publié qu’il se repose ! – et ce qu’il parvient à coucher sur le papier quand
                        il s’assagit ou qu’on le fait s’assagir. Entre les deux, il y a un monde. 
                     

                     L’exceptionnel et sinueux vallon entre les seins appétissants de Valentine, enserrés
                        dans un bustier qui révèle plus qu’il ne recouvre, le rend songeur. Hugo feint de
                        ne rien voir, Georges s’en moque, Cocteau lève les yeux au ciel. Le gamin est incorrigible.
                        La littérature ou les femmes, il n’y a que ça qui l’intéresse. C’est si difficile
                        à accepter pour Jean, même si celui-ci prétend mieux faire l’amitié que l’amour !
                     

                     – Qu’aimerais-tu savoir de plus ? s’enquiert Georges, feignant la gravité. 

                     Hugo hausse les épaules : qu’ajouter ?

                     – Le monde nous oubliera. Le monde ignore déjà qui nous sommes. Auric ? Georges Auric ?
                        Le marionnettiste ? Le trompettiste ? Le jardinier ? Ah non, le compositeur !
                     

                     L’assemblée éclate de rire, à nouveau détendue. Georges n’est pourtant pas réputé
                        pour être un amuseur, le vin doit libérer ses ardeurs. Ou peut-être est-ce cette histoire
                        de spiritisme qui lui agace les nerfs. 
                     

                     – Et Raymond, là, qui rêvasse… Comment voulez-vous qu’on lise les lignes de ses paumes
                        d’enfant terrible ? 
                     

                     Tous opinent du chef, et Valentine insiste : 

                     – Mes chéris, allons ! Soyons fous, le monde nous offre si peu d’occasions de nous
                        amuser. Je déclare ce dîner terminé et notre séance de voyance sur le point de s’ouvrir !
                     

                     Raymond réprime l’envie de lui balancer une vacherie. Qu’ont-ils fait la veille ?
                        L’avant-veille ? La veille de l’avant-veille ? Le groupe n’est-il pas pilier de bar
                        au Bœuf sur le Toit après l’avoir été au Gaya, obligé des salons parisiens où il faut
                        parader, cœur battant de toutes les fêtes dont les chroniqueurs parleront avec nostalgie
                        dix, quinze, vingt, cent ans plus tard ? A-t-elle oublié les nuits moites enroulées
                        autour de leurs corps insouciants, les plages l’été, le cirque, la foire, les cocktails,
                        les villégiatures en bord de mer ? Nantis, privilégiés, voilà ce qu’ils sont. S’amuser,
                        ils ne font que cela, ou presque. Tout en créant, sinon ce serait intenable. On s’amuse,
                        on écrit, on peint, on disserte, on parle en vers et en prose avec, en guise de carburant spirituel, quelques grammes des nectars
                        les plus fins.
                     

                     Les yeux de Valentine brillent. Qui oserait la contrarier ? Certainement pas Raymond.
                        Le sentiment de lui être redevable, en plaisir autant qu’en excuses, balaie le reste.
                        
                     

                      

                     Les cinq convives ont quitté la salle à manger pour une pièce plus intime jouxtant
                        le salon, aux murs tapissés de velours rose d’un raffinement discutable. Le cristal
                        des lustres ne tinte plus. Seules les flammes vacillantes des candélabres les éclairent.
                        Les fenêtres sont obstruées par de lourdes tentures, le guéridon en bois laqué noir
                        au plateau orné de fleurs, qui servira à appeler les esprits, est placé au centre.
                        Les convives se sont lovés au creux de fauteuils moelleux. Il est minuit. L’attente
                        peut être longue. Leurs visages de statue se découpent dans la pénombre. 
                     

                     – Quel esprit convoque-t-on ? demande Hugo, très sérieux quand il s’agit de parler
                        aux forces occultes. Celui de Léopoldine ? Ce ne serait pas très joyeux…
                     

                     – Comme si on pouvait appeler un esprit en particulier, grommelle Auric.

                     – Georges, tu te trompes ! Les esprits sont à l’écoute, proteste Valentine. 

                     – Et ce ne sera pas forcément sombre ! La table m’a porté chance il y a deux ans, souvenez-vous, j’y ai lu Le Cap de Bonne-Espérance, rappelle Cocteau.
                     

                     Le guéridon, époque Napoléon III, était jadis propriété de Victor, lequel organisait
                        des séances de spiritisme pour échanger avec sa fille Léopoldine, disparue trop tôt,
                        lors d’un accident de canotage… Elle lui serait apparue plusieurs fois de l’au-delà,
                        alors qu’il faisait tourner la table à Guernesey. Ce soir, on ne convoque personne.
                        Ou plutôt si, on offre à l’esprit de l’art de se manifester. Bonne idée, n’est-ce
                        pas ? 
                     

                     Hugo a posé devant lui une feuille de papier et une plume pour retranscrire les coups.
                        Le code est simple : 
                     

                     1– A 

                     2 – B

                     …

                     25 – Y

                     26 – Z

                     Tous joignent les mains.

                     Les voici suspendus, ou faisant semblant de l’être, à la parole céleste, à celle des
                        enfers, peu importe, et cette parole les snobe obstinément. Est-ce l’exercice de patience
                        ou l’absence de bruit qui fait tourbillonner les tempes et battre les poitrines ?
                        On entend à peine leurs souffles, seuls d’imperceptibles mouvements de nuque, légers
                        comme une brise, trahissent leur mobilité.
                     

                     Pendant une vingtaine de minutes, le vide intégral s’invite parmi eux. Les aiguilles
                        de l’horloge murale, surmontée d’un soleil et entourée d’un cadre rond décoré comme un zodiaque, avancent, la nuit avance, et la troupe se fatigue d’ennui. Et si
                        ce fichu fantôme ne se montrait pas ? Face aux gloussements moqueurs de Georges, Hugo
                        ronchonne. Cocteau est son seul soutien, lui qui n’aime guère plaisanter avec l’invisible.
                        Raymond crèverait pour un whisky supplémentaire sans oser le demander. Il a conscience
                        de trop boire. Il faudrait réduire la cadence, mais comment résister au vertige délicieux
                        de l’alcool ? En écrivant. Quand il écrit, il ne boit pas. Quand il ne boit pas ni
                        n’écrit, il se noie de désespoir dans le quotidien. Seuls les livres lui offrent une
                        respiration qui lui fait oublier de flirter avec le danger, de redouter la banalité
                        et qu’il lui faut vivre, intensément, se brûler avec méticulosité, pour justifier
                        l’existence.
                     

                     – Je veux absolument savoir si Le Diable obtiendra le prix du Nouveau Monde ! insiste Hugo, brisant le silence ponctué par
                        les soupirs de ses compagnons. 
                     

                     Sans l’admettre, Raymond est tout autant curieux de connaître les chances de voir
                        son livre couronné : il est reconnaissant à Hugo de formuler à voix haute une question
                        qu’il se pose tous les jours depuis qu’il a appris qu’il figurait sur la liste des
                        favoris. Obtenir une telle distinction serait l’assurance de clouer le bec à ses détracteurs
                        et aux fâcheux qui estiment démesuré le battage médiatique entourant sa publication
                        – voire de décupler les ventes. 
                     

                     Cocteau s’énerve : il faut que cette séance commence, ou s’interrompe, au choix. La
                        bande d’amis n’a que trop perdu de temps, aussi interpelle-t-il l’esprit avec plus de vigueur, tâchant de le
                        provoquer.
                     

                     – Est-ce parce que Raymond est là que tu ne réponds pas ? 

                     Le « sage chinois » tressaille. Quelle question stupide ! Comme s’il avait le pouvoir
                        d’interagir avec les forces infernales. Un malaise diffus s’infiltre en lui.
                     

                     À l’immense surprise des témoins, un premier grincement émane de la table. Chacun
                        sursaute. Puis un deuxième, un troisième, et c’est ensuite une infinité de craquements.
                        Une cascade. Un concert de feuilles mortes foulées. Un torrent tumultueux, comme si
                        l’esprit leur avait longuement tourné autour, les observant à loisir, avant de fondre
                        sur eux tel un oiseau de proie. Le guéridon oscille sous les yeux écarquillés des convives.
                        Une goutte d’angoisse perle dans le dos de Raymond, Georges toussote, Cocteau reprend
                        sa respiration, qu’il avait suspendue sans s’en rendre compte. 
                     

                     Une série de coups ininterrompus résonne. Valentine murmure à son mari de prendre
                        des notes. Hugo tripote son calepin, tentant de compter les percussions pour leur
                        attribuer des lettres mais il a manqué le début et le mot est inintelligible. Les
                        mains se resserrent, enfiévrées. Une fois le calme revenu, Cocteau répète sa question,
                        malgré le regard désapprobateur de Raymond : 
                     

                     – Est-ce parce que Radiguet est là que tu ne réponds pas ?
Cette fois le mot claque, quinze coups, vingt et un, puis neuf.

                     
                        
                           OUI

                        

                        – Pourquoi ? 

                     

                     
                        
                           INCRÉDULE

                        

                        – Est-ce Radiguet qui est incrédule ? Toi ? Parle-nous encore de Radiguet…

                        La série de coups qui suit paraît interminable, quoique rapide. Entre chaque lettre,
                           l’esprit marque une pause. Lorsque le calme se rétablit, Hugo se plonge dans sa retranscription.
                           Les pupilles des autres sont rivées sur lui.
                        

                     

                     
                        
                           LE MALAISE GRANDIRA AVEC LE GÉNIE

                        

                        – « Le malaise grandira avec le génie » ? Quel génie ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
                           
                        

                        Georges fronce les sourcils.

                        – Cela signifie que plus le génie se déploie et plus il met celui qui le détient en
                           péril, prononce Cocteau d’une voix lointaine. 
                        

                        Quel malaise ? 

                     

                        
                           INCERTITUDE

                        

                        – Qui es-tu ? 

                     

                     
                        
                           MOI

                        

                        – Qui, moi ? 

                     

                     
                        
                           ANTILLES

                        

                        – Que veux-tu ? 

                        La séquence suivante est compliquée à retranscrire. Hugo relève enfin le nez, se gratte
                           le crâne et murmure : 
                        

                        – Je n’y comprends pas grand-chose, la suite de lettres ne forme rien…

                        – La question est trop vaste ! lâche Valentine.

                        – Dis-nous ton nom ! insiste Cocteau.

                     

                     
                        
                           BEAUHARNAIS

                        

                        Raymond sursaute à nouveau. Beauharnais est un patronyme qu’il a souvent entendu,
                           chez lui. Ses ancêtres côté maternel étaient originaires de la Martinique, liés aux
                           Audiffrédy et aux Vergers de Sannois. Donc à Joséphine de Beauharnais, née en 1763
                           aux Trois-Îlets. La mère de Raymond serait, si l’on en croit les arbres généalogiques, la descendante d’une cousine germaine de l’épouse
                           de Napoléon Ier. Ses amis, au courant, n’osent le relever. 
                        

                        – Continue… l’encourage Valentine. Dis-nous une chose intéressante… 

                     

                     
                        
                           IL DOIT M’AIMER PARCE QU’IL N’AIME RIEN

                        

                        Cocteau apaise d’un geste Raymond dont les prunelles se sont démesurément agrandies
                           en entendant Hugo lire. Aimer un fantôme ? Les limbes ? La mort ? Doit-on comprendre
                           qu’il est nécessaire d’aimer le fantôme parce que Raymond n’aime rien d’autre, ou
                           est-ce que cet amour découle du manque d’amour général ? 
                        

                        Raymond se rebiffe et gronde : 

                        – Je ne sais pas où il va chercher ça. Je le déteste !

                        – Imprudent, glisse Valentine. Il n’est déjà pas dans de bonnes dispositions, et toi
                           tu le contredis…
                        

                        – Ses humeurs m’indiffèrent. Vous le savez bien, mes amis, ce que j’aime. Vous ! L’écriture,
                           Paris, l’amour, la vie, les défis. Tiens, il raconte n’importe quoi, ce succube… 
                        

                        Dans le jeune homme se disputent deux sentiments, trouble et colère. Il a aimé à en
                           perdre la tête, Alice, Thora, Mary. Et même pour cette folle de Beatrice, il a éprouvé
                           un exquis tourment. Il aime Cocteau, Auric, les Hugo, l’île d’Amour, la Marne, les eaux du bassin d’Arcachon et la Méditerranée,
                           l’alcool, l’opium, les sensations fortes, flamber, la liste est longue…
                        

                        Les convives observent Raymond. Ils sont si proches du garçon qu’ils perçoivent son
                           bouillonnement interne, alors que son visage est quasi impassible. Le masque de marbre
                           se fendillerait-il ? Ses poings, qu’il serre et desserre convulsivement, le trahissent.
                           Le fantôme reprend, sans qu’aucune autre question lui soit posée. 
                        

                     

                     
                        
                           FUYEZ !

                        

                        – Pourquoi ? Parce que nous t’ennuyons ? 

                        Raymond redoute l’explication. Quelle imbécilité le spectre va-t-il lui envoyer en
                           pleine figure ?
                        

                     

                     
                        
                           OUI

                        

                        Le fantôme se tait pendant de longues minutes. 

                        – Nous avons affaire à un Beauharnais cyclothymique ! hasarde Georges.

                        – De quel Beauharnais peut-il s’agir ?

                        Instinctivement les quatre amis se tournent vers Raymond.

                        – Allons donc, comment le saurais-je ? 

                        Il esquisse un geste d’impuissance.

                        – Je pencherais pour Joséphine…
– Ou mieux, Alexandre, son premier mari ! Celui qui est mort décapité…

                        – Spectre, est-ce parce que Radiguet est à la table que tu ne réponds pas ?

                     

                     
                        
                           OUIOUIOUI

                        

                        – C’est sans queue ni tête ! soupire Raymond, qui se lève aussitôt, les fesses comme
                           brûlées par Satan d’avoir été assis là.
                        

                        « Oui, oui, oui… », ne sait-il dire que cela ? 

                        Il s’agite, se rassoit, se mordille un ongle, jette une tension sur les occupants
                           du petit salon. Il se rend compte qu’un froid glacial règne. 
                        

                        – Que veut-il, à la fin, ce fichu fantôme ?

                     

                     
                        
                           JE VEUX TA JEUNESSE

                        

                        Les convives tremblent, personne ne s’attendait à ce que l’esprit invective le garçon.
                           
                        

                        – Pourquoi ? 

                     

                     
                        
                           SANS COMMENTAIRE

                        

                        – Est-ce que tu nous veux du bien ? demande Cocteau. 

                        – Est-ce que tu me veux du bien ? précise Raymond.

                     

                        
                           MERDE

                        

                        La gêne croît. Hugo et Valentine sont consternés. Jamais, lors de séances de spiritisme
                           précédentes où les âmes des défunts s’étaient manifestées, une telle agressivité ne
                           s’était fait sentir. 
                        

                        – Pouvez-vous nous faire des vers ? propose Cocteau, pour détendre l’atmosphère. 

                        – Il va s’en prendre encore à moi, tu verras… murmure Raymond.

                     

                     
                        
                           MARTHE INIQUE
FAIT LA NIQUE
ET FORNIQUE
MARTINIQUE
                           

                        

                        Cette fois, Raymond a le vertige. Marthe est le personnage principal de son roman,
                           Le Diable au corps, une ardente passionnée qui ne craint aucun scandale, pas même celui d’avoir planté
                           des cornes à un soldat en couchant avec un adolescent. Est-ce cette insolence qui
                           indispose le monde invisible ? Dans ce cas, le géniteur, l’écrivain, Raymond ! devrait-il
                           être puni ? Les regards convergent vers lui, qui avale sa salive de travers et se
                           met à éternuer. 
                        

                        – Raymond, un verre d’eau ? s’enquiert Valentine. 
Le jeune homme reste muet, fixant le centre du guéridon. 

                        – Ne t’inquiète pas, tout cela n’est qu’une plaisanterie ! insiste-t-elle. Ce sont
                           nos mains qui font trembler la table, et notre inconscient qui provoque ces coups… 
                        

                        – Et Hugo qui les retranscrit mal ou qui te fait une blague… 

                        Raymond grogne que c’en est trop pour lui. Il quitte précipitamment la pièce. Il est
                           deux heures du matin. Un parfum mortifère l’accompagne. Il aimerait remonter le temps.
                           Quelques années en arrière. Six, exactement. Le jour où il a rencontré Alice, par
                           exemple. Il se sentait si plein d’insouciance. 
                        

                        Un mois d’avril 1917 qui sentait le lilas et les promesses d’un avenir radieux.

                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            1.

               
                  Au nom du père et du fils

               

               
                  
                     Saint-Maur-des-Fossés, avril 1917

                     Alice Saunier a les joues en feu. Elle se félicite intérieurement du principe qui
                        a toujours été le sien : quitter la maison en étant préparée à tout type de rencontre.
                        Autrement dit, le corps soyeux et enduit de son onguent favori, la manucure impeccable,
                        la chevelure bouclée brillante et ordonnée sous un gracieux chapeau. Séduisante et
                        apprêtée dans la fraîcheur de ses vingt-quatre ans, juchée sur des escarpins, ses
                        formes fines et généreuses à la fois mises en valeur par des robes aux lignes simples.
                        Alice est particulièrement fière, secrètement, de ses chevilles et de ses poignets.
                        Elle sait que les hommes sont immanquablement attirés par ses attaches, qu’elle a
                        très minces. Être préparée à tout ne signifie pas être prête à tout : Alice est fiancée
                        à Gaston Serrier et entend respecter son serment de fidélité. Simplement, se sentir
                        belle est un gage d’assurance pour la jeune femme, dans les situations qui se présentent
                        à elle, dans le connu et dans l’inattendu. Comme aujourd’hui, alors qu’elle est installée dans le wagon en
                        bois de ce train à deux étages, tracté par une machine à vapeur, qui la ramène chez
                        elle. 
                     

                     – C’est vraiment très aimable à vous, Maurice – je peux vous appeler Maurice ?

                     – Absolument ma chère. Votre médecin a été divinement inspiré de nous mettre en relation.
                        Toutefois, je ne peux rien vous garantir, vous savez que monter une exposition est
                        un chemin semé d’embûches… 
                     

                     C’est Gaston, décorateur sur verre, incorporé au 151e régiment d’infanterie et avec lequel elle va se marier en octobre, qui a eu l’idée
                        de parler au médecin des Serrier du souhait de sa future épouse : Alice n’est pas
                        une institutrice comme les autres, c’est une artiste ! Récemment elle a décidé, pour
                        tromper l’ennui de vivre sans son conjoint mobilisé au front, de s’adonner à la peinture
                        sur poterie. Le résultat a été à ce point salué par ses proches qu’elle a décidé de
                        franchir une étape et d’exposer ses œuvres. Saint-Maur est une bourgade paisible,
                        les gens se connaissent, se croisent au parc, au marché, à la messe, dans les guinguettes
                        et les allées sur les bords de Marne, chez les petits commerçants. La famille Radiguet
                        vit avenue de l’Écho et Alice loge chez ses parents à quelques pas de là. Aussi le
                        praticien a-t-il immédiatement pensé à Maurice, dessinateur, lorsqu’il a appris que
                        sa patiente se piquait de créer. 
                     

                     Maurice pince le bout de sa moustache. C’est un bel homme, qui à cinquante ans en
                        paraît beaucoup moins. Grand et élancé, le dos droit, un sourire charmeur éclairant son visage anguleux,
                        sa conversation, son sens de l’observation et son humour ravageur sont appréciés par
                        les femmes et les messieurs. Avant d’épouser la discrète Marie et de fonder la famille
                        nombreuse qu’il peine parfois à nourrir, il fréquentait beaucoup le Lapin agile, aux
                        côtés de ces canailles de Van Dongen et de Juan Gris, lequel vient régulièrement dîner
                        à Saint-Maur. Le talent de Maurice est reconnu par ses contemporains : il publie ses
                        caricatures dans des revues célèbres comme Le Chat noir, L’Assiette au beurre ou encore Rire.
                     

                     Maurice observe Alice à la dérobée. Qu’elle est appétissante ! Maurice aime les femmes
                        plus jeunes – dix-huit ans le séparent de la mère de ses enfants. Il réfrène le désir
                        qui monte en lui et chasse les images que cette convoitise suscite : ce ne serait
                        pas raisonnable. Serrier, le fiancé de la donzelle, se bat avec courage pour la patrie.
                        Trois ans déjà que cette sombre guerre monopolise les énergies et la joie, et qu’on
                        se sent coupable de vivre presque normalement si près de la ligne de front. L’année
                        dernière a été rythmée par les affrontements à Verdun, avec la reprise du fort de
                        Douaumont. Trois cent mille morts dans les deux camps ! 
                     

                     Considérer Alice autrement que comme une simple connaissance, ce ne serait pas déraisonnable,
                        ce serait inexcusable. Honteux. Batifoler avec la promise d’un poilu qui risque sa
                        vie dans les tranchées, qui crève de faim et de froid et qui brille par son courage ?
                        Impensable. Ou alors, il faudrait prendre de telles précautions pour dissimuler l’affaire que cela
                        pourrait se révéler… grisant. Maurice évacue cette idée. Il y a plus important que
                        de lorgner vers d’improbables maîtresses. Il ne rajeunit pas, Marie est une poule
                        pondeuse et sa marmaille ne cesse de s’agrandir : l’argent ne coule hélas pas à flots
                        chez les Radiguet. 
                     

                     Alice continue de babiller. Imagine-t-elle les pensées qui traversent la tête du dessinateur ?
                        Oh, elle connaît les esquisses de Maurice, elle les apprécie même beaucoup ; ce serait
                        un tel honneur d’être introduite par lui dans l’élite parisienne qu’il fréquente ;
                        est-il vrai que Modigliani est alcoolique et que sa rupture avec Beatrice Hastings
                        fut digne d’une comédie de boulevard ? Maurice est bercé par les enchaînements verbaux
                        ingénus de sa voisine. Affable et généreux, il promet de l’aider pour son exposition,
                        conscient qu’en réalité il ne peut rien pour elle. Les peintures du dimanche de l’institutrice
                        sont sans doute médiocres, mais n’est-il pas doux d’espérer ? 
                     

                     Les rêves les plus fous ne sont-ils pas les meilleurs moteurs de l’existence ? 

                     – Heureusement que les États-Unis viennent de se décider à intervenir, soupire-t-elle.
                        
                     

                     Maurice tressaille. Comment la transition entre la poterie et la politique internationale
                        s’est-elle opérée ? 
                     

                     – Avez-vous lu le journal, cette semaine ?

                     – Bien sûr, ma chère !
– Oh, excusez-moi, j’oubliais que l’actualité, c’est votre domaine… Que pensez-vous
                        de l’offensive du général Nivelle sur le Chemin des Dames ? A-t-il de sérieuses chances
                        de l’emporter ? 
                     

                     Décidément, cette accorte personne est surprenante, fantasme Maurice. Lui qui croyait bavarder coloriages se trouve lancé dans une discussion
                        traditionnellement réservée à la gent masculine. Quant à Alice, elle déborde de verve.
                        Plaire à l’élégant M. Radiguet lui insuffle une ferveur particulière. Elle qui, en
                        dehors des permissions de Gaston, parle si peu de la guerre, est entraînée par la lueur
                        d’intérêt non feint brillant dans les yeux de son interlocuteur. Apprécie-t-il sa
                        conversation, son intelligence, son allure ou les trois ? Peu importe.
                     

                     Lorsque le train arrive à Saint-Maur, Maurice offre délicatement son bras à Alice
                        pour lui faire descendre les deux étages, et le doux parfum que dégage la nuque de
                        sa compagne lui fait fermer les yeux brièvement. Cela n’échappe pas à l’institutrice,
                        qui se promet d’être prudente malgré son enthousiasme. 
                     

                     Il est toujours délicat de plaire à un homme à qui l’on est venue demander un service :
                        on maîtrise mal la nature du retour de faveur.
                     

                      

                     Raymond attend son père à la gare avec impatience. L’omnibus Bastille-La Varenne débarque
                        avec la lenteur d’un escargot asthmatique qui fumerait trop de Gauloises. 
                     
L’air est doux, et la ville où l’adolescent de treize ans est né, peuplée de pavillons
                        modestes en briques et pierres meulières, embaume de fragrances fleuries propices
                        à la flânerie sur les bords de Marne. L’agitation vénéneuse de Paris attire pourtant
                        Raymond, qui fêtera ses quatorze ans en juin. S’il est attaché à la vie simple qu’il
                        mène en banlieue, entre ses parents Maurice et Marie, flanqué de sa cohorte de frères
                        et sœurs, Raymond pressent que son existence ne sera pas éternellement tranquille.
                        Pour l’heure, la verdure, le calme de la rivière, ce privilège consistant à s’isoler
                        non loin de leur demeure au fond de la barque de Maurice, amarrée au ponton, en compagnie
                        d’un grand classique, La Princesse de Clèves en tête de ses favoris, Rimbaud jamais loin, tout cela est précieux. 
                     

                     S’il avait une montre, Raymond ne cesserait de la consulter. Il est préférable qu’il
                        n’en ait point, cela exacerberait la fébrilité tapie au fond de son cœur. Raymond
                        est un adolescent pressé, il l’ignore encore. Il ne réclame pas de montre mais a vécu,
                        il y a peu et à sa grande surprise, l’expérience de la frustration : un canotier somptueux,
                        dans une boutique de Saint-Maur devant laquelle il marche régulièrement, était exposé
                        en vitrine. Raymond l’a remarqué pour la première fois tandis qu’il sortait d’une
                        boulangerie avec sa mère, sur le chemin de la gare. 
                     

                     – Impossible, avait-elle asséné lorsqu’il s’était tourné vers elle, interrogatif,
                        sans expliquer son refus d’acheter le chapeau. 
                     
Raymond avait tremblé. Adulte, il ne lui aurait pas posé la question. Riche ou pauvre,
                        il serait entré pour se saisir de l’objet de sa convoitise, sans demander de permission.
                        Il a haï cet instant où son envie a été contrariée, du simple fait de son âge, de
                        sa dépendance. De plus, son intuition lui souffle que Marie craint de le voir se déguiser,
                        qu’il ne se ressemble plus, qu’il se vieillisse avec pareil accoutrement. Si son aîné
                        se vieillit, elle ne rajeunit pas… Sous ses dehors parfois austères, Marie a un tempérament
                        juvénile. Raymond s’accroche à cette image ancienne, pour oublier la rigidité de sa
                        mère : elle, jouant parmi les tapis roulants des grands magasins du Louvre avec lui.
                        Une gamine cachée derrière les soucis financiers et les marmites de soupe de la ménagère
                        qu’elle est devenue.
                     

                     – Raymond ! lance un garçon du même âge qui s’avance vers lui à grands pas. 

                     Délogé de ses pensées et du souvenir trop diffus de l’affaire du couvre-chef refusé
                        par sa mère, le visage de l’adolescent se détend. Son tempérament introspectif et
                        sa grande myopie lui confèrent parfois une sévérité de traits ne reflétant pas son
                        caractère. Yves est l’un de ses plus proches amis, rencontré deux ans auparavant lors
                        d’une kermesse pour les soldats. Il est le fils d’un compositeur connu, qui a acheté
                        une villa à Saint-Maur. Les deux amis y ont partagé de nombreux jeux d’enfants, dans
                        les arbres, les parcs et les jardins. L’année dernière, ils cheminaient encore vers
                        l’école, le lycée Charlemagne pour Raymond, Henri-IV pour Yves. Leurs longs trajets jusqu’à
                        Bastille étaient l’occasion de conversations interminables sur la guerre et la littérature
                        – le deuxième sujet l’emportant sur le premier. Raymond a une culture livresque impressionnante
                        pour son jeune âge, les auteurs du siècle dernier n’ont pas de secrets pour lui et
                        un de ses objectifs majeurs est désormais de rencontrer Apollinaire, qu’il considère
                        comme un maître. Il se projette, se voit dans l’entourage du poète, s’imagine composer
                        des vers sous son aile protectrice et galvanisante… Dans l’omnibus Bastille-La Varenne,
                        il a également passé des trajets à rédiger et corriger des saynètes avec Yves. 
                     

                     – Ça va, mon ami ? On ne se voit plus beaucoup… 

                     – Si Charlemagne n’avait pas décidé de me renvoyer… bougonne Raymond avec un signe
                        d’impuissance.
                     

                     – Si tu n’avais pas rapporté les bulletins les plus médiocres de ta classe…

                     – Je ne suis pas taillé pour ce système. Je ne suis pas né pour subir l’autorité des
                        ânes. Car qui, tu m’entends, qui, est assez bête pour croire que je ne m’intéresse
                        ni aux arts ni à la littérature, alors que c’est toute ma vie ? Ils n’ont rien compris,
                        et je n’avais pas une minute de plus à perdre dans ce lycée.
                     

                     – Frimeur, va. Depuis que tu fréquentes la Colarossi(2), le commun peuple ne t’intéresse plus, et surtout pas celui qui vit en banlieue…
                     
– Que racontes-tu, s’insurge Raymond. « Banlieue », quel mot atroce. Comme un lieu-banni.
                        Ban-lieue. Province, voilà qui est plus joli. Et que je l’aime, ma province ! Ma région !
                        Oui, l’Île-de-France est la région la plus pétrie de poésie qui soit. Je n’en serai
                        jamais loin. Tu sais bien que je ne changerai pas d’avis, sur ce point.
                     

                     – Tu changeras bien, va, toi qui n’attends qu’une chose, vieillir !

                     – Je manquerai toujours de jeunesse.

                     – Que veux-tu dire ?

                     Les deux garçons s’emboîtent le pas, se dirigeant tranquillement vers les quais. Raymond
                        ne répond pas, il ne sait pas vraiment, au fond de lui, ce qu’il voulait dire. Mais
                        cela sonnait poétique.
                     

                     – Les filles sont jolies, au moins, à l’Académie ? En as-tu embrassé une ? Veinard,
                        une école mixte, il n’y a qu’à toi que ça pouvait arriver… 
                     

                     – Aucune idée.

                     – Comment ? Je croyais que tu ne changeais pas ? Où est passé le petit amoureux en
                        culottes courtes qui envoyait des billets fiévreux à sa Carmen, au point de causer
                        un esclandre à l’école et de s’en faire expulser ?
                     

                     Raymond sourit à cette évocation. Il n’avait plus songé à Carmen et à sa petite sœur
                        Fauvette depuis des lustres, ayant tant d’appétit pour l’avenir. Pour l’infini.
                     

                     – Où est le garçon qui me rendait visite à la Villa des Mouettes, soucieux de ne rater
                        aucun goûter avec les innocentes gamines des alentours ? Où es-tu, Raymond, où est cette sensualité développée
                        sur les genoux des institutrices dont on ne parvenait pas à te déloger ?
                     

                     – En quête d’une autre institutrice, peut-être, répond l’adolescent, taquin. Les gamines
                        ne m’intéressent pas. Je veux une femme, qui a vécu et qui saura me faire perdre la
                        raison, qui m’inspirera, dont l’amour me donnera un avant-parfum d’éternité. 
                     

                     – Une vieille ?

                     – Une vieille âme jeune. Mon amoureuse a les joues fardées non de pudeur mais de confitures, et ma mûre témérité
                           s’efforcera de mériter la feuille de vigne vierge… Attends, attends, c’est pas mal, ça…
                     

                     Yves siffle, Raymond plonge la main dans sa poche pour en tirer un crayon et un bout
                        de papier qu’il lisse du plat de la main, sur la couverture du livre qu’il tenait
                        sous le bras. Il y inscrit les mots qu’il vient de déclamer à son ami goguenard, fixant
                        intensément sa feuille froissée.
                     

                     – Tiens ! N’est-ce pas ton père qui descend de l’omnibus, là-bas ?

                     Raymond relève la tête avec lenteur. Il ne voit pas son père, absorbé par sa conversation
                        avec Alice. Il ne distingue que l’institutrice, gracieuse, en rondeurs et en douceur,
                        quelle créature, elle est ravissante et c’est un rayon de soleil qui illumine la gare.
                        Le cœur de Raymond saute dans le vide, il laisse tomber crayon et brouillon. Lorsqu’il
                        se reprend, un vertige l’envahit. Le front de l’institutrice est mangé, l’espace d’une fraction de seconde, par un œil gigantesque.
                        Vision monstrueuse qui disparaît aussitôt.
                     

                      

                     Remis de son vertige, le cœur à nouveau accroché mais palpitant d’émotions contradictoires,
                        Raymond chemine aux côtés d’Alice. Après avoir rejoint son père sur le quai, lui et
                        Yves se sont présentés. Alice, apprenant qu’Yves étudiait à Henri-IV, a mentionné
                        son futur beau-père professeur de mathématiques à Louis-le-Grand avant d’expliquer,
                        un peu embrouillée, la raison de la discussion avec Maurice. Comme si elle devait
                        justifier la proximité palpable entre elle et le père de Raymond. Maurice a souri
                        vaguement, pinçant sa belle moustache. Il a initié un mouvement général pour quitter
                        la gare et se diriger vers leur quartier, le Parc Saint-Maur. 
                     

                     Très naturellement, hypnotisé malgré lui par cette femme dont il n’a pu s’empêcher
                        de noter qu’il n’aimait pas la coiffure, Raymond a tendu son bras à l’institutrice
                        pour l’aider à marcher. Époustouflé par son aplomb, Maurice les observe : a-t-il le
                        choix ? Décontenancé par la rapidité avec laquelle son fils a accaparé la jeune femme,
                        il les entend converser comme s’ils se connaissaient depuis toujours, tandis que lui-même
                        répond distraitement à Yves qui n’a rien remarqué.
                     

                     – Vous peignez lorsque vous n’enseignez pas ?
– Oh, ce n’est pas grand-chose…

                     – Suffisamment pour en parler à mon père ? Si vous ne me montrez pas votre travail,
                        je risque d’être très jaloux…
                     

                     Des fleurs stylisées d’Alice, la conversation a rapidement glissé sur ce qui intéresse
                        le plus Raymond, la littérature. Cela tombe bien, l’institutrice en est férue ! De
                        poésie, surtout…
                     

                     – Les Fleurs du mal sont sulfureuses, certes, mais Baudelaire n’aurait pas dû être censuré. Je privilégie
                        l’art et la passion avant toute considération morale !
                     

                     Raymond est subjugué par le discours d’Alice, peu courant dans la bouche d’une femme.
                        Des hommes se prononçant en faveur de la littérature licencieuse, passe encore. Mais
                        une jeune femme ? Il apprécie la subtilité de la pensée de l’institutrice. Elle formule
                        des jugements qui rencontrent son assentiment. Raymond n’aime pas le scandale ; il
                        aime le classique. Et il lui est intolérable qu’un classique scandaleux soit chargé
                        d’opprobre. Et il perçoit que le classique scandaleux deviendra tout simplement un
                        classique, à l’épreuve du temps. Peut-être, un jour, étudiera-t-on à l’école Les Fleurs du mal ou Madame Bovary. 
                     

                     – Quant à Verlaine, aurait-il existé sans Rimbaud ? Et Rimbaud aurait-il existé sans
                        Verlaine ? 
                     

                     – Vous avez lu Une saison en enfer ? Je crois que la réponse s’y cache, ma chère…
                     

                     – Un titre qui ne plaît pas à mon fiancé ! regrette Alice, à qui Gaston semble interdire de lire certains auteurs. 
                     

                     Raymond ne relève pas. L’évocation de ce promis, le fiancé au front – un front sur
                        lequel planter des cornes ? –, ce fameux Gaston qu’Alice introduit dans la conversation
                        toutes les cinq minutes, le hérisse en secret. En une fraction de seconde, d’intéressante
                        elle est devenue assommante. Et, tandis qu’elle bavasse, le voilà qui se pose une
                        question cruciale. Éprouve-t-elle le besoin de sans cesse brandir son prénom pour
                        ériger une barrière mentale entre elle et l’adolescent, pour se protéger d’une attirance
                        coupable ?
                     

                     Raymond est électrisé par le pouvoir qu’il exerce de toute évidence sur elle, malgré
                        les dix ans qui les séparent. Dès ses premières années de vie, il s’est senti en décalage
                        avec les autres. Les enfants de son âge l’ont très vite ennuyé. Certes, il s’est prêté
                        à des jeux naïfs, avec une sorte de bonhomie soucieuse de créer des liens ou de ne
                        pas générer de conflits ; mais en demeurant à distance. Il y avait le Raymond enfant,
                        la bouille tachée de miel et les genoux écorchés d’avoir couru dans les jardins. Et
                        le Raymond intérieur, observant l’enfant, sachant que sa vie était ailleurs. Instinctivement,
                        il se rapprochait des adultes, dont il comprenait tout, conversations anodines, débats
                        intellectuels, discussions métaphysiques, langage du corps. Raymond possède un sixième
                        sens développé : il sait ce que l’autre, face à lui, ressent et pense. Il lit dans
                        le cœur des êtres qu’il croise. Et sa grande intelligence lui permet d’identifier et de cerner les zones les plus
                        obscures. De savoir ce qui est tu.
                     

                     Raymond a rapidement perçu que la compagnie des adultes n’était pas évidente, même
                        pour son esprit précoce. Car l’adulte ne voit que l’enfant, quand l’enfant considère
                        moins le statut adulte que l’intelligence de l’humain. Raymond passe, auprès des adultes,
                        pour un petit prodige – autrement dit, pour une bête de foire. On l’admire, mais sans
                        le prendre au sérieux. On s’ébaubit de ses réflexions si matures, mais un enfant reste
                        un enfant. Combien de rages muettes l’ont saisi, lorsqu’il faisait cet amer constat.
                        C’est ainsi que l’immédiate attraction d’Alice pour lui – à tel point que Maurice,
                        référence virile et affirmée, est relégué au second plan – l’exalte. Enfin une adulte
                        qui le traite comme un homme, et qui l’assume. Enfin une femme qui a saisi la puissance
                        abritée dans le corps du gamin. L’attention qu’elle lui porte le fait rayonner. 
                     

                     – Quelle chance vous avez, Raymond, d’être à la Colarossi… J’aurais souhaité m’y inscrire,
                        quoiqu’on me le déconseille. Il paraît que cette école rend fou, rappelez-vous cette
                        pauvre Camille Claudel qui a fini à l’asile de Ville-Évrard ! 
                     

                     On ? Plus exactement ce Gaston, qui abuse de son pouvoir de futur époux. Détestable.
                     

                     Pour s’affirmer un peu plus, Raymond réplique, avec un soupçon de dédain dans la voix
                        qui n’échappe pas à Alice : 
                     
– Marie ma mère s’y opposait, de crainte que je ne sois débauché par les corps nus
                        qui nous servent de modèles, lors des ateliers de dessin. Elle a dû s’y résigner,
                        il était hors de question pour moi d’y renoncer ! Quelle ineptie, comme si un homme
                        ne pouvait pas regarder un corps nu avec un œil de professionnel, et dompter ses pulsions.
                        Toutefois… n’en parlez pas à mon père, s’il vous plaît. Il ignore que je manque des
                        cours de gymnastique pour m’y rendre. 
                     

                     Perplexité d’Alice. Il y a dans les mots de Raymond un curieux mélange de coq qui
                        se pavane et de petit garçon naïf. C’est charmant et étrange à la fois. Raymond doit
                        s’en rendre compte, car il esquisse un sourire gêné. En réalité, une vision vient
                        de traverser son esprit : Alice, nue, recouverte de voiles de vestale, alanguie sur
                        une méridienne, à la Colarossi. Il se tait. Comment se débrouiller pour la revoir,
                        sans l’effrayer ou manquer aux convenances ? Maurice le laissera faire, mais Marie ?
                        Et les parents d’Alice ? Alice elle-même ?
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            Notes

               
                  
                     
                        (1) Description que Jean Cocteau donne du peintre Jean Hugo (1894-1984) dans une note
                           manuscrite sur un carton d’invitation à une exposition d’Hugo.
                        

                     

                     
                        (2) L’Académie Colarossi fut une célèbre école d’art à Paris, fondée en 1870 et disparue
                           en 1930.
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