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1
« Regardez l’imbécile heureux
Il se fout du tiers comme du quart.
J’aimerais lui ressembler un peu
Peut-être n’est-il pas trop tard ! »
Anonyme


L’agent Hamish Macbeth se trouvait à bord de l’autocar de campagne qui l’emportait loin de Lochdubh – loin des côtes ouest du Sutherland et du petit poste de police qui était aussi son foyer. Son chien Towser, un énorme corniaud au poil jaunâtre, posa sa grosse patte sur son genou, mais il ne le remarqua même pas. Avec un soupir, Towser se hissa sur le siège à côté de son maître et se mit lui aussi à contempler le paysage.
Le chauffeur, nouveau dans le métier, ne voulait surtout pas se laisser intimider par l’uniforme d’Hamish. Aussi grommela-t-il par-dessus son épaule :
– Les chiens montent pas sur les banquettes, ici.
Mais Hamish se borna à lui retourner un regard si vide, si hébété, que le conducteur, un Écossais des Lowlands qui tenait tous les Highlanders pour des demeurés consanguins, jugea inutile de polémiquer.
Il faut avouer que, dans les moments de déprime, Hamish n’avait rien qui puisse démentir cette réputation. Du jour au lendemain, les ordres de sa hiérarchie l’avaient arraché au bonheur de sa douillette existence à Lochdubh pour l’expédier à Cnothan, un village rural dans le centre du Sutherland, où il devrait remplacer quelque temps le sergent MacGregor. Il avait eu beau prétexter une vague de criminalité à Lochdubh, le bobard n’avait convaincu personne : protéger ici ou là une femme battue, et coffrer un ivrogne tous les deux mois ne passerait jamais pour un pic de délinquance. Il fut donc obligé de fermer momentanément le poste de son village et de prendre le bus pour se rendre à Cnothan, car le sergent MacGregor avait exigé qu’il entretienne son véhicule.
Hamish détestait le changement presque autant que le travail. À Lochdubh, il élevait un modeste troupeau de moutons à deux pas du poste de police, sur une parcelle en fermage qu’il avait confiée à un voisin pendant son absence. Entre les revenus de l’élevage, le braconnage et les prix qu’il remportait lors des compétitions estivales de cross, il arrondissait confortablement ses fins de mois. Tout ce qu’il pouvait mettre de côté, il l’envoyait à ses parents et à ses frères et sœurs, qui vivaient dans le Cromarty. Une fois installé à Cnothan, il se doutait bien que les affaires ne seraient pas aussi florissantes.
Dans ces régions, les petits fermiers exerçaient toujours une deuxième activité, le produit de leurs terres ne leur permettant pas de subvenir à leurs besoins. Ils travaillaient donc en parallèle comme postier, forestier ou commerçant, voire, dans des cas plus rares, comme agent de police.
En cette fin du mois de janvier, le nord de l’Écosse était encore accablé par une obscurité quasi permanente : un soleil bas et maussade faisait son apparition vers neuf heures du matin pour s’éclipser dès le début de l’après-midi. La terre brune des champs était jonchée de broussailles, la lande désolée se transformait en un marécage lugubre, et des écharpes de brume spectrales s’accrochaient aux flancs des hautes montagnes.
À bord de l’autocar, les passagers n’étaient guère nombreux. Les sœurs Currie, Jessie et Nessie, deux vieilles filles qui habitaient Lochdubh, jacassaient de leurs voix de crécelle.
– Dis donc, Nessie, tu sais que je suis allée trouver la Société de Protection des Animaux, à Strathbane, la semaine dernière ? Là, je dis au bonhomme que je cherche un moyen humain pour attraper le furet qui s’attaque à nos canards. Et qu’est-ce qu’il me répond ? « Voici un piège tout ce qu’il y a de plus humain, et vous coincez votre furet à l’intérieur. Et après, la seule chose à faire, c’est d’assommer cette ordure à mort. » Tu te rends compte ? Lui qui est supposé lutter contre la cruauté. J’ai fait une lettre pour me plaindre à notre représentant au Parlement.
– C’est la centième fois que tu me le racontes, protesta Nessie. Et il avait pas forcément tort, dans le fond. Tout ce que tu as réussi à prendre au piège, c’est le chat du pasteur. Parles-en plutôt à Mr Macbeth.
– Lui ? glapit Jessie. Macbeth fait du braconnage, je parie que ce furet était le sien.
Le bus stoppa dans une secousse, et les deux sœurs descendirent sans cesser de se chamailler.
Trois mois à Cnothan, songeait Hamish en grattant machinalement Towser derrière les oreilles. On prétend que c’est le calme plat à Lochdubh, mais à Cnothan c’est pire encore, il ne se passera jamais rien. Au moins, au village, je suis tombé sur deux affaires de meurtre.
Il repensa à l’enquête de l’été précédent, qui l’avait un peu rapproché de l’amour de sa vie, Priscilla Halburton-Smythe, fille d’un propriétaire terrien. Malheureusement, Priscilla était partie à Londres juste avant Noël, avec le projet de trouver un emploi. Cependant, elle ne s’éloignait jamais très longtemps des Highlands, et il se pouvait même qu’elle soit déjà sur le chemin du retour. Elle risquait de rentrer à Lochdubh et de découvrir qu’il n’y était plus.
– Comme si elle en avait quelque chose à fiche ! lâcha Hamish à voix haute.
Le chauffeur, penché sur son volant, se félicita d’avoir évité toute discussion avec cet hurluberlu de flic.
Hamish connaissait déjà Cnothan, qu’il considérait comme le patelin le plus assommant de la planète. On lui donnait le nom de ville, mais il n’excédait pas la taille d’un minuscule village anglais. Dans son souvenir, ses habitants formaient un clan fermé sur ses secrets, et obsédé par la religion, qui traitait en intrus tous les nouveaux arrivants.
Bientôt, il ne resta plus que lui à bord. Le chauffeur négocia les virages serrés à grand renfort d’embardées et de crissements de pneus, puis le bus émergea de l’ombre des monts élancés pour filer à pleins gaz vers la vallée où se nichait Cnothan.
Les membres ankylosés, Hamish descendit pour récupérer ses bagages : un sac à dos et une valise en cuir usée. Tandis que le bus redémarrait en ronflant, il inclina son képi sur ses cheveux d’un roux flamboyant et jeta un regard alentour.
– Cnothan en plein midi, marmonna-t-il.
À l’heure du déjeuner, tous les commerces étaient fermés, et un vent furieux balayait la grand-rue déserte.
Hamish se trouvait au bord d’un loch artificiel, accolé à l’un des barrages hydroélectriques les plus vilains qu’il ait jamais vus. À Cnothan, il ne fallait pas s’attendre à de belles surprises, à des ruelles tortueuses et pittoresques. Juste une grande rue rectiligne qui aboutissait au loch, quatre épiceries pratiquement identiques, une quincaillerie, un garage, une boutique d’artisanat, un hôtel, un vendeur de fish and chips, une boucherie, un pub et une église massive.
Les logements sociaux avaient été relégués sur l’autre rive du loch, à l’écart des lotissements résidentiels. Pourtant, ces maisonnettes sinistres et étriquées ressemblaient étrangement à celles de la cité HLM. Tant de vide et de désolation rappelèrent à Hamish un film de science-fiction qu’il avait vu une fois. Il sentit toutefois qu’on l’observait – des regards dissimulés derrière les rideaux en dentelle bien tirés.
Il poussa le portail de la maison la plus proche, baptisée Green Pastures, et alla agiter la sonnette en laiton en forme de navire. Silence. Un nain de jardin en plâtre le dévisageait tandis que le vent modulait des gémissements monocordes. Près de la porte, il remarqua un catalogue de vente par correspondance qui dépassait de la poubelle, et allongea le cou pour déchiffrer le nom sur l’étiquette. Mrs A. MacNeill. Il entendit enfin un bruit de pas à l’intérieur, puis la porte s’entrouvrit, retenue par une chaînette, et une femme avança le visage dans l’entrebâillement. Un de ces faciès de type espagnol, au teint olivâtre, que l’on croisait régulièrement dans les Highlands.
– Qu’est-ce que c’est ?
Hamish comprit aussitôt qu’elle avait deviné son identité – son attitude était trop calme. Dans les zones épargnées par la criminalité, la visite inopinée d’un policier, synonyme de décès ou d’accident, provoquait immanquablement la panique.
– Je suis l’agent Macbeth, répondit aimablement Hamish. Je viens remplacer le sergent MacGregor qui part en congés. Vous pouvez me dire où se trouve le poste ?
– J’en sais rien, moi. Peut-être bien là-haut.
– Au bout de la grand-rue ?
Cette femme connaissait forcément l’information, mais Hamish était un étranger, et les gens de Cnothan évitaient leur contact autant que possible.
– Je suis pas très sûre, vérifiez donc auprès de quelqu’un d’autre.
Appuyé au montant de la porte, Hamish scruta le ciel.
– Aye, ça souffle méchamment, hein ? (Quand il était fâché ou contrarié, son accent cadencé des Highlands devenait plus chuintant.) Mr MacGregor s’en va en Floride, chez son frère Roy. Lui, il va être servi, question chaleur.
– Ça, c’est certain.
– Il a aussi une sœur au Canada, si j’ai bien compris.
La chaînette s’abaissa, et la porte s’ouvrit un peu plus largement.
– Oui. Bessie, elle s’appelle. Elle vit dans l’Alberta.
– C’est ça, oui. Et vous, vous êtes Mrs MacNeill ?
– Comment vous le savez ? répliqua la femme en ouvrant grand la porte.
– Ah, qui ne connaît pas Mrs MacNeill ? C’est bien pour ça que j’ai sonné chez vous. Par ici, ce n’est pas facile d’obtenir un renseignement, mais je me suis dit qu’une femme comme vous, aussi sociable, n’allait pas me refuser un service.
Mrs MacNeill commença à minauder affreusement.
– Vous cherchez le poste de police, c’est bien ça ? Comme je vous le disais, il est juste là-bas, tout en haut de la grand-rue. Les MacGregor sont prêts à partir, leurs bagages sont bouclés.
– Je vous remercie, fit Hamish en portant la main à son képi. (Et il chuchota à l’intention de Towser, tout en s’éloignant d’un pas tranquille :) Vieille garce acariâtre. Enfin, je suppose que les autres ne m’auraient pas mieux reçu.
En haut de la rue principale, il avisa une maison grise, assez basse et tout en longueur, avec une annexe surmontée d’une enseigne de police. Devant la porte, un sergent de petite taille faisait les cent pas d’un air furieux.
– Vous êtes en retard, aboya-t-il sans préambule. (Et il enchaîna avant qu’Hamish n’ait pu ouvrir la bouche :) Allez, entrez. Mais le chien reste dehors. Il y a une vieille niche dans la cour, il n’aura qu’à dormir dedans. Les chiens sont interdits dans la maison.
Hamish commanda à Towser de l’attendre et emboîta le pas à MacGregor, qui le guida vers l’annexe.
– Le bureau est là, évitez de semer la pagaille dans mes dossiers. Et voici les clés de la cellule. Attendez-vous à du grabuge de la part de Sandy Carmichael, le samedi soir. Il pique des crises terribles.
– Si quelqu’un fait un delirium tremens, ce ne serait pas plus prudent de l’envoyer à l’hôpital ? risqua Hamish.
– Pas la peine de gaspiller l’argent public. Attachez-le sur la couchette, et laissez-le délirer jusqu’au lendemain matin. Allez, venez, je vais vous présenter à ma femme, elle est au salon.
Hamish accéléra le pas pour suivre le sergent pressé.
Mrs MacGregor se leva en les voyant entrer et coupa court aux efforts de courtoisie d’Hamish. Elle était petite et fluette, avec des yeux délavés et d’énormes mains rouges.
– Je prends bien soin de mon intérieur, annonça-t-elle, et je ne voudrais pas retrouver un dépotoir à mon retour de Floride.
Hamish resta planté, le képi sous le bras, ses yeux noisette de plus en plus inexpressifs. La pièce qu’on lui présentait pompeusement comme un « salon » était étroite et basse de plafond, avec des rideaux ruchés roses aux fenêtres. Un canapé exagérément rembourré en veloutine synthétique couleur saumon et ses fauteuils coordonnés, qui semblaient tout droit sortis de chez le marchand de meubles, avaient l’air de le dévisager. Les murs étaient ornés de scènes religieuses aux teintes criardes. Sur un des tableaux, un Christ blond aux yeux bleus laissait venir à lui les petits enfants, des gamins typiquement anglo-saxons affublés d’uniformes scolaires des années 1930. Au sol, un tapis écossais agressait l’œil de ses couleurs tapageuses. Il y avait aussi une table basse à plateau de verre et pieds en fer forgé, assortie au bar placé dans un angle. Ses étagères transparentes, illuminées par des néons rose fluo, contenaient un assortiment de bouteilles aussi extravagantes les unes que les autres. Une cheminée électrique garnie de bûches factices avait été casée dans l’âtre. Dans tous les coins de la pièce, de fragiles présentoirs croulaient sous une quantité impressionnante de bibelots en porcelaine : carafes vert pomme en forme de poissons, fillettes en tenues pastel retroussant leur jupe, coupes débordant de faux fruits, chiens et chats souriant largement sous une épaisse couche de vernis, dignes des studios Disney. Hamish remarqua également des rangs serrés de miniatures en verre filé – le genre d’objets que l’on trouvait dans les foires de village. Posée sur une table d’appoint, une grande bible victorienne était ouverte sur une gravure d’acier : un ange androgyne aux ailes écailleuses précipitait dans une fosse ardente de minuscules créatures terrifiées, couvertes d’un simple pagne.
Mrs MacGregor entreprit de lui faire visiter les chambres surchargées de meubles et de fanfreluches.
Hamish retrouva enfin sa voix :
– Et la cuisine, où est-elle ?
Mrs MacGregor repartit au pas de charge, trottinant sur ses talons hauts.
– Voilà, c’est ici.
Soulagé, il constata que la pièce était fonctionnelle, équipée de tous les appareils ménagers imaginables. Le sol était carrelé, la table d’une taille raisonnable. En son for intérieur, il décida de barricader l’épouvantable salon pendant toute la durée de son séjour.
– Vous avez la télévision ?
– Non, ce n’est pas dans nos croyances, répondit-elle sèchement, comme si elle donnait son avis sur l’existence des Martiens.
– J’ai vu que vous aviez le chauffage central, observa Hamish.
– C’est vrai, mais comme il y a des doubles vitrages, vous n’en aurez pas tellement besoin. On l’a programmé sur deux heures le matin et deux heures l’après-midi, c’est largement suffisant.
– J’aimerais juste dire quelques mots à votre mari…
Hamish chercha des yeux le sergent, qui s’était éclipsé pendant la visite.
– Trop tard, on est pressés, répliqua Mrs MacGregor en s’emparant d’un volumineux sac à main posé sur le comptoir. Le taxi est là, Geordie n’attend plus que moi.
Hamish lui jeta un regard perplexe. Il aurait eu des tas de questions à poser : la nature exacte de ses fonctions, l’emplacement des clés de voiture, son périmètre de patrouille, ou encore les noms des trublions notoires du coin. De toute évidence, les MacGregor souffraient eux aussi de ce qu’il appelait déjà le syndrome de Cnothan : pas-question-de-communiquer.
Il s’approcha du taxi pour s’adresser au sergent, qui se borna à regarder droit devant lui.
– Vous vous absentez pour trois mois, c’est bien ça ?
– Si vous voulez bien vous écarter, agent Macbeth, on arrivera peut-être à attraper notre train.
– Attendez un instant ! Où sont les clés de la voiture ?
– À l’intérieur du véhicule ! lança MacGregor avant de commander au chauffeur de démarrer.
– Aye, bon débarras ! rouspéta Hamish en faisant signe à Towser de l’accompagner à la cuisine.
Pour commencer, il modifia la programmation du chauffage et régla le thermostat sur la température maximum, après quoi il inspecta les placards à provisions, en quête d’un paquet de café : il ne restait absolument rien sur les étagères, pas même une boîte de sel.
– Tu sais quoi, Towser ? J’espère bien que leur avion sera détourné vers Cuba.
Il passa ensuite dans le bureau pour consulter les dossiers dans le grand meuble de classement, mais ne trouva qu’un tas de paperasses sur le baignage des moutons. Manifestement, négliger de baigner ses bêtes constituait le délit le plus grave que l’on puisse concevoir à Cnothan. Alerté par un grand fracas métallique, Hamish retourna précipitamment dans la cuisine. Il avait oublié de refermer un des placards du bas, et Towser y avait enfoui sa grosse tête pour farfouiller parmi les poêles et les casseroles.
– Ôte-toi de là, sale bête ! Je vais sortir nous chercher à manger.
Avant de partir, il dénicha un bol pour faire boire Towser, puis il descendit la grand-rue sans se presser. La pause de midi était terminée, les magasins avaient rouvert leurs portes. Rassemblés par petits groupes, les gens échangeaient des ragots ; quand il passa devant eux, ils s’arrêtèrent de bavarder pour le fixer d’un œil curieux et hostile.
Après avoir rempli deux sacs de provisions à l’épicerie, Hamish se dirigea vers le garage automobile, qui vendait également des fournitures pour la maison. Lorsqu’il demanda à louer un téléviseur, un petit bonhomme au visage froncé par une indignation perpétuelle lui répondit froidement que c’était impossible. Loin de se décourager, Hamish se composa une expression obtuse et répéta plusieurs fois sa requête en dévisageant les autres clients, portant à son comble l’irritation du commerçant.
Une femme fluette, au visage pointu de petit oiseau, vint alors l’aborder.
– Vous êtes le remplaçant de Mr MacGregor, n’est-ce pas ? fit-elle vivement. Je suis Mrs Struthers, l’épouse du pasteur. Pouvons-nous compter sur votre présence à l’église, dimanche prochain ?
– Bien entendu, répondit Hamish d’un ton affable. Au fait, mon nom est Macbeth. Et je suis moi-même membre de la Free Church.
En vérité, Hamish n’appartenait à aucune église, il s’était simplement renseigné sur le culte dominant à Cnothan.
– Mais c’est merveilleux ! s’enthousiasma Mrs Struthers. J’ai entendu que vous cherchiez une télévision, et nous avons justement un poste en noir et blanc que nous pensions céder pour la loterie de Pâques. Si ça vous intéresse, je vous le prête volontiers.
– C’est très gentil à vous, merci.
Un sourire empreint d’une singulière douceur métamorphosa le visage d’Hamish.
Il n’en fallait pas plus pour se faire inviter au presbytère, où il se régala de thé et de scones, ses bottes bien calées sur un repose-pied.
– Mrs Struthers, j’ai comme l’impression que les choses ne seront pas faciles pour moi. À Cnothan, on n’a jamais apprécié les nouveaux venus.
– Eh bien…
Avant de donner son opinion, Mrs Struthers alla prudemment vérifier à la fenêtre que son mari ne rentrait pas de ses visites. Le dimanche précédent, en effet, le pasteur avait centré son prêche sur l’ignominie des commérages.
– Disons que les gens d’ici sont charmants, une fois qu’on a appris à les connaître. Il faut juste quelques années.
– Le temps va me manquer, objecta Hamish, je ne suis là que pour trois mois.
– Avec vous, ce sera plus rapide, vu qu’ils sont déjà ligués contre un étranger spécialement déplaisant. Un Anglais, précisa-t-elle dans un murmure, en jetant un regard autour d’elle.
– Mon Dieu ! s’alarma Hamish pour l’inciter à poursuivre. Ils ont une dent contre les Anglais ?
– Non, là n’est pas la question. Mais celui-ci est un monsieur je-sais-tout. Vous comprenez, il s’agit d’une communauté de fermiers, et ils n’ont pas la moindre envie de recevoir des leçons. À plus forte raison de la part d’un étranger. Mais cette personne, un certain Mr Mainwaring, s’entête à critiquer leur façon de faire. Il n’est pas bien méchant, remarquez, on dirait plutôt qu’il se paie leur tête. Et sa femme, la pauvre… Il ne la laisse pas tenir sa maison, il la surveille même en cuisine. Et il va jusqu’à choisir ses vêtements à sa place !
Hamish fit mine d’être choqué.
– Quel monstre !
L’épouse du pasteur, qui n’avait pas eu d’interlocuteur aussi réceptif depuis bien longtemps, se sentit très flattée par sa réaction.
– Resservez-vous donc, agent Macbeth. Mrs Mainwaring est membre de notre club féminin, au Foyer rural, et elle a animé un atelier très instructif sur les compositions en fleurs séchées. Passionnant, vraiment. Elle se débrouillait mieux que personne, mais il a fallu que son mari intervienne au moment des questions pour tâcher de la prendre en défaut. Faire ça à sa propre femme !
– C’est au-dessous de tout, en effet.
– Je suis bien d’accord avec vous. Elle est devenue écarlate, elle a commencé à bafouiller – quelque chose d’affreux. Et là…
Le gravier crissa alors sous les roues d’une voiture, et ce fut au tour de Mrs Struthers de virer au cramoisi.
– Bien, je vais vous laisser, fit Hamish, qui ne voulait pas perdre son temps à parler au pasteur.
Cependant il n’eut pas le temps de s’esquiver, Mr Struthers faisait déjà son entrée – le teint blême, des yeux d’un bleu pâle, des lèvres fines et des cheveux couleur d’étoupe soigneusement lissés en arrière. Visiblement troublée, son épouse se chargea des présentations.
– J’ose espérer que tu ne faisais pas de commérages, lui dit le pasteur d’un ton sévère.
– Certainement pas, intervint Hamish. Votre dame m’a invité à assister à l’office dominical, elle m’assure que vos sermons sont éblouissants.
Après une poignée de main, Hamish prit congé en emportant le petit poste de télévision. Derrière la vitre, Mrs Struthers suivit des yeux la haute silhouette du policier, un sourire rêveur sur les lèvres.
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