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À Laetitia
« Je ne savais pas que j’avais la permission
de tuer, de mutiler
Tu voulais plus sombre
Me voici
Je suis prêt. »
Leonard Cohen,
You want it darker

L’enfant courait. Et l’Homme au Chapeau Melon courait après lui.
Tous deux filaient comme le vent, en pleine nuit, à travers le champ recouvert de neige, tandis que la lune allongeait leurs silhouettes. Les montagnes alentour élevaient leurs ombres noires vers le ciel, semblables à des dents.
Le souffle de l’enfant brûlait l’intérieur de sa gorge. Son haleine jaillissait en petits jets de vapeur. Ses chaussures produisaient un son régulier, crrr, crrr, crrr, à chaque fois qu’elles s’enfonçaient dans la couche blanche. Devant lui, le sentier scintillait tel un tapis d’étincelles.
Soudain l’enfant glissa. Il lutta pour rétablir son équilibre, y parvint avec difficulté, et reprit aussitôt sa course.
Il se força à ignorer la terreur logée au creux de son ventre. Il devait rester concentré sur le sillon argenté et ne pas s’écarter du chemin. S’il dérapait à nouveau, ce serait fini. L’autre le rattraperait en quelques secondes, le surplombant de toute sa hauteur, avec son poignard luisant sous la lune.
– Reviens, mon petit chiot ! susurra l’Homme au Chapeau Melon dans son dos, allongeant sa foulée, étirant ses longues jambes. Reviens au chenil, voyons, tu sais bien que je ne te veux aucun mal !
L’homme s’était présenté à la ferme sept jours plus tôt. L’enfant avait immédiatement compris que quelque chose ne tournait pas rond.
– Je suis le remplaçant d’Esperandieu, votre médecin, annonça-t-il à son père et sa mère. Malheureusement, ce dernier est tombé malade.
Le docteur Esperandieu n’avait jamais contracté le moindre rhume. Il était l’incarnation même de la forme physique. « Esperandieu pète le feu ! » disait son paternel, accompagnant cette remarque de longs pets sonores qui les faisaient hurler de rire.
– Hélas, il ne viendra plus, ajouta l’Homme au Chapeau Melon, le visage déformé par un rictus. Sa maladie, voyez-vous, est plutôt du genre définitif. Mais vous avez de la chance : je me trouvais justement là, et mes compétences sont bien supérieures aux siennes.
Le nouveau docteur ressemblait à un personnage d’un autre siècle, avec ses petites lunettes rondes aux verres fumés, son manteau sombre resserré autour du cou, son col blanc et sa cravate noire étroite. Sous ses vêtements, son corps semblait difforme. L’enfant l’imaginait volontiers doté de sabots de bouc. Une barbe hirsute lui mangeait le visage comme pour mieux le dissimuler aux regards.
D’autorité, l’homme entraîna ses parents dans la maison et s’assit sur une chaise.
– Commençons la consultation. Êtes-vous à jour de vos vaccins ? L’État ne plaisante guère avec ce genre de choses. Montrez-moi vos carnets de santé. Nous allons tout reprendre de zéro.
Le père et la mère, impressionnés, sortirent des papiers de leurs tiroirs. Les pauvres savaient à peine lire et écrire. Leur ferme était bâtie dans la montagne, à plusieurs kilomètres du village le plus proche, et c’était la première fois qu’un médecin de la ville, un véritable savant semblait-il, s’intéressait à eux.
L’Homme au Chapeau Melon tourna les pages des carnets avec la plus grande attention, suivant certaines lignes du bout de l’index, tapotant parfois de ses gants noirs sur un mot qui lui semblait important.
– Je vois, marmonna-t-il dans sa barbe.
Il sortit une petite trousse en cuir, longue et fine, dont il exhuma deux seringues.
– C’est bien ce que je pensais. Le tétanos n’est pas à jour. Pour des gens comme vous, de braves paysans au contact de la terre, c’est extrêmement imprudent.
Il se pencha vers eux.
L’enfant aurait pu jurer que ses pupilles scintillaient derrière ses lunettes noires.
– Le tétanos est un bacille sournois. Il ne s’attrape pas avec un clou rouillé, contrairement aux croyances. Il prolifère dans le sol, au chaud, au contact des animaux, puis frappe tel un serpent. Une seule coupure en nettoyant votre étable, et c’est terminé. Il faut réparer cet oubli.
– Maintenant ? demanda la mère un peu inquiète.
– Tsss tsss tsss, siffla l’homme. Pourquoi attendre ?
Coton et alcool apparurent dans sa main. Les parents remontèrent leurs manches. L’Homme au Chapeau Melon pratiqua une injection à chacun.
– Je n’ai plus de dose pour l’enfant. Mais rassurez-vous, je reviendrai demain.
Et il revint, comme prévu. Dans l’intervalle, ses deux parents étaient tombés malades. Une torpeur étrange s’était emparée d’eux. Des gouttes de sueur constellaient le corps de son père. Quant à sa mère, elle ne possédait même plus la force de repousser sa couette.
– Contagieux ! décréta le médecin en rangeant son stéthoscope.
Il pointa l’index sur l’enfant.
– Toi, il vaut mieux que tu m’accompagnes.
Le tenant fermement par le col tel un petit animal domestique, il l’entraîna derrière la maison, par-delà le champ, et remonta le sentier montagneux, jusqu’à la lisière de la forêt.
C’était le début de l’hiver et le vent charriait les premiers flocons de neige. À l’approche du sous-bois une odeur de mousse emplit les narines de l’enfant. Il inhala le puissant arôme des feuilles pourrissantes et songea à tous les animaux qui vivaient et mouraient dans la forêt, saison après saison, jusqu’à ce que leur cadavre se transforme en une masse grouillante de vers puis en petit tas d’ossements bien propre, qui s’incorporait à son tour dans le sol. Quand on y réfléchissait, le bois sombre n’était rien d’autre qu’un cimetière dissimulé sous l’humus et les aiguilles de pin. Un tapis de squelettes sur lequel ils marchaient en ce moment même. Si la dépouille d’un être humain était abandonnée ici, personne ne la retrouverait jamais.
– Entre là-dedans, ordonna l’Homme au Chapeau Melon en désignant le vieux chenil abandonné à l’autre bout de la propriété.
– Pourquoi ?
– Tes parents sont malades. Je vais m’occuper d’eux. Fais-moi confiance. Ici, tu seras tranquille.
Une saute de vent écarta son manteau, révélant un accessoire qui n’avait rien à faire dans la panoplie d’un docteur : une longue lame argentée glissée à sa ceinture. Son tranchant était recouvert d’une écriture inconnue.
– Qu’est-ce que tu observes ? dit l’homme en suivant son regard. Oh, ça ? C’est un couteau cérémoniel touareg. Souvenir d’un voyage en Afrique. Impressionnant, n’est-ce pas ?
L’homme propulsa l’enfant à l’intérieur. Le chenil se résumait à une cabane obscure et puant le rance. L’ancienne porte grillagée avait été obturée par des planches.
– Je t’ai mis quelques couvertures. Et aussi des pommes. Je reviendrai bientôt.
Après quoi l’enfant demeura là.
Durant sept jours.
La neige se mit à tomber. Il s’enveloppa de toutes les couvertures disponibles afin de se protéger du froid. Ensuite, son corps commença à dépérir.
Parfois, il croyait entendre l’un de ses parents pousser un cri. À d’autres moments, la porte du chenil s’ouvrait et l’Homme au Chapeau Melon déposait un peu d’eau et des victuailles. Après chaque visite, il prenait soin de le rassurer sur l’état de sa famille, lui promettant qu’il pourrait bientôt regagner la ferme.
Ce soir-là, les choses se déroulèrent d’une façon différente. L’homme se présenta à une heure tardive, les traits tirés, les vêtements débraillés, ses lunettes noires de travers, comme s’il venait d’accomplir quelque tâche physiquement éprouvante. L’enfant en profita pour filer entre ses jambes.
Et maintenant il dévalait la pente le long des pâturages enneigés, courant vers sa maison.
La ferme était éteinte. Seule une minuscule lumière éclairait le porche. Pas un bruit.
L’enfant avait déjà parcouru la moitié de la distance. Derrière, l’Homme au Chapeau Melon le héla une fois de plus.
– Reviens, mon petit chiot ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Qui penses-tu trouver là-bas ? Tes parents sont malades. Très malades. Il vaudrait mieux que tu ne les voies pas dans cet état !
Le ton était suave. Convaincant. Presque joyeux. L’enfant accéléra encore.
– Reviens, te dis-je !
Plus que cent mètres. Cinquante. La porte était entrebâillée. Vingt mètres. Encore dix. Il franchit le seuil. Il lui semblait sentir le souffle glacé de l’homme sur sa nuque. Il se retourna pour scruter la pente sous la lune : personne.
Il se précipita dans la chambre. Et découvrit ses parents.
Il vit d’abord son père. Puis sa mère, cette brave femme qui l’avait aimé. Ou plutôt ce qu’il restait d’eux.
Il s’approcha et les contempla. Sans crier, ni trembler. Sans émettre le moindre son. Sans ressentir autre chose qu’un grondement étrange venu des profondeurs de ses entrailles.
L’enfant retourna finalement dans la cuisine. Ouvrit un tiroir et s’empara d’un couteau. Le plus long qu’il put trouver. Puis il sortit de la ferme et se plaça dans la clarté de la lune.
Le vent soufflait et tournoyait autour de lui, en route vers ailleurs.
Il cligna des yeux. Tout semblait irréel.
À minuit, sur cette montagne désolée et recouverte de neige, il avait l’impression d’être le dernier personnage d’un conte sinistre, l’une de ces histoires de grand-mère que l’on aime écouter pour se faire peur durant les longues nuits d’hiver, enveloppé dans des couvertures rêches, tandis que les bûches craquent à l’intérieur de la cheminée.
Il fit quelques pas, résolu à combattre l’ogre. Mais rien de tel ne se produisit. Cet affrontement n’était pas destiné à se dérouler en ce lieu, ni à cette époque.
L’enfant s’avança.
Sur le sol, devant la ferme, gisaient une barbe postiche et une paire de lunettes.
L’Homme au Chapeau Melon avait disparu.
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Parfois la Mort me rend visite. Ça fait partie du métier. Il suffit qu’elle franchisse cette porte. La porte dont je vous parle est l’entrée principale du service des urgences. Mes yeux sont rivés dessus depuis un moment.
Je m’appelle Chris Kovak. J’ai une blouse, un stéthoscope dans la poche et trois litres de café qui dansent dans mes veines. Il est 6 heures du matin. Dehors le ciel de Paris est aussi noir que le fond carbonisé d’un poêlon. Il fait nuit et il pleut des trombes.
Je suis là. J’attends qu’il se passe quelque chose. Que le destin vienne à ma rencontre.
J’occupe l’un des sièges en métal de la salle d’attente. Ce n’est pas mon poste de travail habituel, on me trouve normalement en train de courir d’un box à l’autre, mais pour le moment il n’y a personne à part Willy, l’infirmier chargé de trier les patients. Nous sommes dans l’heure creuse : tous les problèmes de la nuit ont été gérés et il est encore trop tôt pour ceux du matin. Il n’y a pas un chat, pas même un clodo qui roupille. Internes et externes sont allés grappiller quelques instants de repos dans leurs chambres. Willy en est réduit à tourner les pages d’un magazine, ses écouteurs plantés dans les oreilles. L’équipe de nettoyage vient de passer avec ses grosses machines semblables à des robots. Il flotte une odeur de propre. L’hôpital est calme. En hauteur, un téléviseur bourdonne.
Il n’y a plus que moi.
Je ne dors pas. Mes paupières ne sont pas lourdes. Je suis prêt.
Quelque chose va se produire.
Qui sera le prochain ? Le classique infarctus de fin de nuit ? À cette heure-ci, l’organisme libère les hormones du stress qui favorisent la coagulation sanguine. C’est le moment idéal pour boucher une artère. Douleur thoracique au petit matin égale branle-bas de combat, tous les urgentistes le savent.
À moins que je n’hérite d’un cas plus original. Un cambrioleur empalé sur une grille, traînant la grille avec lui, par exemple. Ou bien une possession démoniaque chez une jeune femme, qu’il faudra attacher sur un brancard tandis que son cou menace de se tordre à 180°, comme dans L’Exorciste.
Vous ne me croyez pas ? Tout est authentique.
Je suis le docteur Kovak. Je vis pour ces instants. La surprise. L’action. L’adrénaline. Cela agit comme une drogue. Et cette nuit, je n’ai pas eu ma dose. Il m’en faut plus. Un événement, n’importe lequel.
L’année dernière, ma vie a basculé. Un enchaînement inattendu m’a plongé au cœur d’une affaire criminelle. Je m’en suis sorti par miracle, vous en avez peut-être entendu parler dans les journaux. Je ne veux plus penser à ça. Je dois maintenant remonter la pente, aller de l’avant. Alors le tourbillon des urgences, ce rythme de travail intensif, j’en ai besoin.
Pas question de dormir. L’action est indispensable, seul le stress me maintient debout. Et pour cela, il n’y a pas mieux que de bosser ici.
J’adore les cas graves, je les attends de pied ferme, je n’ai peur de rien. Je suis un danseur. Je danse avec la Mort, je virevolte autour d’elle. Ma blouse blanche, sa cape noire, nous évoluons dans le même ballet. Le Médecin et la Mort ont toujours formé un joli couple, n’est-ce pas ?
Je ris tout seul sur mon siège, tandis que Willy me regarde avec des yeux ronds.
Eh oui, voilà ce qui se passe quand on manque de sommeil, qu’on se bourre de caféine et qu’on traîne la nuit dans les couloirs silencieux des vieux hôpitaux de Paris. Les bâtiments lugubres, ça vous tape sur le système et vous file des idées sombres.
Bien sûr, j’employais des métaphores. La Mort n’est qu’un mot. Un concept. Elle ne saurait être une personne réelle, pas vrai ? Je ne danse pas en sa compagnie. Nous ne formons pas un couple.
Comment serait-ce possible ?
*
Mon père est polonais. Ma mère américaine. Ils se sont rencontrés à Montmartre. Papa est un manuel. Serrurier de formation, il a travaillé toute sa vie en tant qu’ouvrier intermittent du spectacle. Il était à la fois serrurier-métallier, machino, charpentier, peintre, au gré de ses déplacements sur les plateaux de tournage. Maman, en revanche, est l’intellectuelle pure. La petite étudiante en histoire venue de New York pour les vacances est tombée amoureuse de mon paternel et de sa vie bohème. Elle a interrompu ses études et s’est installée en France. Neuf mois plus tard, Kovak junior était là.
J’ai grandi dans une cité du Val-d’Oise, l’une de ces barres d’immeubles qui donnent aujourd’hui des sueurs froides aux flics, mais qui ressemblait alors à un village vertical regroupant des communautés du monde entier. Nous n’étions pas riches, cependant j’ai le souvenir d’une enfance heureuse. Mon père changeait souvent d’employeur (un problème de soumission à l’autorité, défaut dont j’ai hérité au passage), et ma mère donnait des cours d’anglais pour mettre du beurre dans les épinards. Ils ont été de bons parents, aimants et drôles, et j’ai vécu peu d’expériences réellement difficiles durant ma jeunesse. Les études de médecine se sont chargées de rattraper ce retard. Lorsque je suis devenu carabin, mon premier patient est décédé dans mes bras alors que j’avais vingt ans. La suite s’est déroulée de la même façon : suicides, morts violentes, décès d’enfants, dissections de cadavres, viols… À l’âge où la plupart des étudiants célèbrent l’insouciance, j’avais déjà eu mon compte d’épreuves traumatisantes. Je ne sais pas si avoir vécu une enfance heureuse avec des parents équilibrés est un facteur protecteur ou, au contraire, si la marche à gravir est encore plus haute lorsqu’on découvre la noirceur du monde. Mais j’ai appris à gérer, à trouver la bonne distance, et même à apprécier ce stress au point d’en faire ma spécialité médicale. Quant à la Mort, elle est toujours là, présente. C’est une constante dans ce boulot. La vie ne manque jamais de vous rappeler tous les jours qu’elle ne tient qu’à un fil. Le mot carabin provient d’ailleurs du français médiéval « scarrabin » qui désigne le scarabée fouisseur, le croque-mort, l’ensevelisseur de cadavres. À moins qu’il ne s’agisse d’une blague historique en rapport avec les carabiniers de Louis XIII : en effet, tout comme eux, les premiers carabins avaient une fâcheuse tendance à liquider leurs patients d’un coup.
– Toujours rien ? dis-je en me tournant vers Willy.
– Non.
– Pas même un appel ?
– Que dalle, Doc ! Je peux nous ramener du monde si tu veux. Je fais un tour dans la rue et je pousse une vieille ou deux, ça nous fera des cols du fémur.
Il glousse.
Les gars des urgences. Rois du rire.
Je saute sur mes pieds et file jusqu’à la porte. Elle coulisse, le vent frappe mon visage et je reste sous l’avancée du toit. Dehors la tempête redouble. L’eau crépite sur les rambardes de métal avec un bruit semblable à des notes de musique.
Voilà pourquoi il n’y a personne : on est début mars, et on se croirait au cœur d’un cyclone. Des grêlons se mettent bientôt à tomber. Le son sur les rambardes se transforme en rafale et je bats en retraite à l’intérieur.
Je vais attendre. Rien ne presse.
De toute façon, mon boulot est officiellement terminé depuis hier soir. Je suis resté sur place parce que j’en avais envie. Je n’ai pas respecté le repos compensateur obligatoire. Personne ne s’est plaint. Pénurie chronique de personnel, les externes sont dépressifs, les internes n’en peuvent plus, les seniors ont les yeux qui leur sortent de la tête. Qui serait assez fou pour se plaindre de ma présence ?
La porte s’ouvre. Il ne s’agit pas d’un patient : c’est Greta Van Grenn, notre surveillante générale. Greta est une sorte de légende locale. Imaginez la droiture d’une bonne sœur, les connaissances d’une encyclopédiste et la délicatesse d’un instructeur des Marines, vous aurez une idée approchante. Les étudiants évitent de la contrarier. Le dernier à l’avoir fait s’est retrouvé transféré en proctologie, condamné à effectuer des lavements jusqu’à la fin de son stage.
Elle secoue son parapluie et se plante devant moi. Quarante ans de bons et loyaux services m’examinent d’un air pincé.
– Docteur Kovak.
– Eh oui.
– Vous avez entendu parler du repos obligatoire ?
– Eh non.
Elle fronce les sourcils.
– Dormir est indispensable, rappelle-t-elle.
– Churchill se contentait de deux heures par nuit, je rétorque.
– Il est également mort d’un AVC.
– Ça n’a aucun lien.
– Risque multiplié par quatre selon les dernières études.
– Vous épluchez la littérature médicale exprès pour me contredire ?
Elle sourit.
– Vous êtes un bon médecin, Christian. Et parfois drôle.
– Enfin un compliment.
– Je n’ai pas terminé.
Son sourire retombe.
– Vous êtes aussi un crétin de première. En période d’évaluation. Sur la sellette. Depuis vos frasques de l’année dernière, la direction de cet hôpital vous a dans le collimateur. Et qui est chargé de vous évaluer ?
– Vous.
– Moi.
– Super. Donc je reste ?
– Vous avez dix secondes pour déguerpir.
– Greta, soyez sérieuse. Vous manquez de personnel.
– Huit, sept, six…, égrène-t-elle en consultant sa montre.
– J’ai besoin de ce boulot. Chez moi, je pète un câble !
– Quatre, trois…
– C’est bon, arrêtez !
Je quitte la salle d’un pas vif. Balance ma blouse dans mon casier en claquant la porte. Un interne me dévisage. Je le foudroie du regard et il s’écarte prudemment de mon chemin.
J’enfile ma veste et je sors, clés de voiture dans la poche. La pluie cliquette sur mes épaules. Mon véhicule est loin sur le parking du personnel. Je slalome entre les gouttes – illusion, je suis rapidement trempé – et me jette à l’intérieur.
En définitive, il ne s’est rien passé d’intéressant, je rentre bredouille. Greta n’a pas tort. Il vaudrait mieux que je dorme un peu. Et aussi que je me calme. Je devrais peut-être me mettre au yoga ?
Je m’installe derrière le volant. Contact. J’allume les phares.
C’est là que le choc retentit. Quelqu’un vient de frapper contre la portière du côté passager.
Un deuxième coup. Une silhouette est en train d’actionner la poignée pour essayer d’ouvrir.
Vous vous souvenez de ce que j’ai dit ? La surprise, l’adrénaline, la danse avec la Mort…
Ma portière s’ouvre.
Et ça commence.
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– J’ai besoin d’aide.
La personne qui vient de s’adresser à moi est une jeune femme. Elle pénètre dans l’habitacle sans me laisser le temps de protester, s’installe sur le siège passager et dépose un sac à dos sur le plancher de la voiture. Le sac est de taille moyenne. Il a l’air lourd et son contenu fragile, vu la façon dont elle le manipule.
– Allez-y, roulez, dit-elle en refermant la portière.
Le moteur ronronne.
Je ne bouge pas.
Je suis tellement surpris par son attitude que j’attends ce qu’elle va dire ensuite. Elle se tourne vers moi et j’en profite pour mieux l’observer.
Blonde. La vingtaine. Plutôt jolie. Des mèches de cheveux trempées de pluie dépassent de sa capuche. Elle sent bon. Je distingue un parfum frais, sans doute du chèvrefeuille. Elle a l’air fatiguée. Elle n’a pas dû dormir beaucoup, elle non plus.
Elle cale son sac entre ses pieds avec précaution et j’entends un tintement, comme s’il contenait du verre.
– Soyez gentil, dit-elle. J’ai froid. Mettons-nous en route.
Le ton est suppliant en apparence. Ça ne l’empêche pas de s’installer tranquillement. Sûre d’elle, la petite. Et vraiment mignonne quand on la regarde. Je parie que tous les jeunes hommes de son âge craquent. Elle doit facilement obtenir ce qu’elle désire. D’habitude.
J’éteins le moteur et les phares d’un même geste. Nous nous retrouvons plongés dans la pénombre.
– Qui êtes-vous ? dis-je.
– Peu importe.
– Ça m’importe beaucoup, au contraire.
– Je faisais du stop. Je n’ai trouvé personne.
– Ici ?
– Pourquoi pas ? Dans un hôpital, il y a du passage.
– Il manque les mots magiques.
– S’il vous plaît ?
– Pour commencer. Et je ne suis pas taxi.
Elle hausse les épaules.
– Il y a un caducée sur votre pare-brise. Vous êtes médecin. Vous avez prêté serment, vous êtes censé aider les gens.
– Seulement si leur vie est en danger.
Elle m’examine quelques instants avec une expression étrange, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle peut me raconter ou pas. Puis elle hoche la tête.
– D’accord. Je suis en danger.
Elle retrousse sa manche. Un pansement sommaire recouvre son poignet droit. Elle le décolle pour me montrer la chair en dessous : une plaie la déforme, deux trous et une déchirure, assez moche. Elle remet le pansement en place.
– Voilà, dit-elle. Est-ce qu’on peut y aller maintenant ?
Il y a quelques cinglés qui traînent autour de l’hosto. Des schizophrènes, des SDF, de pauvres gens. Elle ne fait pas partie de ceux que je soigne d’habitude. Elle n’a pas ce regard halluciné, cette attitude d’écoute propre aux schizos qui s’interrompent au milieu d’une phrase et dressent l’oreille pour écouter leurs voix intérieures. Elle ne ressemble pas non plus à une SDF. On dirait plutôt une touriste, une auto-stoppeuse comme elle le prétend. Mais que fait-elle sur le parking du personnel à cette heure ? Et qu’est-ce qu’elle transporte dans son sac ?
Je désigne sa main.
– Vous êtes blessée.
– Ça ira.
– Vous avez été victime d’une agression ?
– Ce n’est pas grave.
– On dirait une morsure. Les morsures s’infectent. Il s’agit d’un chien ?
À nouveau cette expression étrange sur son visage.
– Non. Pas un chien.
Elle a dit ça comme si toute explication était vaine. Un mélange de « c’est compliqué » et de « vous ne pourriez pas comprendre ». Je connais cette attitude. Je l’ai souvent observée chez les ados fugueurs. Et aussi les femmes battues. Cette expression signifie « faites ce que je vous demande et laissez-moi tranquille, de toute façon vous ne pouvez rien pour moi ».
Je réalise alors mon erreur. Cette jeune femme, presque une jeune fille, cette crâneuse à peine sortie de l’adolescence, veut me faire croire qu’elle gère, que tout est sous contrôle. Mais elle est démunie, isolée, et ses ennuis, quels qu’ils soient, sont bien réels. Ce n’est pas l’arrogance qui l’a poussée à monter à bord avec autant de désinvolture. C’est la détresse.
Mon ton se radoucit aussitôt.
– Les urgences se trouvent juste derrière, au bout du parking. Je suis effectivement médecin. C’est là que je travaille. On ferait mieux de s’y rendre, vous y serez en sécurité, et je pourrais jeter un œil à cette blessure.
– Non ! Je ne vais pas là-bas, lâche-t-elle dans un souffle.
Elle se détourne, tête basse, cheveux devant les yeux. Elle ressemble plus que jamais à une adolescente. Je l’entends qui renifle.
– Vous voulez un mouchoir ? J’en ai dans ma boîte à gants.
– C’est bon. Ça ira, merci.
Mon cœur se serre. J’observe le parking. La pluie tombe à verse, le décor est noyé par la grisaille. On distingue à peine les contours des voitures. J’ai beau scruter l’endroit, il n’y a personne. Aucune menace apparente.
– Quelqu’un vous a fait du mal ? fais-je avec douceur.
– Non. Je veux juste partir.
– Où ?
– Peu importe. Je n’aurais pas dû venir ici. C’était idiot. Emmenez-moi, s’il vous plaît. Je descendrai n’importe où.
Je reste indécis encore un instant, puis j’acquiesce.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. Parce qu’elle est seule. Parce qu’elle est triste. Parce qu’elle pourrait être ma fille. Parce que je suis médecin. Les réponses ne manquent pas. J’aurai largement le temps d’y repenser plus tard, en songeant à cet acte simple qui va avoir des conséquences effroyables. Pour le moment je suis fatigué et je n’ai plus envie de réfléchir. Je démarre, le moteur gronde, j’arrive à l’entrée de l’hôpital, la barrière automatique s’ouvre grâce à mon badge placé sous le pare-brise, et je passe.
Quelques secondes plus tard, nous filons dans la rue.
*
Le soleil se lève timidement. À peine une bande rougeâtre glissée sous les nuages à l’horizon. C’est un matin parisien comme les autres : embouteillages, pluie fine – le déluge biblique s’est arrêté –, engueulades entre conducteurs, circulation impossible. Je peste intérieurement contre les voies réservées aux taxis et aux transports en commun. Je sais qu’on s’achemine vers une capitale propre et débarrassée des voitures, mais je n’arrive pas à m’y faire. C’est plus fort que moi, j’ai envie d’être dans mon véhicule personnel, mon espace privé, avec mon sapin désodorisant et un chien qui hoche la tête si ça me chante. Je fais de la résistance. Une attitude bien française, diront certains.
Coup de klaxon sur le boulevard Raspail. Un scooter de livraison me double. Je continue rue du Bac et je traverse la Seine. Le ciel se déploie devant nous tel un aquarium géant où s’étaleraient des gouttes d’encre. J’ouvre la fenêtre, j’aime l’odeur fraîche du petit matin. De loin en loin, des lances de lumière percent la couche nuageuse et frappent les bâtiments du Louvre sur la berge opposée. On se croirait dans un tableau de William Turner.
– C’était qui, la morsure ? dis-je pour rompre le silence. Une bagarre ? Votre petit ami ?
– C’est ça, répond-elle.
Elle acquiesce un peu vite, d’une voix faible. Sur le moment, je le prends pour argent comptant.
– Une dispute de couple ? Vous veniez aux urgences ?
– Oui.
– Et vous avez eu peur qu’on vous questionne.
– Voilà.
– Vous comptez porter plainte ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Ça ne servirait à rien, dit-elle.
– Bien sûr que si. Votre situation est classique.
Je suis content. J’ai l’impression d’avoir tout résolu. Une femme, son petit ami, une agression, la peur de porter plainte, elle fait machine arrière au dernier moment, elle va se contenter d’une main courante, ou de rien du tout. L’histoire habituelle.
– Vous êtes jeune, fais-je sur un ton un peu paternaliste. Vous avez la vie devant vous. Ne restez pas avec un sale type. S’il vous maltraite, réagissez. Les morsures humaines sont les pires, vous savez ?
Elle ne répond rien. Nous passons sous un tunnel et remontons au croisement avec la rue de Rivoli. Je m’arrête au feu rouge, cerné par la circulation dense.
– Je vais descendre, dit-elle. Ici ce sera très bien.
– Vous êtes sûre ?
– Je prendrai le métro.
Elle ouvre la portière.
– Attendez ! Vous êtes blessée, il y a des services spécialisés pour les urgences de la main…
Elle descend sur la chaussée et se tourne une dernière fois vers moi. Toujours cet air triste.
– Vous ne me reconnaissez pas, n’est-ce pas ?
– Pardon ?
– Mon visage ne vous dit rien ?
En pleine lumière, je remarque qu’elle a les yeux de couleurs différentes. Un œil vert, un œil brun.
– Non. On s’est déjà vus quelque part ?
– Ce n’est pas grave. Désolée. Encore merci.
Elle referme la portière. Je voudrais trouver quelque chose d’intelligent à ajouter. Trop tard, le feu s’allume et la circulation redémarre. La jeune femme monte sur le trottoir et s’éloigne dans une rue à contresens. Les klaxons commencent déjà à s’exciter derrière. Pas d’autre choix que de repartir.
J’appuie rageusement sur la pédale d’accélérateur. La statue dorée de Jeanne d’Arc me toise du haut de son cheval avec un air de reproche tandis que je file rue des Pyramides. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? La supplier de rester ? Je ne la connais même pas, cette fille…
C’est alors que je remarque le sac. Elle l’a laissé dans la voiture. Je me penche et l’attrape d’une main. Il est lourd. Tintement contre le siège. On dirait bien du verre. Je pousse un soupir et le repose. Quand bien même j’aurais voulu lui courir après, aucune chance d’y parvenir avec ce truc.
Une rue plus loin, je me gare sur un emplacement de livraison, allume les warnings, défais ma ceinture et soulève à nouveau le sac. Je remarque alors pour la première fois les taches brunes maculant le tissu.
Le fond est humide. Une substance poisseuse suinte au travers.
Je dénoue les attaches. Ouvre le rabat. Regarde à l’intérieur.
Il y a des vêtements. Pleins de sang. Ce même sang qui goutte à présent dans ma voiture. Mais ce n’est pas le plus terrible. Le plus terrible est le bocal en verre, au milieu.
Celui que je tiens à présent entre mes mains.
Parce qu’à l’intérieur, il y a une tête humaine.
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Le bocal est rempli de liquide. Probablement du formol.
La tête possède un teint cireux, la couleur jaune habituelle des cadavres. Quelques touffes de cheveux sont encore accrochées au sommet de son crâne et ondulent dans le fluide telles des algues dans le ressac.
Le front est large, régulier, assez beau. La partie gauche du visage permet d’identifier le sexe : il s’agit d’une femme. Sa peau est lisse, la pommette saillante, l’œil fermé, avec une paupière dotée de longs cils. On dirait qu’elle dort.
La partie droite, en revanche, n’est plus qu’un magma monstrueux. L’orbite est ouverte et le globe oculaire pend, maintenu par un fragment de peau blanche. Plus bas, la chair et les cavités osseuses sont ravagées, comme mangées par un cancer qui aurait englobé le nez et les dents, ouvrant l’os et révélant l’intérieur du visage. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit. Je le sais parce que c’est inscrit à la main, d’une élégante écriture à l’encre noire, au bas du récipient, sur une vieille étiquette :
 
Épithélioma basocellulaire térébrant de la face
 
Térébrant signifie « qui creuse des trous, des galeries dans un corps dur ». On l’emploie à propos d’un insecte capable de s’insinuer dans le sol. Ou d’une douleur profonde donnant l’impression d’un clou qui s’enfonce dans les tissus.
Il s’agissait d’une belle femme, avant que ses traits ne soient déformés par la maladie. Maladie qui l’a rongée jusqu’à l’os avant de la tuer. La tête s’est ensuite retrouvée dans ce bocal pour être étudiée par des élèves. Elle doit dater de plusieurs dizaines d’années, minimum.
Toutes ces déductions sont faciles à faire : j’ai déjà vu ce genre de spécimens, on trouvait autrefois les mêmes au musée Dupuytren, rue de l’École-de-Médecine. Ils étaient utilisés pour l’enseignement avant la généralisation des images numériques. Aujourd’hui ce sont surtout des curiosités. Les têtes conservées dans le formol portent habituellement une estampille « Faculté de médecine de Paris ». Mais ici je n’en vois aucune.
Inutile de dire que la circulation de ce genre d’article est soumise à des règles strictes. Comment celui-ci s’est-il retrouvé en possession de cette jeune femme ?
Je cale le bocal sur mes genoux. La tête vient lentement cogner en avant contre la paroi, puis repart en arrière dans le liquide.
J’ouvre la boîte à gants et récupère mes mouchoirs en papier. Le sang ne provient pas de cet objet, bien sûr. Le bocal est scellé de façon hermétique, et il ne contient pas d’hémoglobine. Là, il s’agit d’un épanchement récent.
J’essuie le récipient et le repose sur le plancher avant qu’un passant trop curieux ne remarque quelque chose. Puis je tire une série de mouchoirs supplémentaires et me nettoie les mains. Je frotte mon pantalon, le volant, le siège, mes doigts encore, et fourre le tout dans le sac avec les vêtements remplis de caillots sombres.
Je m’appuie sur le volant, vaguement nauséeux.
Est-ce que la fille a été obligée d’utiliser son linge pour stopper son hémorragie au poignet ? Ce n’est pas l’impression que ça me donne. Sa blessure n’avait pas l’air si grave. En outre, je vois tous les jours des gens qui saignent, ils ne dissimulent rien, au contraire : ils me montrent leurs chiffons trempés pour que je constate l’étendue des dégâts. Ils sont affolés, ils ont peur. Leur pouls s’accélère, leur visage devient livide, leur tension chute et provoque des malaises. Autant de symptômes que je n’ai pas constatés chez elle. Cette fille avait l’air triste, tourmentée. Mais en aucun cas paniquée par sa blessure.
Ce qui me laisse deux possibilités : soit elle est particulièrement vaillante… soit, eh bien, ce sang n’est pas le sien.
J’ouvre la fenêtre pour respirer un peu d’air frais.
Dehors tout est normal. Des gouttes rebondissent sur mon capot en produisant un son régulier et hypnotique. Des passants se pressent sur le trottoir en direction d’une bouche de métro. Les gens partent au travail, sacoche dans une main, parapluie dans l’autre. Je me demande combien d’entre eux trimbalent une tête dans leurs affaires.
Je voulais de l’animation pendant ma garde. C’est réussi. Maintenant je fais quoi ? Le plus sage serait d’aller montrer mon paquet-cadeau à la police, non ?
Hum. Non.
Facile d’imaginer la suite : « Bonjour. J’ai pris une inconnue en stop ce matin, mais elle a disparu. Elle m’a laissé une tête dans du formol, et des vêtements sanglants. Je vous les dépose sur le comptoir. Vous n’aurez qu’à vous débrouiller avec. Moi je suis fatigué, il faut que j’aille piquer un somme… »
Autant me jeter moi-même en cellule de garde à vue.
Je pousse un soupir.
Et pas question de balancer ces affaires à la poubelle pour m’en débarrasser. Il resterait des traces. En cas d’enquête, un flic pourrait s’en rendre compte. Ça pourrait même se retourner contre moi.
« D’où proviennent ces taches, docteur Kovak ?
– Je viens de vous le dire : c’est à cause de cette fille…
– Celle qui a disparu ?
– Voilà.
– Mais vous ne savez pas où elle est.
– C’est le principe d’une personne disparue.
– Seriez-vous en train de nous mentir ?
– Mais non ! Pourquoi ferais-je une chose pareille ?
– C’est du sang. Et c’est votre voiture.
– Et alors ? Je n’allais pas passer l’habitacle entier à l’eau de Javel, comme un criminel essayant d’effacer ses traces !
– Pourquoi dites-vous ça ? Vous êtes un criminel essayant d’effacer ses traces ? »
Mes doigts pianotent sur le volant.
Du calme. Tout va bien. On n’est pas dans une série télé, rien de tout cela ne va se produire. La police n’est pas en train de m’interroger et je n’ai rien commis de répréhensible. La nuit a été longue. Je n’ai plus les yeux en face des trous. Il faut seulement que je réfléchisse à la meilleure conduite à tenir.
Un célèbre adage en médecine, peut-être le plus important, enseigne la chose suivante : Primum non nocere. Avant tout, ne pas nuire. Autrement dit, quand vous n’êtes pas sûr de vous, ne faites rien qui puisse aggraver la situation. Évitez de foncer tête baissée comme un crétin. Suivons les conseils des anciens, d’accord ?
Je me creuse la cervelle un moment, envisageant différentes hypothèses. Puis je redémarre. Demi-tour. Je repars à l’hôpital. En fait, il y a un autre adage, encore plus célèbre : quand vous ne savez pas, demandez un deuxième avis.
Et je sais exactement à qui.
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Je dépose le bocal sur le bureau de ma surveillante. J’ai soigneusement nettoyé l’extérieur. Le contenu, lui, est identique.
– Vous en pensez quoi ? dis-je.
Greta Van Grenn abaisse ses lunettes rondes sur son arête nasale.
– Vous n’êtes pas parti ?
– Je suis revenu.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une tête humaine.
– J’avais remarqué. D’où provient-elle ?
– De ma voiture.
– C’est une vraie ?
– Je pense.
Greta se penche en direction de la chose.
– C’est horrible. On dirait qu’elle est vivante.
– Je vous rassure, j’ai toqué contre la vitre, elle ne l’est plus.
– Très drôle, dit-elle en reculant sur sa chaise et en croisant les bras. Vous m’expliquez ce qui se passe ?
Je me laisse tomber dans un fauteuil et lui raconte la scène de ce matin. Greta est l’une des personnes les plus honnêtes et droites que je connaisse. Nous travaillons ensemble depuis des années, j’aime bien avoir son avis. En outre, l’incident s’est produit sur le parking des urgences, mieux vaut qu’elle soit au courant. Elle écoute avec attention, puis déclare :
– C’est une histoire bizarre, en effet. Qu’est devenu le sac à dos ?
– Toujours dans mon véhicule.
– Vous n’avez touché à rien ?
– Non.
Elle ôte ses lunettes et pose la pointe de l’une des branches sur sa lèvre inférieure.
– Je suis d’accord avec votre premier réflexe. Il faut avertir la police.
– Vous croyez ?
– Cette chose, dit-elle en orientant sa branche de lunettes vers la tête humaine, n’est assurément pas un objet courant. Quelles affreuses blessures !
– Il s’agit d’un cancer de la face.
– Peu importe, fait-elle avec un geste de dégoût. Ce spécimen a sûrement été volé dans une collection médicale. Ou dans un cirque. Cependant, ce n’est pas notre problème. Les vêtements sanglants, en revanche, voilà qui est plus inquiétant. Vous dites que le sang ne provient pas forcément de cette jeune femme. Et si c’était elle l’agresseur ? Avez-vous songé qu’il pouvait s’agir d’une patiente en fuite ? Évadée du service de psychiatrie par exemple. Elle aurait pu rôder dans les couloirs, blesser un surveillant et dérober cet objet.
– Oui, j’y ai pensé. Mais avant de tirer la sonnette d’alarme, il y a peut-être une autre explication. Une idée m’est venue dans la voiture. Elle risque de vous paraître saugrenue. Je préfère cependant vous en faire part. Alors voilà : il n’est pas impossible que des étudiants en médecine soient responsables de cette mise en scène.
– Quoi ?
– Je sais, ça paraît idiot. Laissez-moi vous expliquer les circonstances et vous me donnerez votre opinion ensuite…
Je me lève et fais quelques pas dans la pièce.
Le bureau de Greta est agréable. Je n’y suis jamais venu, ou presque. L’ambiance est zen. Les livres médicaux sont rangés bien en ordre sur les étagères. Une petite table accueille une machine à thé avec des capsules de parfums différents disposées dans des coupelles en bois. Des dessins d’enfants sont soigneusement conservés dans des cadres, à côté de photos de famille un peu jaunies. En m’approchant, je la reconnais, plus jeune, marchant sur la plage en compagnie de deux enfants : un ado d’une quinzaine d’années, très beau et qui lui ressemble, et une petite fille de quatre ou cinq ans à peine. Sur une autre photo, cette même fillette prend fièrement la pose, une pelle en plastique à la main, devant un château de sable qu’elle vient sans doute de bâtir en y mettant tout son cœur.
Notre surveillante ne parle jamais de sa vie privée. Et je ne lui pose guère de questions non plus. Certaines relations professionnelles sont ainsi. On partage des moments forts sur notre lieu de travail, mais notre vie de famille demeure presque secrète, comme si chaque secteur était cloisonné dans son propre compartiment étanche. Les soignants, tout comme les flics, préfèrent laisser le malheur sur le pas de la porte.
– Depuis trois mois, ma situation a évolué, dis-je. Je donne des cours à la fac.
– Ah bon ?
– Cette activité m’est tombée dessus par hasard. Un ami professeur a dû abandonner son module pour raisons de santé. Il m’a proposé de prendre temporairement sa place. J’enseignais déjà aux externes par petits groupes dans le service. Ce n’est guère différent. J’étais un peu inquiet de me retrouver seul face à un amphi, mais j’adore. Ce sont des bébés. Je me sens jeune à nouveau.
– Vous n’êtes pas exactement un vieux croûton.
– Merci.
– De rien. J’ai du travail, Christian. Où voulez-vous en venir ?
Je me frotte la nuque. Ce que j’ai à dire n’est pas facile.
– Au fait que cette histoire pourrait être une forme de bizutage de la part des élèves. Rien de méchant. Le sang, les têtes coupées, c’est de leur âge. J’étais moi-même dans une association étudiante, ça faisait partie de nos traditions. Pendant le week-end d’intégration, les deuxième année pataugent dans des tripes de bœuf. L’an dernier, l’un des profs s’est retrouvé avec la main d’un cadavre glissée dans la poche de sa blouse après le cours d’anatomie. Ils étaient tous morts de rire.
– Hilarant, commente Greta.
Elle réfléchit un instant puis fronce les sourcils.
– Attendez, vous pensez sérieusement que des étudiants seraient capables d’aller aussi loin ? Pour une simple farce ?
Je hausse les épaules.
– Et pourquoi pas ? Un autre élève aurait pu me filmer à distance avec son portable, vous savez, pour voir ma réaction en découvrant cette horrible tête. C’est le genre de vidéo débile qu’on poste ensuite sur le Facebook de l’asso.
Elle se lève, fait le tour de son fauteuil et pose ses deux mains sur le dossier.
– Franchement, j’ai du mal à le croire, fait-elle, dubitative.
– Il faut le replacer dans son contexte. Le cours que j’ai repris est assez spécial. Le module s’appelle Interrelations des Êtres Vivants. On y aborde les problèmes d’éthique, les relations avec le malade, la religion, la mort, et même l’humour médical. Face aux chocs psychologiques que subissent les étudiants, rire est un bouclier mental. J’en sais quelque chose. Pour vivre tous les jours avec la mort, il faut la mettre à distance, la rendre ridicule, comme dans Harry Potter : le sorcier pointe sa baguette sur la pire des menaces, il dit « riddikulus » et la transforme en quelque chose de drôle et d’inoffensif.
– Vous citez Harry Potter dans vos cours ?
– Je dévie ensuite sur l’humour morbide.
– Du genre ?
– Blague sur les bébés. Les cadavres. Tout ce qui choque.
– Joyeux programme.
– C’est censé provoquer le débat. Pas classique comme méthode, je vous l’accorde, mais j’ai toujours été un rebelle à la fac, dis-je avec le sourire. Et ça marche, on aborde tous les sujets. Les discussions sont parfois houleuses. Du coup, je me suis demandé si l’incident de ce matin n’était pas un juste retour de bâton. Une blague de carabin pour me provoquer à mon tour. Qu’en pensez-vous ? Mon hypothèse est un peu trop délirante ?
Greta se crispe, comme si elle allait répliquer : « Évidemment qu’elle l’est ! Débattre dans un amphi est une chose, jouer avec une tête sur un parking en est une autre ! » Mais ce ne sont pas les mots qu’elle prononce.
– Selon vous, cette jeune femme serait une étudiante ?
– Elle m’a demandé si je la reconnaissais. J’ai trouvé ça bizarre. J’ai fait le lien avec la fac. Les élèves. D’où mon idée.
– Et pourquoi pas une ancienne patiente ?
– Je crois que je me souviendrais d’elle… Mais bon, vous avez sûrement raison. J’ai une imagination trop fertile. Je vais appeler les flics.
Greta plonge son regard par la fenêtre, puis demande :
– Cette fille, à quoi ressemblait-elle ?
– Blonde. Taille moyenne. Les traits fins. Mignonne.
Silence.
– Fort caractère, j’ajoute. Et en même temps triste. Ah, et aussi un détail : elle a une hétérochromie. Ses yeux sont de couleurs différentes. Un vert, un brun.
Le silence se prolonge.
– Greta ?
– Qu’est-ce qu’elle a fait ensuite ? dit-elle d’une voix neutre.
– Disparue. Elle voulait prendre le métro.
Elle quitte la fenêtre et se rend jusqu’à la machine à thé. Elle prend une capsule. Hésite, la main en l’air. La remet à sa place. J’ai l’impression que ses joues ont perdu leurs couleurs. Mais peut-être est-ce seulement un effet de la lumière dans la pièce. Elle se tourne finalement vers moi, les paumes pressées l’une contre l’autre. Son visage demeure inexpressif.
– Vous savez quoi ? dit-elle. Vous avez raison.
– À quel sujet ?
– Cette histoire n’est pas forcément grave. Inutile de créer trop de remue-ménage. (Elle sourit.) À ce stade, nous ne sommes sûrs de rien, n’est-ce pas ?
Elle récupère le bocal, me le place entre les mains et m’entraîne jusqu’à la porte.
– Reprenez ça. Stockez-le discrètement quelque part avec le reste. Le mieux est de ne pas ébruiter cet incident. Je vais mener ma petite enquête. En attendant, n’en parlez à personne.
– Ah bon ? Mais vous disiez tout à l’heure…
– Oui, eh bien, j’ai changé d’avis, m’interrompt-elle sèchement. Imaginez qu’il s’agisse effectivement d’une plaisanterie stupide. Si des médias venaient à l’apprendre, les retombées seraient très déplaisantes pour la fac. Et cet hôpital. Et pour vous. Réfléchissez : qui est sur la sellette ? Qui a déjà eu des ennuis avec la police ? Qui, en ce moment même, est surveillé par l’administration ? Vous voulez revoir votre photo dans les journaux ?
Je me redresse, un peu surpris.
– Non. Bien sûr.
Elle me pousse gentiment hors de la pièce.
– Alors tenez-vous tranquille. Rentrez chez vous, et allez dormir un peu, bon sang, vous avez une tête à faire peur.
Elle me sourit encore.
– Ne vous occupez de rien. C’est moi qui vous appelle. Ceci n’est plus votre affaire. C’est clair ?
Et elle me claque la porte au nez.
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Greta Van Grenn s’adosse contre le mur après le départ de Christian. Elle compte mentalement jusqu’à vingt.
Inspiration, expiration.
Elle s’efforce de ralentir son rythme cardiaque, comme dans ses cours de yoga. Est-ce que Kovak s’est rendu compte de quelque chose ? Ce n’est pas certain.
Elle tâtonne au fond de sa poche à la recherche de la petite boîte verte familière. Ses doigts rencontrent la forme ronde dont le simple contact la soulage. Elle extrait l’un des comprimés blancs sécables en quatre.
– Seulement un quart, dit-elle à voix haute.
Son cœur bat toujours la chamade.
– D’accord. Un demi.
Elle dépose la moitié d’un comprimé sous sa langue et laisse le goût amer envahir sa bouche. Cela fait des mois qu’elle essaye d’arrêter le bromazépam. Une étude récente a démontré que cette substance induisait divers effets secondaires néfastes à long terme, dont le risque de survenue précoce de maladie d’Alzheimer. Tant pis. Elle arrêtera de se droguer un autre jour.
Elle décroche son téléphone et appuie sur une touche composant un numéro automatique.
– Le PC sécurité ? Ici Van Grenn.
Son ton est autoritaire. Aussi ferme que d’habitude.
– Ce matin, l’un de nos médecins a quitté l’hôpital. Sa voiture a forcément badgé au moment de franchir la barrière du parking.
Une question, à l’autre bout.
– K. O. V. A. K., épelle Greta.
La personne acquiesce. Un moment s’écoule, puis la voix se manifeste à nouveau.
– Vous l’avez ? dit Greta. Bien. Les caméras de surveillance fonctionnent ?
Nouvelle approbation.
– Parfait. Il me faut les images. Envoyez ça sur ma messagerie électronique. Il y avait une passagère à bord du véhicule. C’est elle qui m’intéresse.
Son regard est attiré par les photos jaunies sur le mur.
La petite fille sur la plage. Devant son château de sable.
– Faites des gros plans de son visage. Je veux le plus de détails possible, dit-elle en contenant le tremblement de sa voix.
Greta possède des photos plus récentes dans son portefeuille. La fillette est devenue une adolescente, puis une femme. Même si elle a totalement disparu de son existence. L’autre a coupé les ponts depuis quatre ans. Communications rompues. Silence radio depuis qu’elle est entrée à la fac. En ce qui concerne Greta, elle pourrait tout aussi bien vivre en Amérique du Sud.
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