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            PERSONNAGES

               
               
                  Georges Feydeau

                  
                  Le médecin

                  
                  La femme médecin

                  
                  L’infirmière

                  
                  Le malade

                  
                   

                  
                  À l’exception de Georges, tous vont incarner plusieurs autres personnages.

                  
                  Georges jouera une scène où il est lui-même enfant.

                  
                   

                  
                  L’action se déroule en 1920 au sanatorium de Rueil-Malmaison et dans la tête de Georges
                     Feydeau.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            I.

               
               
                  
                     Décor

                     
                      

                     
                     Le pavillon des Tilleuls au sanatorium de Rueil-Malmaison.

                     
                      

                     
                     Tout est blanc, clinique, surréaliste. Pas un seul mur mais trop de portes, une fenêtre,
                        un tableau impressionniste, un miroir, qui tiennent debout on ne sait comment, tels
                        des objets flottant dans un tableau de Magritte.
                     

                     
                      

                     
                     La scène est divisée en trois parties.

                     
                      

                     
                     Au centre, la chambre no 8.
                     

                     
                     Un lit d’hôpital à barreaux de cuivre. Suspendu au-dessus (par des filins invisibles),
                        le miroir. En arrière-plan, de côté par rapport au lit, le placard où sont rangées toutes les affaires
                        – vêtements, chaussures… – de Georges Feydeau. Ce placard s’ouvre face au spectateur.
                        Il se compose d’une porte, d’une penderie et de tiroirs.
                     

                     
                     Suspendu où l’on veut, le tableau impressionniste.

                     
                     Au second plan (droit), une porte s’ouvre sur le vestibule. Près de cette porte, un
                        squelette à qui il manque un bras. Le squelette est coiffé d’un heaume de chevalier
                        de la Renaissance sans visière.
                     

                     
                     Au premier plan (droit), deux chaises, une table surchargée : carnet à dessin, palette,
                        crayons, pinceaux, tubes de peinture, stylos-plume, livres, papiers…
                     

                     
                     Au premier plan (gauche), une porte donne sur la salle de bains.

                     
                      

                     
                     Côté jardin, la salle de bains, c’est-à-dire la porte susmentionnée, une baignoire
                        sur pieds, une table de toilette avec une cuvette et un broc d’eau, un miroir ou une
                        psyché.
                     

                     
                      

                     Côté cour, le vestibule. Le plus de portes possible. L’une de ces portes mène à la
                        chambre du malade. Un fauteuil et un bureau à l’avant-scène. Un portemanteau. Une
                        armoire.
                     

                     
                      

                     
                     Au fond du plateau, une large fenêtre et une porte donnent sur le parc du sanatorium.
                        Sur les vitres de la fenêtre sont collées des silhouettes d’oiseaux et la silhouette
                        d’un chat qui les regarde (dans un coin). Elles ont été découpées dans des feuilles
                        de journaux ou de magazines.
                     

                     
                  

                  
                  
                     1.

                     
                     
                        On frappe les trois coups mais dès le deuxième coup, avant que la lumière vienne sur
                           le plateau ou que le rideau s’ouvre, on entend la voix de Georges.
                        

                        
                     

                     
                     
                        VOIX DE GEORGES

                        
                        Attendez ! Ça ne va pas du tout ! La table est beaucoup trop de face, la lumière va
                           faire une tache dessus. Tournez-la de quinze degrés. Sur la droite. J’ai dit quinze, pas vingt-cinq,
                           vous ne savez pas compter ? Ramenez-la, voilà. La chaise aussi, voilà. C’est déjà
                           mieux. Ah ! Et le chevalier Bayard – oui, c’est ça : le squelette – repoussez-le de
                           dix centimètres pour qu’on ne le voie pas quand on ouvre la porte. Stop ! J’ai dit
                           stop. Vous ne comprenez pas l’anglais ? Bon. Il y a du monde, ce soir ? On fait combien ?
                        

                        
                     

                     
                     
                        VOIX DU RÉGISSEUR

                        
                        Sept cents.

                        
                     

                     
                     
                        VOIX DE GEORGES

                        
                        Sept cents francs ! Mais c’est désert, alors !

                        
                     

                     
                     
                        VOIX DU RÉGISSEUR

                        
                        Sept cents personnes, monsieur Feydeau.

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     2.

                     
                     
                        Obscurité. Ambiance de film d’épouvante. Grincement d’une porte. Souffle étrange :
                           le vent ou un être qui respire ? Peut-être par la fenêtre un halo de lune. Soudain, la silhouette
                           d’une femme déguisée en vampire (cape noire jusqu’aux pieds, immense col montant sur
                           son visage) avec de très longs doigts crochus. Elle est jouée par l’infirmière. On
                           voit d’abord son ombre qui s’étire sur la scène comme celle du Nosferatu de Murnau.
                           Puis elle s’approche de Georges qui est couché en pyjama dans son lit.
                        

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Maman ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME VAMPIRE

                        
                        Oui, mon chéri.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        C’est toi ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME VAMPIRE

                        
                        Oui, mon chéri.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Tu m’aimes, maman ?

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Sous un éclat de lune, deux canines luisent soudain au-dessus de Georges. Il se redresse,
                           terrifié, en poussant un cri qui s’étrangle dans sa gorge.
                        

                        
                        La femme vampire l’agrippe et lui plante ses crocs dans le cou.

                        
                        Flash brutal de lumière blanche semblable aux flashes au magnésium des photographes
                           des années 1900. La scène se fige un instant, comme immortalisée par la photographie.
                           Noir.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     3.

                     
                     
                        Presque aussitôt, la lumière revient. Il fait jour. Les arbres sont en fleurs, c’est
                           le printemps. L’infirmière, qui est une toute jeune femme à la fois sensuelle et craintive,
                           se tient au même endroit près du lit. Elle est en blouse blanche, une seringue à la
                           main. Georges s’est recroquevillé sur son lit, effrayé.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Vous ne sentirez rien… Laissez-moi faire.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        N’approchez pas !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Monsieur Feydeau…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ouvrez la bouche !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Pour quoi faire ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Pour voir. Ouvrez la bouche !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Si ça peut vous…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Faites « haah ! ».

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Haah !…

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges constate qu’elle n’a pas de dents de vampire.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Vous avez la gorge rouge. Vous devriez vous soigner.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Donnez-moi votre bras, ça ne sera rien.

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges pousse un grognement de chien méchant qui la fait sursauter. Il en profite
                           pour lui voler la seringue.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Rendez-moi cette seringue ! Monsieur Feydeau, c’est pour votre bien…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Donnez-moi votre bras, ça ne sera rien.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Lâchez-moi, vous êtes fou !

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Il veut la piquer, elle s’échappe. Course-poursuite autour de la chambre.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Arrêtez ! C’est très dangereux.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ah ! Vous avouez ! Je le savais, vous voulez me tuer !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Mais non, c’est pour vous soigner. Moi, je ne suis pas malade.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Si. Vous avez une angine.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        C’est pas pour les angines. Au secours !

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Elle s’enfuit par la porte donnant sur le vestibule qu’elle essaye de refermer mais
                           Georges met son pied en travers de la porte.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE (arc-boutée contre la porte)

                        
                        Docteur, docteur ! Il y a quelqu’un ? Où ils sont ? (Affolée.) : S’il vous plaît ! Est-ce que quelqu’un peut venir ?
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges retire son pied et se recule. Silence.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Monsieur Feydeau ? Monsieur Feydeau, est-ce que ça va maintenant ?

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Elle hésite, entrouvre la porte. Un temps puis Georges passe soudain le bras à travers
                           la porte, brandissant la seringue comme une épée sous le nez de la malheureuse infirmière
                           qui hurle et s’enfuit en appelant au secours.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Au secours ! À l’aide ! Au secours !…

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Elle sort (par n’importe quelle porte du vestibule).

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     4.

                     
                     
                        Venant de sa chambre (côté cour), le malade, en pyjama lui aussi, vient voir ce qui
                           se passe. Il a l’air d’un homme en profonde dépression. Il traverse le vestibule et découvre Georges dans
                           sa chambre.
                        

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ça n’a pas l’air d’aller.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        À qui le dites-vous !

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Justement, je n’en sais rien. Vous êtes nouveau ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Non.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ah bon ? Et on se connaît ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Oui.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Ah bon ? Et vous êtes ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Pacarel, les sucres.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Enchanté. Feydeau, les huiles.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Ah bon. Vous êtes aussi dans les huiles ?

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        J’en suis une. En revanche, vous, les sucres… J’aurais plutôt dit les pâtes… Pappardelles…

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Pa-ca-rel. J’ai fait fortune dans le sucre par l’exploitation des diabétiques.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Il faut bien vivre…

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Ma femme m’a trompé pendant que j’étais à la guerre. Avec un diabétique…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        On envoyait les diabétiques au front ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Non, justement, à l’arrière. Elle était infirmière et lui à l’approvisionnement…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        En sucre ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Et maintenant je suis…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        … cocu…

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE (comme une précision importante)

                        
                        … de guerre.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Vous n’êtes pas contagieux, au moins ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        J’ai tout perdu, monsieur. Mes amis, mes camarades, au front. Et ma femme…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        … par l’arrière.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        J’ai envie d’en finir…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Vous ne pouviez mieux tomber.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Comment ?…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Tenez, prenez ça.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Qu’est-ce que c’est ? Ah non ! J’ai horreur des piqûres.

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Vous vous injectez ça dans une veine et en quelques heures à peine vous serez passé
                           – je dirai même très passé…
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Je me sens pas bien. Je me sens mal. Oh ! là là ! Ça va pas… Je sens que je pars…

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        Je ne vous retiens pas. (Le malade s’effondre.) Quand je vous disais que vous ne pouviez mieux tomber !
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Il se penche, la seringue toujours à la main. Le malade rouvre les yeux, se redresse
                           un peu et, voyant la seringue, laisse échapper un cri d’angoisse et retombe évanoui.
                        

                        
                     

                     
                     
                        GEORGES

                        
                        C’est vrai qu’il est en sucre, cet homme-là. (Au squelette :) Donne-moi le bras, Bayard, ça ne sera rien. Non, pas celui-là, t’en a plus. L’autre.
                           (Il injecte le contenu de la seringue dans l’unique bras du squelette.) Tu vas te sentir tout petit, tout petit et tu vas voir passer des dragons. C’est
                           tout à fait normal pour un chevalier.
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Il laisse la seringue plantée dans le bras du squelette. Il regarde par la fenêtre
                           et fait : « Miaou, miaou ! » Il prend son oreiller et va se coucher sous son lit.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     5.

                     
                     
                        Dans le même temps, la femme médecin et l’infirmière entrent par le fond du vestibule.
                           La femme médecin, en blouse et tablier blancs, porte des lunettes d’intellectuelle. Elle a le nez dans un cahier, un crayon à la
                           main.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Personne m’a dit, vous comprenez, docteur, personne m’a dit. J’suis nouvelle et on
                           m’dit pas. J’arrive d’hier et on m’dit pas. On me dit : va lui faire sa piqûre. On
                           me dit : fais-lui. Alors, moi, comme on me dit…
                        

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Du calme, ma petite, du calme ! Vous avez laissé ouvert ?

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Je voulais fermer.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Toujours fermer.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Il a mis son pied…

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Toujours fermer.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Son bras…

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Toujours fermer.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE (découvrant le malade par terre dans la chambre de Georges)

                        
                        Ô mon Dieu, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il a fait ? – Mais c’est pas lui !

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Non, c’est monsieur Pacarel.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Il l’a tué !…

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Mais non, ma fille, il a dû se suicider.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Hein ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Il se suicide plusieurs fois par jour. Mais je vous rassure, il se rate chaque fois.
                           C’est pour qu’on s’intéresse à lui.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Et si par hasard il ratait… je veux dire : de se rater ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Monsieur Pacarel, monsieur Pacarel !

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Cette fois-ci, c’est peut-être l’autre qui l’a piqué.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN (tapote les joues du malade qui revient lentement à lui)

                        
                        Il vous a piqué ?

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Il m’a piqué ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Je ne sais pas, moi. Je vous demande s’il vous a piqué.

                        
                     

                     
                     
                        LE MALADE

                        
                        Il m’a piqué ! Je le sens. Où est-ce qu’il m’a piqué ? Ah ! Là, au bras, je le sens !
                           Ah ! Non, à l’autre, c’est ça ! Oh ! Je me sens mal. Je sens que je repars…
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Et il s’évanouit à nouveau…
                        

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Vous voyez, il se met là, en plein milieu, pour être sûr qu’on s’occupe de lui. (Elle ouvre la porte de la salle de bains.) Monsieur Feydeau ? Parfois, il se cache dans la baignoire. (Elle revient dans la chambre.) Attendez… Ou alors, dans l’armoire.
                        

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Elle contourne le corps du malade.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Quelle armoire ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN (montrant l’armoire)

                        
                        Celle-ci. Allons ! N’ayez pas peur, ma fille. Il n’est pas méchant. Il n’est agressif
                           que quand on le contrarie.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Mais là, justement, il était contrarié.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN (ouvrant l’armoire et regardant à l’intérieur)

                        
                        Il a des petits accès mais ça ne dure pas.

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Pendant ce temps, le malade revient à lui. Il voit Georges sous le lit et s’enfuit
                           à quatre pattes dans la salle de bains dont il ferme silencieusement la porte.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Vous appelez ça des petits accès, vous ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Il n’a pas l’air d’être là… (Elle écarte des vêtements pendus sur des cintres dans l’armoire.) Des fois, il se cache là-dedans. Monsieur Feydeau ?
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE (découvrant la seringue dans le bras de l’armure)

                        
                        Là ! Regardez !

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Oui, oh… (Prenant la seringue.) Il a dû jouer au docteur. Je vous explique. Il se prend tantôt pour un enfant,
                           tantôt pour un homme beaucoup plus jeune que son âge. Classique, vous savez. Quelle
                           que soit leur pathologie, ils se voient tous plus jeunes qu’ils ne sont.
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        C’est un signe de folie, ça ? Et (Désignant le squelette casqué :) pourquoi on lui laisse ces trucs, là, c’est…
                        

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        C’est ses objets personnels.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        C’est horrible.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Comme ses peintures. Il y tient beaucoup. C’est votre premier emploi ?

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Non. À ma sortie de l’école, j’ai travaillé neuf mois dans une maternité.

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Vous êtes habituée aux cris, tant mieux. On vous mettra aux hystériques.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Ah ! non. Je ne supporte pas les cris, justement. C’est même pour ça que j’ai demandé
                           à quitter la maternité. On m’a dit qu’ici c’était très calme parce qu’il n’y avait que des dépressifs.
                        

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Non, on a de tout. Lui, la plupart du temps, il reste à ne rien faire ou il dort.
                           On lui donne ce qu’il faut pour qu’il soit calme. C’est une maladie surprenante, la
                           syphilis. Par moments, il a l’air parfaitement normal et il se croit même guéri. Et
                           puis, la seconde suivante, il se croit ailleurs et il parle avec des fantômes.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     6.

                     
                     
                        À ce moment-là, Georges attrape le mollet de l’infirmière, qui se trouve près du lit,
                           et le mord. La jeune fille hurle, se dégage et se réfugie dans les bras de la femme
                           médecin en poussant des petits cris/gémissements nerveux tandis que Georges pousse
                           des grognements de chien.
                        

                        
                        Le malade entrouvre la porte de la salle de bains pour voir.

                        Simultanément, le médecin, en blouse et tablier blancs, entre dans le vestibule. C’est
                           un homme bourré de tics. Des sourires mécaniques qui le prennent même quand il parle
                           – avec un débit saccadé –, des mouvements brusques de la tête vers la gauche et de
                           l’épaule droite vers le haut. De plus, il se tient les mains quand il explique quelque
                           chose et fait craquer ses phalanges.
                        

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        C’est pas bien, ça, monsieur Feydeau.

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Georges s’est recaché sous le lit où il continue de grogner.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Comment ça, « c’est pas bien » ? Mais il m’a mordue !!!

                        
                     

                     
                      

                     
                     
                        Le médecin entre en trombe dans la chambre.

                        Le malade referme aussitôt la porte de la salle de bains.

                        
                     

                     
                     
                        LE MÉDECIN

                        
                        Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Il l’a mordue.

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE (penchée sur son mollet qu’elle frotte)

                        
                        On voit même l’empreinte de ses dents !…

                        
                     

                     
                     
                        LA FEMME MÉDECIN

                        
                        Vous avez mal ?

                        
                     

                     
                     
                        L’INFIRMIÈRE

                        
                        Évidemment j’ai mal !
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