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               « On ne peut vivre longtemps dans la frénésie. La tension était trop forte en ce monde
                  qui promettait tant, qui ne donnait rien. »
               

               
               Georges Perec, Les Choses.

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               
               
                  
                  Le petit Thomas n’avait pas eu le temps de finir sa compote. Sa mère ne lui avait
                     laissé aucune chance. La vitesse à laquelle le poison s’était diffusé dans son sang
                     lui avait simplement permis de ne pas trop souffrir au moment de mourir. Seul le corps
                     de Marie était resté droit, solidement enfoncé dans le dossier de sa chaise, la tête
                     basculée vers l’arrière. Sûrement avait-elle lutté pour qu’on le remarque. Laurent
                     avait été le premier servi. En découvrant ces trois corps livides et figés autour
                     de la table, peu de personnes auraient pu imaginer la chaleur des rires envahir la
                     pièce quelques secondes avant que le drame ne se produise. 
                  

                  
                  Marie n’avait éprouvé aucun remords et, en dehors de son geste final, il n’y avait
                     aucune trace de violence physique. Chaque objet était resté à sa place habituelle,
                     les odeurs épicées et aigres du repas flottaient encore dans la cuisine, les serviettes
                     en tissu à peine tachées, la carafe d’eau fermement posée au centre de la table. Toujours installé sur son rehausseur, le visage de l’enfant s’était renversé dans
                     son assiette contenant les derniers restes qu’il ne voulait pas finir. Ses petits
                     doigts potelés pendaient dans le vide. Les poings de Marie étaient, eux, posés à plat.
                     Il n’avait existé qu’un seul drame dans sa vie, suffisamment fort pour passer à l’acte.
                     Son visage semblait enfin apaisé. Ses traits s’étaient relâchés, son corps entièrement
                     libéré de toute souffrance inutile. Elle était enfin devenue la femme de la situation.
                     Une de celles qui parviennent à maîtriser leur propre histoire. Son mari avait beaucoup
                     souffert. Il avait senti ses poumons se remplir de sang, sa respiration ralentir et
                     son larynx se bloquer par les convulsions de sa chair humide. Tombé de sa chaise,
                     il avait rampé pendant de longues minutes, crachant des litres de sang et de vomi
                     sur le carrelage blanc de la cuisine. Mais il n’était pas mort. Seul survivant, il
                     fut évacué quelques heures plus tard en urgence, toujours entre la vie et la mort.
                     Durant les premières secondes de ce chaos infernal, sa femme, qui n’avait pas encore
                     touché à son repas, l’avait regardé s’effondrer à terre, avant de donner les premières
                     cuillerées empoisonnées à son fils. Elle ne voulait pas d’effusion de sang. Du sang,
                     il y en avait eu assez. L’empoisonnement lui avait paru l’idée la plus judicieuse.
                     Le téléphone de Laurent avait continué à vibrer sur le comptoir de l’entrée. Peut-être
                     aurait-il su la vérité avant d’engloutir sa première bouchée.
                  

                  
                  
                  Le quartier de Charonne avait été bloqué par les forces de police. Une simple précaution.
                     Les enquêteurs avaient rapidement compris ce qu’elle avait fait. Les deux corps furent
                     détachés de leur chaise. La raideur des membres avait obligé les médecins légistes
                     à les détendre par une injection avant de les emballer dans les housses sous les regards
                     sidérés des voisins de palier.
                  

                  
                   

                  
                  Marie avait déjà envisagé de tuer son fils, plusieurs fois et de façons différentes.
                     Elle était très déterminée. Jour après jour, le regard faussement innocent de cet
                     enfant avait poussé sa conscience au meurtre. Mais les circonstances avaient fait
                     qu’elle n’avait pas pu aller jusqu’au bout avant, en grande partie pour des questions
                     pratiques. Elle avait tué son petit garçon et ce n’était là que justice.
                  

                  
                  Avant toute révélation qui provoquerait les premiers jugements, prenons le temps d’apprécier
                     un instant la silhouette de cette femme morte entourée des siens, la seule à être
                     restée droite autour de la table.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               
               
                  
                  Comme tous les lundis matin, Marie sera en retard de cinq minutes au bureau. Depuis
                     six ans elle sait que cela ne changera pas. C’est simplement devenu un élément de
                     plus dans sa routine quotidienne. Laurent s’agite dans la cuisine, une tasse de café
                     tiède entre les mains. Marie le regarde avec la même tendresse qu’il y a dix ans.
                     À cette époque, les choses n’étaient pas si différentes. Ils s’étaient rencontrés
                     à une soirée étudiante organisée par un ami commun. Marie, jeune fille timide et réservée,
                     n’avait pas immédiatement donné suite aux avances de Laurent. Il avait dû user de
                     beaucoup de persévérance pour qu’elle lui accorde un premier rendez-vous. Ils se sont
                     mariés trois ans plus tard à Bois-le-Roi, entourés de l’affection de leurs deux familles
                     et de leurs amis.
                  

                  
                  Ce fut dès le début un bonheur simple, un amour suffisant pour ne plus penser qu’à
                     soi-même. Elle prend soin de lui, l’encourage dans ses projets, le réconforte quand il doute, l’aide à chercher ses dossiers chaque matin pour qu’il ne soit pas
                     en retard au cabinet. Laurent a pour Marie un amour sincère et profond, mais il n’est
                     pas aussi attentif envers elle qu’elle l’est envers lui. Ce n’est pas un couple capable
                     de se comprendre au premier regard. Il faut qu’ils discutent, qu’ils développent,
                     qu’ils argumentent. Laurent a intégré depuis quatre ans un grand cabinet d’avocats
                     spécialisé dans les affaires de succession et de divorce. Sa journée de travail commence
                     à 9 heures et se prolonge souvent tardivement. Marie comprend son ambition, elle ne
                     le juge pas. Elle gagne moins bien sa vie que lui, mais elle aime son travail à la
                     banque. Quand elle arrive le matin à l’agence place de la République, elle se sent
                     utile, reconnaissante de son engagement à aider les autres, à leur prodiguer des conseils,
                     à leur fournir des propositions. L’argent n’a jamais éveillé en elle de grands désirs,
                     mais elle est heureuse de mener une vie confortable avec son mari.
                  

                  
                  Peu de temps après leur mariage, Laurent et Marie ont décidé de s’installer dans un
                     grand appartement situé sur le boulevard Voltaire, dans le XIe arrondissement de Paris. La convivialité du quartier les a immédiatement séduits.
                     De nombreux commerces et boutiques bordent les grandes arcades de la place de la Nation
                     jusqu’à la place de la République, les odeurs des poulets de la rôtisserie du quartier
                     envahissent souvent leur appartement à l’heure du déjeuner, la sonnerie des bus retentit à chaque carrefour
                     où le petit marché du dimanche se déploie dans les cris et l’agitation. Ils aiment
                     Paris depuis toujours et ont entretenu au fil des années de nombreuses amitiés, une
                     vie sociale intéressante et riche. Laurent évolue dans un cercle plus mondain que
                     celui de Marie. Suite à une affaire très médiatisée de divorce entre une ancienne
                     star du football et une actrice populaire, il s’est déjà forgé une solide réputation
                     dans certains milieux journalistiques. Bien des soirs, Marie et lui sont invités à
                     des soirées privées où le Paris intellectuel et le Paris business flirtent. Marie
                     n’est jamais mal à l’aise. Elle est fière de pouvoir accompagner son mari, usant de
                     son charme discret pour séduire son entourage. Sans bruit, immergée dans la douceur
                     de son quotidien, elle veille à ce que tout soit sous contrôle sans pour autant le
                     faire remarquer à qui que ce soit. C’est elle qui prend soin du foyer conjugal. Son
                     éducation marquée par l’amour inconditionnel de ses deux parents l’a protégée des
                     vastes tourments de l’enfance et de l’adolescence. Bien sûr, il lui est souvent arrivé
                     de faire face à certaines situations complexes ou compromettantes, mais elle n’a jamais
                     éprouvé la sensation de perdre un seul instant la maîtrise de sa vie.
                  

                  
                  L’automne est la saison préférée de Marie. C’est une période poétique. Les platanes
                     du boulevard Voltaire perdent leur feuillage orangé sur les trottoirs, l’air est frais, mais peu humide,
                     le ciel bleu azur. Les rayons du soleil éclairent une partie de la cuisine. Marie
                     regarde sereinement par la fenêtre. « C’est vraiment joli. Tu as vu toutes ces couleurs ? »
                     Laurent ne répond pas. Il cherche désespérément son dossier de la veille. Marie sourit
                     quand elle s’aperçoit qu’il est juste en face de lui sur le buffet de la cuisine.
                     Elle se déplace pour le lui donner, un sourire au coin des lèvres. Laurent la regarde,
                     amusé, puis l’embrasse avant de partir en vitesse au travail. La routine rassure Marie.
                     Elle sait ce qu’elle a à faire avant d’y penser et cette situation que certains pourraient
                     trouver aliénante ne l’a jamais dérangée. Marie termine son café. Elle part à 8 h 45.
                  

                  
                  À peine dehors, elle perçoit l’agitation du matin, celle de la France qui travaille,
                     celle qui se tient encore debout. Marie est consciente qu’elle n’a jamais eu besoin
                     de lutter pour s’en sortir. Née dans une famille bourgeoise aux valeurs traditionnelles,
                     choyée en permanence, encouragée et orientée dans chacun de ses choix par ses deux
                     parents, elle ne peut réellement comprendre les dérives de l’âme. Ce n’est pas un
                     manque de compassion. Souvent, elle se met à la place de l’autre, de ses clients pour
                     comprendre les véritables enjeux de leur vie, ce qu’ils risquent, ce qu’ils peuvent
                     perdre ou gagner. En sortant de la station de métro République, elle n’a que quelques
                     minutes à marcher pour arriver à l’agence à 9 h 05. Ses collègues sont toujours chaleureux avec elle. Ils la saluent
                     en souriant, lui proposent de prendre un café avant ses rendez-vous, lui demandent
                     des conseils avisés. Marie est conseillère en patrimoine financier. Sa place est privilégiée.
                     Elle est bien placée dans la hiérarchie de la banque. Ses clients l’aiment beaucoup.
                     Ses tiroirs sont remplis de cadeaux en tout genre : boîtes de chocolats, bouteilles
                     de vin, conserves faites maison, foulards… Quand elle rentre le soir après son travail,
                     Marie aime parler à son mari des petites histoires du jour avec amusement ou des altercations
                     auxquelles elle doit parfois faire face. L’argent est au centre de tout son travail.
                     Son fonds de commerce est constitué essentiellement de personnes ayant des revenus
                     suffisamment importants pour envisager des placements intéressants. Le lundi matin,
                     Marie doit toujours regarder les comptes de ses meilleurs clients pour connaître les
                     détails de certaines transactions. Sur son vaste bureau sont posées des photos encadrées
                     d’elle et de Laurent en vacances, de sa famille, de sa sœur et de son neveu, de sa
                     défunte grand-mère. Elle pense soudain qu’elle ne les voit pas assez. Ses parents
                     habitent depuis sa naissance une grande maison à Bois-le-Roi, à seulement quelques
                     kilomètres de Paris. Sa sœur vit avec son mari et son fils dans le IXe arrondissement, au cœur du quartier Saint-Georges. Très proches l’une de l’autre,
                     elles doivent déjeuner ensemble aujourd’hui.
                  

                  
                  
                  Son téléphone commence à sonner. Monsieur Collard ne comprend pas pourquoi le virement
                     qu’il a demandé n’est toujours pas passé. Madame Siris voudrait savoir si elle peut
                     utiliser l’argent de son assurance-vie pour offrir une nouvelle voiture à son fils
                     à l’occasion de son anniversaire. Madame Frousard se demande si son mari sera encore
                     d’accord pour lui faire la donation qu’il lui a promise à leur divorce. Chaque client
                     a son problème et Marie sait exactement comment le régler. Les heures défilent. Les
                     rendez-vous se succèdent. Au loin, les échos des manifestations contre le projet de
                     loi ouvrant le mariage aux homosexuels retentissent dans tout Paris. Par la fenêtre
                     de son bureau, Marie observe ces centaines de milliers de personnes battre le pavé,
                     brandissant d’immenses drapeaux roses et bleus autour de la place de la République.
                     Ses parents lui ont dit avoir songé à participer à ce mouvement, mais n’ont finalement
                     pas pu se rendre sur place à temps. Laurent aussi est contre. Comme beaucoup d’enfants
                     français, Laurent et Marie sont baptisés, ont suivi des cours de catéchisme et sont
                     allés quelquefois à la messe le dimanche matin ou certains jours de fête avec leurs
                     parents. Pour Marie, cette loi est une question de religion et de principe. « Ils
                     ont raison quand même ! Le mariage, c’est un homme et une femme, ça a toujours été
                     comme ça. Même certains homosexuels sont contre cette loi. » Marie regarde sa cliente
                     en souriant. Elle trouve sa remarque limitée, mais préfère se reconcentrer sur son contrat d’assurance-habitation.
                  

                  
                  Il est midi. Marie quitte l’agence pour rejoindre sa sœur Roxane dans une brasserie
                     de la rue de Bretagne. Toutes les rues attenantes à la place de la République sont
                     encore bloquées par le dispositif policier. En regardant le journal télévisé la veille,
                     Laurent a confié à Marie qu’il avait de plus en plus de mal à supporter les manifestations
                     incessantes à Paris. Marie, elle, trouve ça rafraîchissant. Elle ne participerait
                     sûrement jamais à aucun mouvement de contestation, mais elle apprécie que les autres
                     le fassent pour elle.
                  

                  
                  Roxane est assise en terrasse avec son bébé installé dans la poussette. C’est son
                     jour de repos. Marie est heureuse de la voir, elle l’embrasse et s’installe près d’elle.
                     Le nourrisson pousse quelques gémissements avant que Roxane ne lui donne son biberon.
                     Marie regarde l’enfant avec tendresse, le caresse, le gratifie de surnoms affectueux.
                     Roxane lui raconte leurs dernières vacances avec Julien à Rome. Pendant leur séjour,
                     son fils est resté chez ses grands-parents qui n’attendaient rien d’autre que de pouvoir
                     s’en occuper. Tout le monde dans la famille se demande ce que Laurent et Marie attendent
                     pour accueillir leur premier enfant. Elle a trente et un ans, lui trente-trois. Il
                     ne peut pas y avoir de moment plus propice pour fonder une famille. Elle n’a seulement
                     pas eu le temps d’y penser. Leurs carrières respectives ont mis du temps à s’accomplir et leur ambition a d’abord concerné le
                     travail. « Fais attention, après tu vas être trop vieille ! Tu ne veux pas qu’ils
                     t’appellent mamie ! » Roxane a eu son premier enfant à vingt-quatre ans. Elle semble
                     heureuse, mais fatiguée. La fatigue, on en parle, mais on n’en fait jamais toute une
                     histoire. Le bonheur d’être parent suffit pour que les autres comprennent qu’il faut
                     se lancer dans l’aventure. Il est 13 heures. Marie et Roxane sortent du restaurant.
                     Elles se quittent dans une longue accolade, se promettent de s’appeler très vite.
                  

                  
                   

                  
                  C’est la fin de sa journée. Le soleil commence tout juste à se coucher. Marie longe
                     la rue du Temple pour faire quelques courses au Monoprix. Elle voudrait préparer un
                     bon repas pour Laurent ce soir. Elle aura peut-être le temps pour une blanquette de
                     veau. Le vent d’automne fouette agréablement son visage. Les gens se pressent à l’entrée
                     des magasins. Personne ne semble s’attarder à un endroit. Comme si tout le monde s’était
                     concerté pour former des mouvements inverses. L’immobilité n’existe pas à Paris. Elle
                     reprend son vélo qu’elle avait laissé la veille près de l’agence à cause de la pluie,
                     pose ses courses dans le petit panier placé devant et part vers le boulevard Voltaire.
                  

                  
                  Laurent n’est pas encore rentré. Cela lui laisse encore quelques heures pour préparer
                     le repas. Elle sait qu’il sera fou de joie de pouvoir déguster son plat préféré en rentrant à la maison. En
                     épluchant les légumes sur le plan de travail de la cuisine, Marie repense à ce que
                     sa sœur lui a dit lors de leur déjeuner. Elle pense à la maternité. Enfant déjà, elle
                     savait qu’elle serait maman et passait son temps à s’occuper des petits baigneurs
                     que ses parents lui offraient à Noël. Elle se sent maintenant prête à avoir un enfant
                     avec Laurent et c’est peut-être pour cette raison qu’elle a eu l’idée de préparer
                     ce repas pour eux ce soir. Elle voudrait arrêter la pilule et commencer une vie de
                     famille. Il est 20 h 30. Le temps lui semble passer si vite. La blanquette de veau
                     mijote, la table est dressée. Marie reconnaît toujours les gestes de Laurent quand
                     il rentre le soir. Il jette ses clefs sur le buffet de l’entrée, accroche son manteau
                     à la patère, fait trois pas avant de se rendre compte qu’il n’a pas fermé la porte
                     d’entrée, la ferme, puis crie le prénom « Marie ! » pour s’assurer de sa présence.
                  

                  
                  À son sourire et à son pas pressé, Marie sait qu’il a une bonne nouvelle à lui annoncer :
                     « J’ai décroché le dossier Lancarde ! » Elle se réjouit, le prend dans ses bras pour
                     le féliciter. Ils s’enlacent tendrement, s’embrassent, se regardent. Il la soulève
                     puis la dépose délicatement sur le buffet et l’embrasse encore. Gérard Lancarde, un
                     riche industriel, s’est spécialisé dans le commerce du plastique en Europe. Son père,
                     fondateur des entreprises Calcum depuis plus de cinquante ans, devait céder à son fils plus de la moitié des parts de la firme au moment de son départ officiel
                     à la retraite. Seulement, quelques années avant la succession, il s’est remarié avec
                     une chanteuse russe très populaire dans son pays à qui il a légué une part importante
                     de ses actions contre l’avis de son fils. Laurent est encore sous le choc de sa propre
                     annonce : « Je ne sais pas si tu imagines, chérie. Ce contrat représente des centaines
                     de millions d’euros de succession et il m’a choisi moi, personnellement ! Je n’arrive
                     pas à y croire. » Marie est sincèrement heureuse pour lui. Laurent s’approche de la
                     cocotte encore fumante. Son attitude enfantine, sa façon de soulever le couvercle
                     lentement pour humer la viande en fermant les yeux attendrit Marie. Mais elle repense
                     soudain à son désir d’enfant. Avec ce nouveau contrat, Laurent n’aura peut-être plus
                     le temps. Une légère douleur à l’estomac traverse son corps.
                  

                  
                  Après une heure à expliquer son affaire en détail, Laurent semble n’avoir rien remarqué
                     de son tourment. « Tu sais, chéri, j’ai vu ma sœur aujourd’hui. Qu’est-ce qu’il est
                     mignon Guillaume. Tu verrais, il a encore grandi ! » Laurent est réceptif, mais ne
                     fait pas le rapprochement avec leur situation et continue de manger. Face à cette
                     impasse, Marie décide de se lancer franchement : « J’ai envie d’avoir un enfant. Je
                     pense que c’est le bon moment, je pense que l’on peut fonder notre famille maintenant.
                     Je le sens, je suis prête. » Laurent laisse un morceau de viande tomber de sa bouche. Abasourdi par la nouvelle, son visage est blême.
                     Il n’y avait pas pensé. Du moins, il n’avait pas eu le temps d’y songer. Un silence
                     s’installe. La respiration de Marie se bloque un instant, elle attend sa réponse pour
                     pouvoir reprendre son souffle. Laurent sourit, se lève de sa chaise et l’embrasse
                     à pleine bouche. « Ma chérie. Je veux ! Bien sûr que je veux avoir un enfant de toi ! »
                     Le corps de Marie s’assouplit, envahi d’un soulagement et d’une joie intenses. Il
                     lui semble n’avoir jamais été aussi légère, chaque parcelle de son être s’enivre,
                     se libère agréablement de toute pression. Elle a envie de le crier sur tous les toits
                     de Paris, d’appeler ses parents, sa sœur, ses collègues, ses clients pour leur annoncer
                     la grande nouvelle avant même d’être enceinte.
                  

                  
                  Ce soir-là, après avoir dégusté la blanquette de veau, Laurent et Marie vont se coucher
                     l’un contre l’autre, enlacés dans l’exaltation de leurs projets.
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