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                  Le 9 avril 1964, un double meurtre fut perpétré dans la commune des Mesnuls, près
                     de Montfort-l’Amaury, dans les Yvelines (qui s’appelaient encore la Seine-et-Oise).
                     Il eut lieu dans une luxueuse villa blanche de style moderne, construite en 1926 –
                     à partir d’esquisses, disait-on, de l’architecte Mallet-Stevens, qui était un ami
                     du propriétaire. Celui-ci, Louis Ribeyrol, était un riche marchand d’art parisien
                     qui possédait une galerie rue de Penthièvre. À l’époque où le meurtre fut commis,
                     son fils François, âgé de soixante-douze ans, était le possesseur de la villa. Les
                     victimes étaient une femme de quarante et un ans, Juliana Ribeyrol, sa troisième épouse,
                     et un jeune homme de vingt-cinq ans, Arnaud Fabre d’Estival, fils d’un universitaire
                     et d’une pédiatre réputée.
                  

                  Le village cossu, la luxueuse villa, le milieu huppé auquel appartenaient les protagonistes
                     firent que les journaux donnèrent, dès le départ, un large écho à ce fait divers ;
                     et les premières informations qui filtrèrent, dans les jours qui suivirent, renforcèrent
                     la curiosité du public. Dès le lendemain du crime, Hugues Ribeyrol, fils aîné de François,
                     et son bras droit à la tête des affaires familiales, fit une brève déclaration, face aux journalistes
                     présents devant la propriété. Son père était encore trop choqué pour s’exprimer lui-même,
                     leur expliqua-t-il, mais il comprenait l’intérêt de leurs lecteurs pour l’affaire
                     et tenait à leur résumer les faits. Son père et sa belle-mère s’étaient trouvés, peu
                     après dix heures du soir, en présence d’un intrus armé d’un revolver qui avait fait
                     irruption dans le salon ; une lutte s’était ensuivie – « Mon père est un homme impulsif,
                     c’est sans doute regrettable, mais il n’est pas du genre à se laisser intimider par
                     un voyou » – au cours de laquelle l’intrus avait trouvé la mort ; hélas, une balle
                     perdue avait également atteint sa belle-mère, qui était morte sur le coup. L’enquête
                     permettrait de préciser le déroulé des événements, conclut-il, avant de les remercier
                     de leur attention et de regagner la maison, sans répondre à aucune question.
                  

                  Ces propos eurent le don de mettre en fureur le procureur de la République de Versailles
                     en charge de l’affaire. Il avait pris la peine de se déplacer sur les lieux, au lieu
                     d’y envoyer un substitut, et il n’aimait pas du tout qu’on piétine les plates-bandes
                     de la Justice. Le soir, il convoqua les journalistes au tribunal de grande instance
                     de Versailles et fit un point presse à leur intention. Il rappela d’abord les données
                     de base de l’affaire, l’heure et le lieu des événements, l’identité des protagonistes ;
                     puis, fait très inhabituel à ce stade de l’enquête, il leur en révéla un détail.
                  

                  – La police a notamment recueilli le témoignage du chauffeur de monsieur François
                     Ribeyrol qu’il a ramené chez lui peu avant l’heure supposée des faits. Cela, ajouta-t-il
                     avec un bref sourire, ne comporte aucune appréciation sur le bien-fondé des charges
                     qui pourraient être retenues contre tel ou tel.
                  
Les connaisseurs des affaires judiciaires n’eurent aucun mal à décrypter le message.
                     Cette dernière phrase était aussi la dernière de l’article du code de procédure pénale
                     ordonnant le secret de l’enquête et de l’instruction, mais ajoutant que : « Toutefois,
                     afin d’éviter la propagation d’informations parcellaires ou inexactes, le procureur
                     de la République peut rendre publics des éléments objectifs tirés de la procédure
                     ne comportant aucune appréciation sur le bien-fondé des charges retenues contre les
                     personnes mises en cause. » Parcellaires, voire inexactes, voilà donc ce qu’il fallait
                     penser des informations qu’Hugues Ribeyrol avait cru bon de propager ; mieux encore,
                     le fait que son père soit rentré chez lui « peu avant » les faits permettait peut-être
                     de compléter, voire de rétablir, la vérité. Vu par des esprits amateurs de détails
                     croustillants, cela amenait à se poser deux questions : le mari était-il présent sur
                     les lieux avant, ou bien était-il arrivé… pendant quelque chose ? Et l’« intrus »
                     en était-il vraiment un ? Pour que le procureur, qui ne pouvait ignorer combien son
                     auditoire aimait les détails croustillants, se soit malgré tout risqué à les divulguer,
                     faisant une entorse au secret de la procédure, c’est que la présentation des faits
                     par Hugues Ribeyrol lui avait paru gravement tendancieuse, ou même trompeuse, au point
                     de nuire au climat de l’enquête ; il avait choisi, en quelque sorte, de rebattre brutalement
                     les cartes. En tout cas, les journalistes quittèrent le TGI dans un Versailles frais
                     et printanier, d’excellente humeur : une belle série d’articles, voire un vrai roman-feuilleton
                     se profilait devant eux.
                  

                  Hugues Ribeyrol s’abstint, dès lors, de toute déclaration publique, mais le mal était
                     fait. Tout le monde s’accorda à penser que, dans son empressement à défendre l’image
                     de la famille, il avait commis une grosse bourde ; que sans elle, et la réaction du procureur
                     qu’elle avait provoquée, la question du retour du mari à la maison ne serait pas venue
                     aussi vite, ni aussi bruyamment, sur le tapis. Tout le monde sauf un de ses proches
                     amis qui, interviewé à la radio, lâcha qu’une telle bévue l’étonnait d’un homme aussi
                     avisé, « si du moins, c’est bien une bévue… ».
                  

                  Les ingrédients du parfait roman-feuilleton émergèrent rapidement, comblant les espoirs
                     des journalistes. La différence d’âge, trente et un ans, entre le mari et la femme ;
                     et ce qui allait avec, l’un chauve, trapu et bedonnant, l’autre une belle Italienne,
                     dont c’était le deuxième mariage, et qui avait été mannequin dans sa jeunesse. Les
                     journaux exhumèrent des photos d’elle, parues dans des magazines italiens, en bikini
                     sur une plage ou riant au bras de jeunes hommes – en omettant parfois de souligner
                     que ces photos remontaient à quinze ou vingt ans. Arnaud Fabre d’Estival, lui, pouvait
                     facilement endosser le rôle du jeune amant, qu’elle aurait pris pour pimenter sa vie :
                     belle gueule (il ressemblait à Gérard Blain), fils de famille dévoyé au passé mouvementé,
                     tour à tour « blouson noir » et militaire en Algérie. Mais d’autres articles rapportèrent
                     des propos de proches, selon lesquels les deux époux étaient sincèrement épris l’un
                     de l’autre ; la belle Juliana venait d’une famille d’artistes, son père était luthier,
                     sa mère restauratrice de tableaux ; et plusieurs peintres de renom, dont François
                     Ribeyrol était le marchand, affirmèrent qu’elle avait un vrai goût pour la peinture
                     et qu’elle jouait un rôle auprès de son mari. De plus, ils avaient une fille de neuf
                     ans, Clara, que son père adorait.
                  

                  – Juliana et Clara l’ont fait rajeunir de vingt ans, affirma un de ses amis d’enfance. Ce n’était tout simplement plus le même homme.
                  

                  Il se disait écœuré par ce que certains journaux insinuaient, salissant la mémoire
                     d’une femme morte tragiquement.
                  

                  Ribeyrol, prévoyant, fit accompagner Clara à l’école en voiture, alors qu’habituellement
                     sa gouvernante l’emmenait à pied ; il eut raison, parce qu’un photographe n’hésita
                     pas à la guetter devant chez elle, suivre la voiture en scooter puis commencer à la
                     photographier, alors qu’elle bavardait avec d’autres fillettes sur le trottoir. Le
                     chauffeur l’aperçut, se rua sur lui et le mit en fuite ; le journal publia pourtant
                     une photo qu’il avait réussi à prendre – la jurisprudence sur le droit à l’image,
                     notamment des enfants, était bien moins protectrice qu’aujourd’hui.
                  

                  Le procureur réunit une nouvelle conférence de presse au cours de laquelle il demanda
                     solennellement aux journaux d’avoir un minimum de pudeur et de décence. (Pince-sans-rire,
                     il avait apporté un Petit Larousse et invita ceux qui ignoraient sans doute le sens
                     de ces deux mots à venir le consulter.)
                  

                  Un des journalistes lui posa la question qui les intéressait tous et qui passionnait
                     leurs lecteurs :
                  

                  – La petite a assisté aux faits ?

                  – Non, répondit le procureur d’une voix ferme. Oui, elle était dans la maison, je
                     sais que vous allez me le demander, mais non, elle n’y a pas assisté.
                  

                  – C’est elle-même qui vous l’a dit ?

                  – C’est elle-même qui nous l’a dit.

                  – Et vous êtes sûr que c’est la vérité ?
– Nous ne lui avons pas fait prêter serment, si c’est là votre question.

                  Le journaliste hocha la tête – on ne fait pas prêter serment aux enfants.

                  Du côté de la première famille de François Ribeyrol, l’ambiance était bien différente.
                     Sa première épouse, Guillemette, mère d’Hugues et de sa sœur Étiennette (son deuxième
                     mariage avait été bref, et n’avait laissé aucune descendance), était la fille d’un
                     richissime financier et collectionneur, client de Louis Ribeyrol ; François avait
                     vingt-deux ans à l’époque, et on disait que le mariage avait été arrangé. « Impression
                     oseille couchant », avait titré à l’époque un journal satirique, jeu de mots sur la
                     toile de Monet, au-dessus d’une caricature montrant un financier en haut-de-forme,
                     et un colporteur à la hotte pleine de tableaux, topant comme deux maquignons à côté
                     d’un lit nuptial, où les jeunes époux étaient couchés. Guillemette était maigre et
                     plaintive ; elle était protégée par une garde rapprochée de domestiques – femme de
                     chambre, dame de compagnie – qui l’avait entourée pendant sa jeunesse, puis après
                     son divorce et qui, entre-temps, pendant les quatorze ans que dura leur union, s’écartait
                     de mauvaise grâce pour laisser passer son époux. « Nos enfants ont été conçus au parloir »,
                     avait-il coutume de plaisanter. Il avait vite pris l’habitude d’aller chercher du
                     réconfort ailleurs et ne s’en cachait pas ; cela ne semblait choquer ni ses beaux-parents,
                     ni ses parents, ni même sa femme, à la condition expresse qu’il ne conçoive pas ailleurs.
                     Il se prémunissait contre toute mauvaise surprise en combinant le préservatif et les
                     cadeaux suffisamment généreux pour que d’en tarir la source, par une action en recherche
                     de paternité toujours hasardeuse, soit un mauvais calcul. Ces mesquines conditions de vie l’aidaient peut-être à sentir tout le contraire chez un artiste,
                     la pure flamme de l’idéal, de l’amour et du désintéressement ; en tout cas, c’était
                     un découvreur de talents aussi remarquable que son père, et ses affaires étaient florissantes.
                  

                  Hugues ressemblait à son père, avec lequel il travaillait depuis toujours, Étiennette
                     ressemblait à sa mère, mais tous les deux partageaient une conviction avec le reste
                     de la famille : François n’aurait jamais dû concevoir ailleurs. Les Ribeyrol s’étaient
                     accommodés de sa seconde épouse, une femme de trente-neuf ans, à laquelle ils trouvaient
                     des qualités, et surtout celle de l’âge : à l’époque, une grossesse à trente-neuf
                     ans était considérée comme à haut risque. Ils lui avaient fait un premier accueil
                     réservé, s’étaient rapprochés d’elle deux ans plus tard, puis l’avaient définitivement
                     adoptée encore deux ans après quand il était devenu clair que le couple n’aurait pas
                     d’enfant – après tout, c’était normal que le pauvre François aspire au bonheur conjugal.
                     Mais c’est aussi le moment où François s’était séparé d’elle (généreusement, selon
                     les critères qui dictaient cette générosité-là) : lui, ce à quoi il aspirait vraiment,
                     c’était à goûter enfin la jeunesse, de corps et d’esprit, qu’il savait déceler chez
                     un artiste, mais qu’il n’avait jamais connue dans son propre foyer. Quand, à l’âge
                     de soixante-deux ans, il épousa une belle Italienne de trente et un ans, ses enfants
                     ne trouvèrent plus du tout normal qu’il aspire au bonheur conjugal ; et quand, à peine
                     un an plus tard, la petite Clara naquit, et qu’il rayonna de bonheur, ils jugèrent
                     qu’il était devenu sénile, et que l’enfant n’était peut-être pas de lui. Une aventurière
                     et une bâtarde s’étaient introduites dans la famille, et qui sait ce à quoi elles
                     avaient ouvert la porte : au fil des années, une ribambelle de bambini, tous de pères différents, allaient peu à peu dévorer leur fortune, devant un vieillard
                     aveugle et crédule. Guillemette, dans son exil suisse, les confortait dans leurs craintes
                     à chaque visite qu’ils lui rendaient. « Mes pauvres enfants, vous n’avez pas mérité
                     cela », leur répétait-elle d’une voix plaintive et résignée.
                  

                  En réalité, Clara resta le seul enfant du couple, et Juliana donnait toutes les apparences
                     d’une épouse affectueuse et sincère ; mais les deux héritiers, Hugues surtout, ne
                     leur pardonnèrent jamais les affres d’angoisse qu’elles leur avaient fait traverser.
                     Dans leur esprit, la brèche restait béante et s’agrandissait d’elle-même : leur père
                     avait vu le mauvais accueil qu’ils avaient réservé à leur belle-mère et à leur demi-sœur,
                     il en avait souffert, ils trouvaient donc presque logique, inconsciemment, qu’il le
                     leur fasse payer au moment de rédiger son testament. Ils s’étaient effrayés en imagination,
                     et maintenant ils se punissaient en imagination. Ces abîmes de crainte et de culpabilité
                     restaient d’ailleurs à peine décelables, sous un quotidien lisse et policé : Hugues
                     côtoyait chaque jour François et Juliana dans la galerie et les bureaux de l’étage
                     au-dessus. Étiennette (qui était restée vieille fille, instruite par sa mère des malheurs
                     du mariage) et Hugues, avec sa propre femme et ses enfants, venaient régulièrement
                     passer le week-end dans la propriété des Mesnuls. Telle était la situation que les
                     journalistes découvrirent, en menant leur enquête, du côté des Ribeyrol.
                  

                  Du côté Fabre d’Estival, c’était un autre genre de roman-feuilleton. Le jeune homme
                     qui avait trouvé la mort, Arnaud, était le fils d’un universitaire, professeur de
                     lettres et de civilisation latines à la Sorbonne, après l’avoir été à la faculté d’Orléans,
                     et d’une pédiatre, chef de service à l’hôpital Necker ; son frère aîné, Fabrice, enseignait la musicologie, sa sœur, Thérèse, avait
                     fait l’école des Chartes ; quant à Arnaud, le petit dernier, il n’avait pas son bac.
                     Il s’était lui aussi illustré, mais dans d’autres domaines ; il avait été arrêté deux
                     fois dans des rixes en banlieue, et une fois pour avoir été mêlé à un cambriolage
                     dans une pharmacie. Il n’y avait pas véritablement pris part, il avait accompagné
                     deux amis, venus voler des produits psychotropes. Ils s’étaient introduits dans la
                     boutique en fracturant une fenêtre à l’arrière et l’avaient laissé sur place pour
                     faire le guet ; un voisin les avait entendus et avait alerté la police, qui avait
                     cueilli tout ce petit monde en douceur. Il était encore mineur, il était seulement
                     complice, pas auteur des faits, et son père avait fait appel à un bon avocat qui avait
                     obtenu pour lui une simple amende, sans inscription au casier judiciaire. Mais lorsqu’il
                     eut dix-huit ans, en 1957, qu’il fut donc incorporable dans l’armée, il n’essaya même
                     pas d’avoir un sursis, au moins jusqu’à son bac, et son père ne fit rien pour cela
                     non plus. Sa mère y était favorable, vu les circonstances de l’époque ; mais il lui
                     fit valoir qu’Arnaud courrait peut-être moins de risques en Algérie sous l’uniforme
                     qu’en banlieue sous son blouson noir, et l’argument était recevable. En réalité, l’idée
                     d’être débarrassé de son fils lui plaisait beaucoup – et l’idée de s’éloigner de son
                     père plaisait également beaucoup à Arnaud.
                  

                  De fait, l’armée parut lui convenir, au point qu’il intégra un peloton d’élèves sous-officiers,
                     et qu’il s’engagea pour cinq ans. Dans un premier temps, cela rassura plutôt sa famille,
                     malgré les dangers encourus ; Arnaud avait trouvé, sinon sa voie, au moins une voie.
                     Mais il apparut, au cours de l’année 1961, que le capitaine auquel il devait sa vocation,
                     Hornung, en qui il avait trouvé une sorte de mentor, faisait partie des officiers putschistes d’Alger ; pire, après sa démobilisation en 1962,
                     avec le grade de sergent-chef, le nom d’Arnaud Fabre d’Estival apparut dans plusieurs
                     documents de l’OAS saisis par la police et les journaux s’en firent l’écho. Son père,
                     jusque-là fier de son nom à rallonge, regretta alors de ne pas s’appeler Dupont ou
                     Durand. Si Arnaud avait trouvé une voie dans l’armée, c’était plus par esprit d’aventure,
                     semblait-il, que par goût de l’obéissance et de la légalité. La justice n’ayant aucun
                     fait précis à lui reprocher, il ne fut pas inquiété ; mais cet épisode joua un rôle
                     considérable au moment des meurtres commis aux Mesnuls.
                  

                  Après l’armée, son père avait cherché parmi ses relations, et lui avait trouvé un
                     poste de contractuel, responsable du mobilier, à la Bibliothèque nationale. Certes,
                     ce n’était sans doute pas la voie dont Arnaud rêvait au départ ; mais avec le temps,
                     la vocation familiale se réveillerait peut-être en lui, celle des livres, il serait
                     titularisé comme magasinier de deuxième classe ; et même, qui sait, il irait un jour
                     jusqu’à passer le concours de magasinier principal. Hélas, le destin ne lui permit
                     pas de combler ces espoirs paternels, pourtant modestes.
                  

                  L’enquête se focalisa sur deux points principaux : l’intrusion dans la maison et le
                     revolver utilisé qu’on avait retrouvé sur les lieux. Une information judiciaire avait
                     été ouverte et un juge d’instruction saisi ; les Ribeyrol auraient sans doute aimé
                     que l’affaire soit classée sans suite, intrusion d’un cambrioleur, légitime défense,
                     victime accidentelle, et l’on referme le dossier, mais la présence de deux cadavres
                     ne le permettait pas. Sans parler du doute qu’avait laissé planer le procureur, sur
                     l’heure du retour du mari à la maison, qui ouvrait la porte à un autre genre de scénario.
                     Entre le témoignage du chauffeur, qui mentionnait avoir ramené François Ribeyrol « peu avant 22 heures »,
                     puis être reparti chez lui, au Perray tout proche, les premières constatations des
                     gendarmes de Montfort, suite à l’appel d’Hugues au 17, puis celles du médecin légiste,
                     arrivé dès 23 h 35, mais seulement en mesure de déterminer que les victimes étaient
                     mortes depuis moins de deux heures, le déroulé des faits restait incertain. On retrouva
                     la voiture d’Arnaud Fabre d’Estival, une Alfa Romeo cloquée par la rouille et les
                     retouches de peinture, dans le village, mais rien à l’intérieur qui pût éclairer l’enquête.
                     Elle était garée loin de la villa ; mais cela pouvait aussi bien indiquer qu’il avait
                     voulu en visiter plusieurs, pour les cambrioler, ou qu’il venait voir Juliana mais
                     qu’il s’était garé loin pour ne pas attirer l’attention.
                  

                  Un troisième détail occupa aussi le juge d’instruction : l’heure de l’appel d’Hugues
                     au 17, 22 h 38, qui pouvait paraître tardive, si l’on considérait que les faits s’étaient
                     déroulés « peu après 22 heures ». Hugues était présent avec son père dans la Mercedes,
                     qui les ramenait d’une réception à Versailles, alors que Juliana était restée aux
                     Mesnuls avec Clara. Il avait dit bonsoir à son père devant la porte de la villa, et
                     il allait reprendre sa propre voiture pour regagner Paris quand il avait entendu des
                     coups de feu et s’était précipité dans la maison. La porte était fermée à clef ; François
                     avait utilisé la sienne, il avait refermé derrière lui, puis Hugues avait utilisé,
                     à son tour, la clef qu’il avait toujours sur lui. Interrogé sur le premier délai qui
                     s’était écoulé, entre leurs adieux et le moment des coups de feu, il répondit « un
                     bon quart d’heure, peut-être vingt minutes » ; et il expliqua qu’il avait flâné dans
                     le parc avant de remonter dans sa voiture. Il avait coutume de le faire, surtout pendant
                     une belle soirée de printemps comme celle-là ; c’était là qu’il avait passé son enfance et il
                     aimait s’y promener, pour profiter des fleurs se succédant au fil des saisons – en
                     l’occurrence, précisa-t-il, les iris ornant les berges de la serpentine d’eau qui
                     traversait la propriété. Vu la taille et la beauté de ce parc à l’anglaise, cela n’avait
                     rien d’invraisemblable. Mais, en situant donc les faits vers 22 h 15, cela laissait
                     un second délai de vingt-trois minutes, entre son entrée précipitée dans la maison
                     et son appel au 17, et lui était plus problématique.
                  

                  Hugues expliqua qu’il s’était d’abord occupé de son père, qu’il avait trouvé hébété,
                     en état de choc ; ensuite, il avait fait le tour de la maison, craignant que l’intrus
                     n’ait eu des complices.
                  

                  – Et Clara ?

                  – Bien sûr, je suis allé la voir, elle était dans sa chambre…

                  – Le bruit l’avait réveillée ?

                  – Oui, la pauvre petite, elle avait allumé la lumière mais elle n’osait pas sortir…
                     Je l’ai rassurée comme j’ai pu puis je suis redescendu, en lui disant de m’attendre
                     là-haut.
                  

                  Après quoi, seulement, il avait appelé le 17.

                  – Je comprends que ces vingt-trois minutes peuvent paraître longues après coup, reconnut-il,
                     mais pour moi, ça s’est passé très vite, j’ai… j’ai fait ce que je jugeais nécessaire.
                  

                  – Mais les victimes ? Est-ce que la première urgence n’aurait pas été d’appeler les
                     secours, pour tenter de les sauver ?
                  

                  – Mais elles étaient mortes !

                  De fait, le rapport du médecin légiste précisait qu’elles avaient dû mourir, lui sur
                     le coup, elle très rapidement ; néanmoins, le juge d’instruction s’étonna :
                  

                  – Comment pouviez-vous en être sûr, à ce moment-là ?
– Elles ne bougeaient plus, ne respiraient plus, Juliana baignait dans son sang… c’était
                     évident.
                  

                  – Vous vous en êtes assuré ? Vous leur avez, je ne sais pas, pris le pouls ?

                  – Oui, je… j’ai fait ce qu’il fallait.

                  – On peut quand même penser que vous vous êtes davantage préoccupé de votre père et
                     de la maison que de savoir s’il y avait encore une chance de sauver, au moins votre
                     belle-mère, vous ne croyez pas ?
                  

                  L’avocat qu’avaient choisi les Ribeyrol, maître Wouters, l’un des plus célèbres pénalistes
                     de l’époque, qui assistait Hugues ce jour-là dans le cabinet du juge, s’insurgea vivement
                     contre cette affirmation tendancieuse et menaça ce dernier : s’il poursuivait dans
                     cette voie, il conseillerait à son client de ne plus répondre à aucune de ses questions.
                  

                  – J’ai une décision capitale à prendre, maître, répondit le juge, et j’essaye seulement
                     de me faire une idée précise de la situation. Précise et impartiale, croyez-le bien.
                  

                  Cette décision, c’était de choisir entre deux scénarios. Croire à celui soutenu par
                     François Ribeyrol, et qu’Hugues avait servi aux journalistes, une bagarre avec un
                     intrus armé d’un revolver, donc la légitime défense ; dans ce cas-là, rendre une ordonnance
                     de non-lieu, en acceptant l’idée qu’une balle perdue ait pu tuer Juliana, était envisageable.
                     Ou bien en douter et imaginer un autre scénario, plus complexe, et qui laissait de
                     nombreuses zones d’ombre ; mais qui conduisait vers une mise en accusation de François
                     Ribeyrol, et vers la tenue d’un procès aux assises. Les raisons d’en douter étaient
                     réelles : l’heure de son retour à la maison, qui avait précédé de peu les faits, et
                     la mort de son épouse ; toutes les deux se seraient bien accordées avec la réaction
                     d’un mari trouvant sa femme en compagnie de son amant – même si le juge ne le formulait pas aussi crûment
                     – et tirant sur eux, suivie d’un faux témoignage. Mais cela supposait, un, qu’il n’y
                     ait pas eu d’entrée par effraction, et deux, que le revolver appartienne à François
                     Ribeyrol : les deux points principaux autour desquels tournait l’enquête. Autre raison
                     de douter du récit de Ribeyrol, l’idée qu’un homme de soixante-douze ans, même costaud
                     comme il l’était, ait pu terrasser un jeune homme de vingt-cinq ans, athlétique, et
                     qui venait de passer cinq ans dans l’armée.
                  

                  Les rapports des gendarmes, et des enquêteurs qui les avaient suivis, n’aidaient guère
                     à faire la lumière sur les événements. Quatre balles avaient été tirées ; deux avaient
                     atteint Arnaud Fabre d’Estival, une dans la mâchoire et une autre dans la poitrine ;
                     une s’était fichée dans le plafond du salon ; enfin, une avait touché Juliana Ribeyrol
                     au cou et lui avait déchiré la carotide interne, ce qui l’avait fait se vider de son
                     sang. D’après François Ribeyrol, les choses s’étaient déroulées de la manière suivante :
                     l’intrus était entré dans le salon par une porte latérale et avait brandi son arme
                     en direction de Juliana, sans voir qu’il se trouvait sur le côté, dans l’ombre ; François
                     s’était jeté sur le revolver et l’avait dévié vers le haut, en le saisissant par le
                     canon ; c’est alors qu’une première cartouche avait été tirée, la balle se logeant
                     dans le plafond. Juliana s’était précipitée pour lui venir en aide ; hélas, l’intrus
                     avait alors tiré une deuxième fois, la balle atteignant la jeune femme au cou. Un
                     tir réflexe, sans doute, dont le résultat avait dû surprendre et déstabiliser l’assaillant ;
                     François en avait profité pour lui tordre le poignet et lui faire viser son propre
                     menton, tout en glissant à moitié son index à l’intérieur du pontet et en appuyant
                     sur le doigt de l’intrus, jusqu’à déclencher le tir qui lui avait fracassé la mâchoire. Il s’était écroulé ;
                     François lui avait alors tordu le bras, désormais inerte, et lui avait fait tirer
                     une dernière balle, qui l’avait atteint entre la quatrième et la cinquième côte sternale,
                     et lui avait perforé le cœur.
                  

                  Les enquêteurs émirent des doutes sur ce scénario pour deux raisons principales. Avec
                     ce type de revolver, un Mle 1892 8 mm, il faut exercer une forte pression sur la queue
                     de détente pour déclencher le tir, si l’on n’a pas fait d’abord basculer le chien
                     vers l’arrière : le doigt doit alors l’armer, donc comprimer le grand ressort intérieur
                     à la poignée de l’arme pour que le chien recule puis décroche, et revienne s’abattre
                     sur la cartouche. Ils doutaient que l’index de François, juste glissé dans l’étroit
                     pontet, ait pu appuyer assez fort sur celui de l’assaillant pour le contraindre à
                     se tirer une balle dans sa propre mâchoire. « J’étais hors de moi, expliqua François,
                     je ne sentais plus ma force. Je pense que… » Il réfléchit un moment, puis ajouta :
                     « Oui, ça me revient : j’ai dû m’aider avec les doigts de l’autre main. J’ai dû saisir
                     sa main entre les deux miennes (il mima le geste), et serrer ses doigts comme dans
                     un étau jusqu’à ce qu’il tire. » Le juge d’instruction s’étonna qu’il ne lui donne
                     ce détail que maintenant, après que lui-même eut mentionné l’objection des enquêteurs
                     à son premier récit ; il s’en souvenait soudain ? Mais maître Wouters s’indigna à
                     nouveau : tout s’était déroulé en quelques secondes, dans la confusion totale ; la
                     peur peut donner des ailes, mais peut aussi décupler les forces, c’est bien connu.
                     « Et il ne faut pas négliger un élément, monsieur le juge : le voyou qui s’est introduit
                     dans la maison vient de voir Juliana mourir par sa faute, ce qu’il n’avait pas prévu,
                     juste un cambriolage ; de plus, il se souvient peut-être, un peu tard, qu’il est né Fabre d’Estival, qu’il a servi dans l’armée,
                     qu’il n’est pas un tueur endurci. Résultat, comme mon client vous l’a dit, il est
                     déstabilisé, sa résistance est amoindrie. Pendant une fraction de seconde peut-être,
                     mais mon client a su la saisir, pour ne pas subir le même sort que sa femme. » Les
                     arguments se tenaient.
                  

                  Les seconds doutes des enquêteurs venaient de la nature du quatrième tir, celui qui
                     avait tué le jeune homme. Il avait été effectué à bout touchant, comme en témoignaient
                     les traces de brûlure sur sa chemise ; avec une précision remarquable, comme si le
                     tireur avait pris le temps de trouver, du bout du canon, l’espace intercostal proche
                     du cœur ; et la balle avait été tirée perpendiculairement au cœur, alors qu’on aurait
                     pu s’attendre à une certaine imprécision, un certain angle, s’il bataillait en même
                     temps avec l’intrus pour retourner son arme contre lui. Tout cela ressemblait plus
                     à une exécution calme et froide qu’à un coup tiré au cours d’une bagarre.
                  

                  – Mais il s’était écroulé au sol, mon client vous l’a dit, après la première balle
                     qu’il avait reçue dans la mâchoire ! Il n’offrait plus la même résistance !
                  

                  Là encore, l’argument se tenait ; mais il pouvait aussi se retourner contre François
                     Ribeyrol et conduire à penser qu’on sortait du cadre de la légitime défense. Dont
                     la loi stipule, comme le fit observer le juge, qu’elle doit être « nécessaire, simultanée
                     et proportionnée à l’agression » ; donc, qu’elle ne s’applique plus si l’agresseur
                     est déjà mis hors d’état de nuire.
                  

                  – En somme, vous reprochez à mon client de ne pas avoir feuilleté le code pénal d’une
                     main, pendant qu’il essayait de sauver sa peau ! Sa femme venait d’être tuée sous
                     ses yeux quelques secondes plus tôt, ne l’oubliez pas ! Je chercherai dans la jurisprudence, mais je suis sûr que lorsqu’il y a déjà eu une victime, donc
                     que l’assaillant n’a pas hésité à tirer une première fois, la légitime défense s’applique
                     de façon plus large : on sait ce qui risque d’arriver, ce n’est pas une menace théorique !
                     Vous connaissez comme moi l’article 122-6, sur la présomption de légitime défense
                     et les deux circonstances qui la fondent, entrée de nuit par effraction dans un lieu
                     habité, vols ou pillages commis avec violence ; non seulement elles sont présentes
                     toutes les deux, mais il ne s’agit pas seulement de vols et de pillages, mais d’un
                     premier meurtre !
                  

                  Le juge hocha la tête.

                  – Je comprends tout cela, maître. Mais vous, n’oubliez pas non plus une chose : je
                     ne suis pas là pour juger votre client, mais pour instruire l’affaire, donc pour rassembler
                     tous les éléments à charge, et tous les éléments à décharge.
                  

                  On en revenait donc aux deux fondamentaux de l’affaire : entrée par effraction ou
                     non, et qui était en possession de l’arme au départ. Ce furent eux qui retinrent l’attention
                     lors du procès, qui se tint à la cour d’assises de Versailles en novembre 1964.
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