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            Pour Alice,
bienvenue de ce côté du miroir…

         

      
   
      
         
            
               « Nous vivons dans l’oubli de nos métamorphoses. »
               

               Paul Éluard

            

            
               « Et quand ils demanderont ce que nous faisons, vous pourrez répondre : nous nous
                  souvenons.
               

               C’est comme ça que nous finirons par gagner la partie. »

               Ray Bradbury, Fahrenheit 451
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                     – Vous n’êtes pas seulement ce que vous croyez être. Alors je vous pose la question :
                        saurez-vous vous rappeler qui vous êtes vraiment ?
                     

                     L’hypnotiseuse Opale se prépare à enchaîner avec son tour final, le clou du spectacle.
                        Elle scrute de ses grands yeux verts rehaussés de khôl noir l’assistance, à la recherche
                        d’un volontaire.
                     

                     – Qui parmi vous souhaite découvrir les mémoires enfouies au fond de son propre esprit ?

                     Personne ne réagit, tous baissent le regard. Elle relève une mèche de ses longs cheveux
                        roux ondulés qui lui tombe sur les yeux.
                     

                     – Personne ? Dans ce cas je vais désigner l’un d’entre vous au hasard. Lequel vais-je
                        choisir ?
                     

                     Pourvu que cela ne tombe pas sur moi.

                     Elle darde un index parfaitement manucuré en direction de la salle, le faisant passer
                        sur chacun des spectateurs qu’elle examine les uns après les autres, avant de s’arrêter
                        sur l’un d’entre eux.
                     

                     – Vous !
                     

                     Zut. Pas de chance.

                     – Oui, vous, monsieur. Pouvez-vous venir avec moi s’il vous plaît ?

                     L’homme se lève en laissant échapper un soupir. Il s’avance et monte sur scène, un
                        sourire crispé sur le visage. Face à son peu d’enthousiasme, Opale demande à la salle
                        de l’encourager.
                     

                     Pourquoi c’est toujours sur moi que cela tombe ?

                     La salle de la péniche-théâtre La boîte de Pandore contient à peu près trois cents
                        personnes. Elles applaudissent avec d’autant plus d’énergie qu’elles sont soulagées
                        de ne pas avoir été elles-mêmes choisies.
                     

                     Sur scène, l’hypnotiseuse et son cobaye s’observent. Elle, sculpturale, vêtue d’une
                        robe noire au large décolleté dans lequel plonge un pendentif en forme de dauphin
                        en lapis-lazuli. Lui, cheveux bruns, yeux noisette, lunettes fines en métal doré,
                        vêtu d’un polo, d’un jean et de chaussures à semelle de crêpe épaisse.
                     

                     – Merci pour votre spontanéité, l’accueille-t-elle non sans ironie. Comment vous appelez-vous
                        et quel âge avez-vous ?
                     

                     – René Toledano. 32 ans, répond-il avec une mauvaise volonté évidente.

                     – Que faites-vous dans la vie ?

                     – Je suis professeur d’histoire au lycée Johnny-Hallyday.

                     – Pourquoi êtes-vous ici, monsieur Toledano ?

                     – Avec ma collègue Élodie (il désigne une dame blonde aux cheveux courts qui salue
                        timidement au troisième rang), nous avons un rituel : tous les dimanches soir nous
                        assistons à un spectacle avant d’aller dîner dans une pizzeria.
                     

                     – Ah ! Donc demain c’est la rentrée des classes pour vous deux. Beaucoup de stress en perspective pour parvenir à gérer nos chères têtes blondes,
                        n’est-ce pas ?
                     

                     Quelques rires retentissent dans la salle.

                     – Absolument. Élodie et moi voulions profiter de cette dernière soirée de vacances
                        pour nous détendre avant le tourbillon de l’année scolaire.
                     

                     – Et pourquoi avez-vous choisi mon spectacle ?

                     – J’aime la magie et Élodie l’hypnose. Dimanche dernier elle m’a accompagné voir un
                        prestidigitateur, c’était mon tour de lui faire plaisir.
                     

                     – Juste un échange de bons procédés, donc ?

                     – Je dois dire que le titre du spectacle, « Hypnose et mémoires oubliées », m’a intrigué.

                     Avec un sourire, la femme aux longs cheveux roux l’invite à s’asseoir sur le fauteuil
                        de velours rouge au centre de la scène, surmonté d’une immense photo représentant
                        un œil vert assez similaire au sien. Elle reprend :
                     

                     – Laissez-moi vous poser une question, monsieur Toledano. Pour vous, l’expression
                        « mémoire oubliée », qu’est-ce que cela évoque ?
                     

                     Intéressé par la question, René rebondit, plus détendu :

                     – En tant que professeur d’histoire, j’ai l’impression que le monde devient amnésique.
                        Du coup on répète les erreurs du passé puisqu’on a oublié leurs conséquences.
                     

                     Encouragé par une rumeur d’approbation venue de plusieurs personnes dans la salle,
                        René poursuit :
                     

                     – Et comme, à notre époque, tout va plus vite, j’ai l’impression que tout est oublié
                        aussi de plus en plus rapidement.
                     

                     L’hypnotiseuse reprend la parole.

                     – Ça c’est la « mémoire collective », mais quel est votre rapport à votre… « mémoire
                        individuelle » ?
                     

                     J’ai l’impression qu’elle attend quelque chose de moi. Qu’est-ce qu’elle cherche à
                           me faire dire ?

                     – Plutôt satisfaisant, je peux me rappeler d’infimes détails de l’histoire de France.
                        Mais depuis peu j’ai des trous de mémoire qui m’inquiètent. Par exemple il m’arrive
                        de plus en plus souvent d’oublier où j’ai rangé mes clefs, où j’ai garé ma voiture.
                        La semaine dernière, j’ai oublié mon code de carte bleue. Pour être tout à fait sincère,
                        j’ai peur de terminer comme mon père qui souffre de la maladie d’Alzheimer.
                     

                     – Pour un professeur d’histoire, perdre la mémoire ce serait un comble, n’est-ce pas ?

                     Au lieu de répondre, René jette un regard dans la salle en direction de sa collègue.

                     Je suis sûr qu’Élodie aussi se demande pourquoi on perd du temps avec ces questions
                           très personnelles au lieu de commencer le numéro.

                     Il a l’impression que cette salle aux hublots donnant sur le fleuve est une prison
                        dont il doit s’échapper et que sa geôlière, la belle hypnotiseuse, n’en a pas fini
                        avec lui. Elle tourne autour de son fauteuil comme un serpent encercle sa proie.
                     

                     – Là je ne vous parle pas de mémoire à court terme, ni de mémoire à long terme, monsieur
                        Toledano, mais de mémoire… « profonde ». Très profonde même. Ensemble, nous allons
                        chercher à découvrir les sous-couches de votre mémoire qui sont cachées sous la surface
                        de votre mémoire consciente. Êtes-vous prêt à découvrir cette mémoire profonde qui
                        fait que vous êtes précisément ce que vous êtes ?
                     

                     De quoi elle me parle ?

                     – « Mémoire profonde » ? Désolé. Je ne sais pas ce que cela veut dire.
                     

                     – Vous allez pouvoir le découvrir si vous acceptez de tenter l’expérience. Je veux
                        être parfaitement honnête et vous informer que c’est la première fois que je l’accomplis
                        sur scène.
                     

                     Quoi ? Je suis le premier ? Si ça se trouve elle maîtrise mal son numéro. Il faut
                           que je réponde quelque chose, tout le monde me regarde, ils doivent me trouver ridicule.
                           Bon, de toute façon c’est trop tard pour faire demi-tour.

                     Après une moue, il hoche la tête en signe d’approbation.

                     – Si vous êtes prêt, alors on y va.

                     Elle fait un signe au régisseur. La lumière se focalise sur René, la laissant dans
                        une semi-pénombre.
                     

                     – Fermez les yeux. Détendez-vous. Respirez amplement. Vous sentez une douce torpeur
                        vous envahir et vous vous préparez à vivre une expérience très agréable et nouvelle.
                     

                     « Détendez-vous », pile la phrase qui m’a toujours stressé. Ça commence bien…

                     – Maintenant, visualisez un escalier. Descendez les marches. Ça y est ? Vous êtes
                        arrivé devant la porte de l’inconscient. La voyez-vous ?
                     

                     Je ne vois strictement rien.

                     – René, vous m’entendez ? Vous êtes toujours avec nous ? Répondez à ma question. Voyez-vous
                        cette porte ?
                     

                     Pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que tout le monde me regarde. Si je n’y mets
                           pas un peu de bonne volonté, à tous les coups, Élodie va me dire que j’ai saboté le
                           tour parce que je n’aime pas l’hypnose et que je n’apprécie que la magie classique.
                           Bon, allez, je vais faire un effort. Elle m’a demandé quoi déjà ? Ah oui, l’escalier.
                           Descendre les marches et voir quoi ? La « porte de l’inconscient », c’est ça.

                     L’hypnotiseuse reprend :
                     

                     – Alors vous la voyez ?

                     Il me semble distinguer quelque chose. Oui, peut-être. Ça doit être ça. Ça pourrait
                           être ça.

                     – En effet. Je la vois.

                     C’est ça.

                     – Continuez à me parler. Dites-moi exactement ce que vous découvrez au fur et à mesure
                        que cela apparaît devant vous. Nous vous écoutons. Alors elle ressemble à quoi cette
                        porte de l’inconscient ?
                     

                     – Elle est métallique, épaisse, blindée, avec de grosses charnières et une énorme
                        serrure rouillée.
                     

                     – Imaginez que je vous en donne la clef. Introduisez-la dans la serrure. Vous tournez
                        la clef, le pêne se libère, vous baissez la poignée, vous poussez lentement la porte.
                        Vous y arrivez ?
                     

                     – Non.

                     – Insistez.

                     Facile à dire, cette serrure est rouillée. Je ferais peut-être mieux d’ouvrir les
                           yeux et de tout arrêter là. En même temps, je sens qu’elle ne va pas me laisser renoncer
                           si facilement. Tant pis, il faut que je joue le jeu.

                     – Ça y est, elle est ouverte.

                     – Bravo, René ! Vous découvrez un couloir avec des portes numérotées. Vous les voyez ?
                        Pouvez-vous les décrire ?
                     

                     – La moquette est épaisse et rouge, les portes sont blanches et il y a des numéros
                        gravés en noir sur des plaques dorées.
                     

                     – Quel est le numéro le plus proche de vous ?

                     C’est flou. Il faut que je fasse un peu de mise au point.

                     – Le 111.

                     – Cela signifie que vous-même êtes actuellement devant la porte 112. C’est donc votre 112e vie ! Bien. Il va maintenant vous falloir choisir quelle vie vous désirez visiter.
                        Formulez clairement ce qui vous ferait plaisir.
                     

                     – Eh bien… disons la vie où j’ai eu le comportement le plus… héroïque.

                     – Très bien. La porte correspondant à cette vie « héroïque » va s’éclairer d’une lumière
                        rouge. Vous la voyez, n’est-ce pas ?
                     

                     – Oui, c’est la 109.

                     – Il y a trois vies de cela, donc. Une vie récente, une vie moderne. Allez-y. Ouvrez-la.

                     Je ne suis pas complètement rassuré.

                     – Allez-y, René. N’ayez pas peur. Je suis là. Nous sommes tous là, nous ne vous laisserons
                        pas tomber.
                     

                     Bon, de toute façon, au point où j’en suis, autant continuer jusqu’au bout.

                     – Ça y est.

                     – Décrivez-moi en détail ce que vous voyez, ce que vous entendez, ce que vous ressentez
                        derrière la porte 109, René.
                     

                     Ses yeux bougent sous ses paupières, René frémit, son visage marque une intense surprise.
                        Après un temps, enfin, il articule :
                     

                     – Je vois mes…
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                     – … mains.

                     Il poursuit son exploration, relatant au public ce qu’il découvre au fur et à mesure.

                     L’esprit de René distingue des bras dans le prolongement du corps dans lequel il se trouve. Ses doigts sont couverts de cicatrices et ses ongles
                        sont abîmés. Ses mains, qui dépassent d’un uniforme bleu horizon, paraissent appartenir
                        à un jeune homme. Il est dehors, la nuit. Il allume le briquet tempête qu’il trouve
                        dans sa poche et examine sa montre qui indique 05 h 35.
                     

                     Il distingue d’autres hommes autour de lui. Ils portent tous le même uniforme bleu
                        horizon. Son savoir d’historien l’identifie sans peine comme celui des militaires
                        français de la Première Guerre mondiale. Leur respiration constelle l’air glacé de
                        nuages de vapeur opaques. Ils sont réunis dans une tranchée, étayée de planches, à
                        plus de deux mètres sous la surface du sol. Une odeur de pourriture et de chair brûlée
                        les environne. René sent que son corps a très froid.
                     

                     Qu’est-ce que je fiche là ?

                     Un sous-officier en képi et galon annonce qu’il va faire l’appel. Une série de noms
                        et de prénoms s’égrène.
                     

                     Quand René entend « caporal Hippolyte Pélissier », il se surprend à répondre :

                     – Présent !

                     René déduit que Hippolyte Pélissier est son « ancien nom » dans cette « ancienne vie ».

                     Le sous-officier passe les hommes en revue. Arrivé devant Hippolyte Pélissier, il
                        examine sa plaque et dit :
                     

                     – Dites donc, caporal, je connais vos états de service, mais cela ne vous dispense
                        pas de prendre soin de votre apparence. Vous vous devez d’être impeccable. Certes
                        on tue, mais que cela ne nous empêche pas de le faire avec élégance. Allez vous recoiffer
                        avant que la hiérarchie n’arrive.
                     

                     – À vos ordres, sergent.

                     Hippolyte fonce dans le coin toilette, se met face à la plaque miroir, se coiffe rapidement en faisant tenir sa mèche avec un peu de salive. Le René
                        Toledano actuel peut à ce moment-là voir le visage qu’il avait dans son ancienne vie
                        d’Hippolyte Pélissier.
                     

                     C’est moi, ça ?

                     Il doit avoir 20 ans tout au plus. Les pointes de sa fine moustache brune remontent,
                        couvertes de cire. Il a des yeux gris, des cheveux noirs, des lèvres fines, une fossette
                        au menton. Se regarder dans le miroir semble l’apaiser. Il se passe encore un peu
                        de salive dans les cheveux. La voix tonitruante du sergent l’arrache à sa contemplation.
                     

                     – Qu’est-ce que vous faites, caporal ? Vous croyez vraiment que c’est le moment de
                        jouer les Narcisse ? Rejoignez votre poste, c’est l’heure de l’inspection.
                     

                     Hippolyte Pélissier revient dans le rang et s’aligne avec les autres militaires. Le
                        sergent demande à tous de vérifier le bon fonctionnement de leur fusil et de leur
                        pistolet. Ils s’exécutent. Enfin on annonce l’arrivée du général. L’homme couvert
                        de galons et de médailles est entouré d’officiers haut gradés. Il monte sur une caisse
                        et harangue la foule des soldats présents.
                     

                     – Bonjour messieurs. Je suis le général Nivelle.

                     Tous sont impressionnés car ils ont évidemment entendu parler de leur célèbre chef.

                     – Aujourd’hui, 16 avril 1917, sur ce terrain proche de la ville de Laon, nous avons
                        décidé de lancer une offensive afin de briser la ligne de résistance du front allemand.
                        Cette ligne, c’est le chemin des Dames. L’infanterie avancera de cent mètres toutes
                        les trois minutes. C’est à peine plus rapide qu’à Verdun où nous avons pu reprendre,
                        dans des conditions similaires, le fort de Douaumont. Nous utiliserons la même tactique,
                        qui s’est avérée victorieuse. Ensuite, pour la première fois, des chars interviendront,
                        les chars Schneider, pour prendre les Allemands à revers et ainsi soulager l’infanterie. L’objectif
                        est d’atteindre le sud de Laon avant la tombée de la nuit.
                     

                     Hippolyte lève la main.

                     – Mon général ?

                     Déjà des officiers zélés veulent faire taire l’importun, mais Nivelle, d’un geste
                        magnanime, signale qu’il consent à l’écouter.
                     

                     Hippolyte reprend :

                     – Là-haut, ils sont comment les Boches ?

                     Le chef militaire a un ricanement.

                     – Vous n’avez donc pas entendu nos canons tonner ces derniers jours ? Là-haut, les
                        Allemands se sont pris des pelletées d’obus dans la figure, venus tout droit de la
                        manufacture de Saint-Étienne. Je peux même vous donner le chiffre exact : nos 5 310
                        canons ont déjà tiré cinq millions d’obus de petit calibre et un million et demi de
                        gros calibre. Nous devons avoir détruit les trois quarts des lignes ennemies. Il n’y
                        a plus qu’à finir le travail. Les Allemands sont blessés et fatigués. Ils ne seront
                        pas en mesure de vous opposer autre chose qu’une faible résistance. Vous allez monter
                        cette colline pour les achever. Ainsi, c’est nous, et plus précisément vous qui allez
                        mettre fin à cette guerre épuisante grâce à cette victoire décisive. Ensuite, les
                        envahisseurs teutons rentreront chez eux et nous chez nous en héros retrouver nos
                        femmes, nos familles, nos amis et tout redeviendra paisible comme avant.
                     

                     Le général Nivelle marque un temps d’arrêt. Il regarde les autres officiers, puis
                        lance d’une voix puissante :
                     

                     – L’heure est venue. Confiance, courage et vive la France !

                     Tous répètent en chœur :

                     – Vive la France !

                     – Soyez des héros ! conclut le général.
                     

                     Le sergent à son côté reprend la parole :

                     – Chacun à son poste, prêt pour l’offensive terrestre.

                     Hippolyte vérifie qu’il a bien son poignard et sa gourde. Il fait très froid en ce
                        mois d’avril. Il a même neigé toute la nuit. La respiration des soldats dessine des
                        nuages de vapeur de plus en plus allongés. Sur la droite d’Hippolyte, René distingue
                        le coin des Sénégalais. Ces derniers grelottent tellement qu’on entend leurs dents
                        claquer.
                     

                     Le sergent hurle :

                     – Tenez-vous prêts !

                     La plupart des soldats s’emparent de leur gourde remplie de rhum et avalent une grande
                        rasade pour se donner du courage. Hippolyte pour sa part a préféré y mettre du vin
                        rouge sicilien. C’est sa seule excentricité, mais il y tient. Le jus de raisin fermenté
                        le réchauffe et le rassérène.
                     

                     La lumière de l’aurore point à l’horizon. Autour d’eux quelques oiseaux gazouillent,
                        indifférents aux préoccupations humaines. L’attente semble interminable et tous ont
                        envie de s’élancer hors de leur trou à rats. Enfin à 6 h 00 précises le son strident
                        du sifflet à roulette du sergent retentit, repris au loin par les autres officiers.
                     

                     L’un des premiers, Hippolyte monte à l’échelle et surgit hors de sa tranchée. La pente
                        de la colline est raide, mais praticable. Tout d’un coup, un nuage passe, le ciel
                        se couvre et il se met à pleuvoir. Le terrain déjà bien enneigé devient boueux et
                        glissant.
                     

                     De là où il est, Hippolyte repère, sur sa gauche, les chars d’assaut Schneider qui
                        commencent à avancer, avant de rapidement s’embourber. Les fantassins franchissent
                        les premiers mètres sans résistance, au son des détonations des canons placés à l’arrière
                        qui finissent de nettoyer ce qui pourrait rester des positions de défense ennemies.
                        Le sommet de la pente s’éclaire de bouquets jaunes, en des explosions qui se transforment
                        en torsades de fumée. Rassurés, ils accélèrent. Ils atteignent les barbelés. Les soldats
                        du génie s’avancent avec leurs cisailles et entreprennent méthodiquement de couper
                        les fils métalliques. Un passage est libéré.
                     

                     L’ascension peut reprendre. Soudain, des rafales provenant d’un nid de mitrailleuses
                        adverses fauchent les soldats les plus en avant. Hippolyte et ses compagnons se couchent
                        au sol, puis tentent de viser les casques sombres qui dépassent des abris en face
                        d’eux. Un soldat blessé, placé en tête de l’offensive, sort une grenade, la dégoupille
                        et la lance. Les soldats allemands du nid de mitrailleuses sont neutralisés. Certains,
                        blessés ou estropiés, hurlent et sortent. Ils sont facilement achevés. La pluie redouble.
                     

                     – En avant ! En avant ! répète le sergent en ponctuant chaque phrase de sifflements.

                     Ils poursuivent leur ascension et tombent face à un autre nid de mitrailleuses qu’ils
                        doivent là encore nettoyer. L’artillerie française se déchaîne sur la crête alors
                        que la pluie rend le terrain de plus en plus glissant et difficile à gravir. Un groupe
                        de soldats ennemis apparaît. Hippolyte et ses camarades se plaquent au sol. Les tirs
                        adverses se font de plus en plus précis. Hippolyte ramasse une grenade à proximité
                        et a le réflexe de la relancer dans la direction d’où elle lui semble être partie.
                        Il sent ses tempes qui battent fort et sa respiration qui s’emballe.
                     

                     – Allez ! En avant ! hurle le sergent qui s’est prudemment placé derrière ses troupes.

                     Les hommes bleu horizon se dégagent de la boue collante et se mettent à courir. En
                        face, ça tire de partout en rafales. Plusieurs soldats tombent sous les balles et la voix du sergent scande :
                     

                     – Avancez ! Avancez ! Bon sang !

                     Puis d’un ton encore plus dur, le gradé lance :

                     – Les lâches qui feront demi-tour seront abattus par les mitrailleuses qu’on a placées
                        en bas de la côte spécialement pour eux. Et s’ils s’en sortent malgré tout, ils seront
                        fusillés en tant que déserteurs !
                     

                     Son sifflet à roulette produit un son qui énerve plus les troupes qu’il ne les encourage.
                        Certains reviennent sur leurs pas et sont abattus par des tirs de mitrailleuses en
                        provenance de la tranchée française. Hippolyte constate qu’ils ne peuvent plus avancer
                        ni reculer. Lui et ses compagnons d’armes restent bloqués dans leur position, à la
                        recherche d’une solution. Soudain, venus du bas de la pente, des soldats les rejoignent.
                        La pluie empêche Hippolyte de bien les distinguer. Il espère que ce sont des renforts,
                        mais quand ils se rapprochent il est lourdement détrompé. À nouveau des camarades
                        se font faucher par ces ennemis surgis de derrière. Privés de protection, les soldats
                        sont désormais coincés entre deux lignes de feu. Finalement, le sergent, dissimulé
                        derrière un amoncellement de cadavres, leur ordonne d’attaquer les soldats du bas
                        en priorité.
                     

                     Ses hommes obéissent, tentent la manœuvre et multiplient les pertes. Les tirs les
                        encerclent alors que le jour se lève. Les Français parviennent à tuer tous les Allemands
                        surgis du bas de la côte, mais au prix de pertes considérables…
                     

                     Hippolyte est d’ailleurs l’unique survivant de cette première vague d’assaut. Plutôt
                        qu’un héros, il se sent comme une bête traquée. Il lui faut vite prendre une décision.
                        Sa respiration est hachée. Son cœur bat vite. Monter, cela veut dire affronter seul
                        les nids de mitrailleuses ennemies. Descendre, c’est risquer d’être pris pour un déserteur.
                        
                     

                     Alors, il suit les traces de pas des Allemands qui ont surgi par-derrière et découvre
                        un tunnel dont l’entrée est dissimulée par une motte de terre. Il connaît bien les
                        tunnels car, en tant que membre des corps francs, il a dû en emprunter à plusieurs
                        reprises pour des missions commando. Côté français comme côté allemand, ceux du génie
                        se sont transformés en taupes creusant la terre pour construire des galeries et poser
                        des explosifs sous les lignes ennemies.
                     

                     Hippolyte pénètre dans le passage. Des marches conduisent à un couloir souterrain.
                        Tout est étayé par des poutres. Il comprend que les Allemands, installés depuis longtemps,
                        ont pris le temps de renforcer ce réseau de galeries souterraines pour éviter d’être
                        touchés par l’artillerie française et pouvoir surgir, au moment de l’offensive, avec
                        des troupes intactes. De ce fait, comme ils n’étaient pas au sommet de la crête, les
                        bombardements des derniers jours ne les ont en rien affectés, contrairement à ce qu’escomptait
                        Nivelle.
                     

                     Hippolyte avance dans le tunnel et découvre des caisses d’explosifs. Soudain, entendant
                        un bruit, il se cache dans une anfractuosité et repère un soldat allemand. Il attend
                        que ce dernier soit suffisamment avancé pour l’attaquer par-derrière, plaquer sa main
                        sur sa bouche et l’égorger. Les gestes d’Hippolyte sont simples, précis, efficaces.
                        De la carotide du soldat giclent des jets de sang tiède. Il le relâche et le corps
                        s’effondre comme une poupée de chiffon.
                     

                     Une voix se fait entendre : « Heinrich ! Wo bist du ? Was passiert ? Heinrich ! » En l’absence de réponse, le soldat accourt. Hippolyte le surprend de la même manière
                        que son camarade et le tue tout aussi rapidement. Son uniforme est taché du sang de ses ennemis.
                     

                     D’autres voix retentissent. Il s’agit cette fois de deux soldats qui transportent
                        une caisse d’explosifs. Les prenant par surprise, Hippolyte poignarde et tue facilement
                        le premier, mais le second, beaucoup plus grand et gros, le saisit au torse et l’enserre
                        de ses énormes bras. Hippolyte, plus frêle, trouve l’énergie de se dégager d’un coup
                        de coude, avant de lui faire face, son poignard brandi en avant.
                     

                     Leurs souffles à tous deux se font courts. Ils se tiennent en respect. L’autre est
                        plus lourd, plus puissant, mais moins alerte. Hippolyte parvient à lui infliger plusieurs
                        estafilades, mais aucune n’est suffisamment profonde pour mettre son adversaire hors
                        jeu. Les couches de graisse le protègent comme une armure. Finalement, l’Allemand
                        parvient à désarmer son adversaire et à le plaquer au sol, l’écrasant de tout son
                        poids. Hippolyte retient à bout de bras le poignet ennemi, dont l’arme s’approche
                        dangereusement de son visage, tout en essayant avec sa main libre de lui comprimer
                        la pomme d’Adam. Mais, là encore, ses doigts glissent dans les plis du double menton
                        huileux.
                     

                     Ce face-à-face lui semble durer une éternité. Hippolyte respire l’odeur aigre qui
                        émane du visage de son adversaire à quelques centimètres du sien. Des gouttes de sueur
                        coulent sur son front. Le couteau, pointé sur son œil droit, descend inexorablement.
                        Hippolyte pousse, serre la gorge de l’Allemand mais, incapable de le retenir davantage,
                        il relâche la pression et sent alors le couteau s’enfoncer dans son œil droit et traverser
                        son cerveau dans un craquement de bois sec.
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                     René Toledano se réveille en sursaut, l’œil gagné par un tic. L’hypnotiseuse intervient
                        aussitôt.
                     

                     – Non ! Surtout n’ouvrez pas encore les yeux ! Comme pour la plongée sous-marine,
                        il faut respecter des paliers pour sortir de la transe hypnotique. Refermez les paupières.
                     

                     Le professeur d’histoire ne tient pas compte de son injonction. Tous les spectateurs
                        peuvent constater qu’il est livide, qu’il a la respiration saccadée et qu’il tremble
                        de tout son corps. Il pousse un cri de rage, quitte la scène, s’enfuit vers la sortie.
                        Son amie Élodie veut l’arrêter, mais il la repousse, et franchit la porte de La boîte
                        de Pandore. Il court droit devant lui sur les berges du quai de la Seine, son œil
                        droit n’en finissant pas de s’ouvrir et de se fermer sans qu’il puisse le maîtriser.
                        Il court longtemps, avant de s’arrêter essoufflé pour vomir dans le fleuve.
                     

                     Son tic à l’œil commence à disparaître. Il repense au général Nivelle qui leur annonçait
                        une victoire certaine : « Soyez des héros ! »
                     

                     Tu parles ! Nous étions des moutons guidés par des bergers aveugles.

                     Il comprend que, comme il le redoutait, cette hypnotiseuse ne maîtrise pas sa technique
                        de plongée dans l’inconscient. Il a servi de premier cobaye à une expérience mal contrôlée.
                        Elle a raté son guidage dans sa descente, elle a raté sa remontée, elle a surtout
                        échoué dans son désir de lui faire vivre un moment réjouissant.
                     

                     Je n’aurais pas dû y aller. Tout ce qu’elle a fait, c’est me plonger dans un cauchemar devant un public de voyeurs qui a dû me trouver pitoyable.

                     Les images précises de l’offensive du chemin des Dames lui reviennent comme un film,
                        sauf qu’il en ressent maintenant toutes les sensations physiques : le froid, le sol
                        qui tremble sous les obus, les odeurs de poudre et de chair brûlée. Il ne peut pas
                        avoir inventé tout cela dans son esprit.
                     

                     Dire que des gens ont vraiment vécu cet enfer. Tant qu’on n’y est pas allé on ne peut
                           pas se rendre compte.

                     Un nouveau haut-le-cœur le gagne quand il repense à un de ses camarades dont il a
                        vu la jambe se séparer du corps et s’envoler sous le coup d’un obus.
                     

                     – Eh ! toi !

                     René relève la tête. Une silhouette s’approche de lui. C’est un jeune homme qui arbore
                        toute la panoplie du skinhead : blouson militaire, tête rasée, rangers, piercings
                        au nez et aux oreilles. Il lui lance :
                     

                     – Je veux ton fric et vite.

                     L’homme parle avec un fort accent allemand. Il a des symboles nazis tatoués sur tout
                        le corps. Croix gammée, tête de mort et signe des SS.
                     

                     Il dégaine un couteau à cran d’arrêt. René recule, mais derrière lui, il n’y a que
                        le fleuve.
                     

                     L’autre insiste.

                     – Allez ! File-moi ton portefeuille.

                     À mesure qu’il se rapproche de lui, le professeur d’histoire perçoit son haleine fortement
                        chargée de bière. Il est tétanisé, incapable de bouger ou de parler.
                     

                     – Tant pis. Je vais le prendre sur ton cadavre et après je te jetterai dans le fleuve
                        où tu serviras de dîner aux poissons.
                     

                     Le skinhead sourit en exhibant ses dents dorées, puis il change de physionomie, serre
                        les mâchoires et avance d’un air menaçant, couteau en avant.
                     

                     C’est un rêve. Me voilà dans un autre cauchemar, plus contemporain. Ou alors je suis
                           encore sous l’influence de l’hypnotiseuse. Je crois que c’est réel, mais tout se passe
                           dans mon imagination. Il va y avoir un décompte et il va disparaître. 10… 9… 8…

                     Quand le skinhead lance sa lame en avant, René Toledano l’esquive presque machinalement.
                        La pointe de l’arme blanche lui égratigne la main. Il éprouve une sensation de brûlure
                        et voit son sang couler. Il regarde sa main comme si elle ne lui appartenait pas.
                     

                     Si c’est un rêve, pourquoi ai-je mal ?

                     Lorsque le deuxième coup arrive, René parvient à le retenir en croisant ses deux mains
                        qu’il tend en avant. Puis, instinctivement, le professeur d’histoire saisit le poignet
                        du skinhead, le retourne et le force à lâcher l’arme. Lorsque l’autre lui paraît déséquilibré,
                        il lui fauche la jambe pour le faire tomber. René Toledano se sent des capacités de
                        combat dont il ignorait totalement l’existence.
                     

                     Il donne un coup de pied dans le couteau qu’il fait voler dans le fleuve. Le skinhead
                        fulmine et l’insulte en allemand. Il se penche tel un taureau prêt à charger. Il dégaine
                        un deuxième poignard à la lame plus large et plus longue, dissimulé dans un étui attaché
                        à son mollet. Quelques rats intrigués passant par là s’arrêtent pour observer cette
                        lutte réjouissante entre mâles humains.
                     

                     Nouvel assaut du skinhead.

                     Corps à corps. Les combattants chutent au sol et roulent. Leurs mains cherchent à
                        agripper, leurs ongles à griffer, leurs dents à mordre. Leurs yeux sont révulsés et
                        leurs bouches grimaçantes. La lame du poignard les sépare, tantôt repoussée, tantôt brandie.
                     

                     D’un mouvement, René Toledano retourne l’arme contre l’assaillant qui, en roulant
                        sur lui-même, s’enfonce la lame dans le thorax.
                     

                     Oh non.

                     Le professeur d’histoire relâche son étreinte, l’autre tente de se relever ; le manche
                        du poignard dépasse de sa poitrine ; il a un rictus, puis après avoir tenté maladroitement
                        de se remettre debout, il tombe à genoux et bascule en avant. L’arme s’enfonce plus
                        profondément.
                     

                     Non, non, non, non, non.

                     Les rats sont étonnés que cela s’arrête si rapidement.

                     René s’approche lentement, au cas où son adversaire ferait semblant d’être mort. Il
                        le retourne. L’autre, les yeux grands ouverts, ne bouge plus. Du sang déborde de la
                        commissure de ses lèvres.
                     

                     Cela ne s’est pas produit, cela n’existe pas, je vais me réveiller de ce cauchemar.

                     Comme il ne se passe rien, René Toledano met la main devant la bouche et le nez de
                        son agresseur pour voir s’il respire encore, puis lui touche la poitrine et constate
                        qu’elle ne se soulève plus. Il lui palpe les poignets à la recherche du moindre battement.
                        En vain.
                     

                     Je crois que là ce n’est plus de l’hypnose ni un rêve… Cela se passe ici et maintenant
                           dans cette vie.

                     Le cœur de René bat à tout rompre, il respire amplement et ressent un goût amer dans
                        la gorge. Il recule, s’éloigne du corps, tourne la tête pour voir si quelqu’un arrive.
                     

                     Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

                     Il se remet face au corps de sa victime qui n’en finit pas de déverser son liquide rouge. Déjà des rats approchent pour renifler le sang, qu’il
                        éloigne à coups de pied.
                     

                     C’est affreux. Il faut que j’aille au commissariat le plus proche et que j’explique
                           ce qu’il s’est vraiment passé… C’était de la légitime défense. Cela arrive tous les
                           jours de se faire menacer dans des coins déserts… Je n’ai fait que protéger ma vie.

                     Il tourne encore la tête. Cette partie très à l’ouest du fleuve est peu touristique
                        car excentrée, et donc peu fréquentée.
                     

                     Il faut que je dise la vérité.

                     Il reste là à contempler le corps du skinhead.

                     Les policiers ne me croiront pas. Ils se diront que j’ai poignardé un clochard. Rien
                           ne prouve que j’étais en état de légitime défense.

                     Même ma blessure à la main ? Une simple égratignure, ils se moqueront de moi.

                     Il regarde partout autour de lui et ne repère toujours aucun témoin. Alors, obéissant
                        à une pulsion, il tire le corps de son assaillant jusqu’au bord de la berge. Il retire
                        le couteau et le jette au loin dans le fleuve. Du bout du pied, il pousse ce corps
                        pour le faire basculer dans l’eau.
                     

                     Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? J’ai tué un homme et maintenant, voilà que je me débarrasse
                           de son corps en le jetant dans le fleuve.

                     Au loin, la péniche La boîte de Pandore, illuminée, continue d’émettre des bruits
                        d’applaudissements réguliers. Le tic à son œil droit reprend.
                     

                     Dans quel pétrin suis-je allé me fourrer ?

                     Il rejoint alors sa voiture garée un peu plus loin et s’enfuit dans la nuit.

                     Les rats, déçus, lèchent la petite flaque de sang, seule trace de l’affrontement,
                        et apprécient l’arrière-goût de bière.
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                     De retour chez lui, René claque la porte d’entrée et reste plaqué, comme s’il craignait
                        qu’un ennemi l’ait suivi. Il verrouille toutes les serrures. Il retrouve le décor
                        familier de son appartement au septième étage de son petit immeuble du XVe arrondissement parisien, à la station Charles-Michel.
                     

                     Dans son salon, sa collection de masques de tous les pays du monde semble se moquer
                        de lui comme le public de La boîte de Pandore. Le masque japonais du théâtre kabuki,
                        le masque africain des Baoulés et celui du carnaval vénitien semblent les plus féroces.
                     

                     Il respire fort.

                     J’ai tué un homme !

                     René Toledano se rend dans la salle de bains, se lave les mains et s’asperge d’eau
                        glacée. Il désinfecte sa petite blessure à la main sans se donner la peine de mettre
                        un pansement. Il jette ses vêtements ensanglantés dans la machine à laver, puis se
                        regarde dans le miroir au-dessus du lavabo et, d’un geste, rabat sa mèche frontale
                        comme Hippolyte. Son tic à l’œil droit le reprend.
                     

                     – Qui suis-je ? articule-t-il, comme s’il parlait à son propre reflet.

                     Je ne me reconnais pas. Qui est cette personne que je vois dans la glace ? Est-ce
                           bien moi ? Pourquoi ai-je ce corps et ce visage-là ? Est-ce que cette apparence correspond
                           à ce que je suis vraiment ? Quel est ce type qui se croit un héros, mais qui n’est
                           qu’un monstre ? Tout ça c’est la faute de ma « mémoire profonde ». Cette cave secrète
                           que j’aurais surtout dû ne jamais ouvrir.

                     Il a un haut-le-cœur.
                     

                     – Qui ai-je été ? demande-t-il.

                     Mais il n’ose prononcer ce qu’il pense :

                     J’ai été un assassin, j’ai oublié, je m’en suis souvenu et maintenant… je le suis
                           redevenu.

                     Des images de tous ces Allemands qu’il a égorgés de sang-froid dans le tunnel se superposent
                        dans son esprit.
                     

                     C’était la guerre. C’était autorisé. C’était ça être un héros.

                     Nouveau tic à l’œil droit. Il ferme les yeux et presse ses mains sur ses paupières.

                     D’aussi loin qu’il s’en souvienne, depuis sa plus tendre enfance, René a toujours
                        cherché à avoir une vie tranquille. Il a eu une scolarité agréable et était curieux
                        de tout. Sa mère était professeur de sciences. Elle était celle qui lui faisait la
                        morale : « Si tu fais quelque chose de mal, il faut le dire. Faute avouée est à moitié
                        pardonnée. Il est interdit de mentir ou de dissimuler. Retiens bien ça, René, faute
                        avouée est à moitié pardonnée. » Son père était professeur d’histoire. C’est lui qui
                        lui indiquait comment s’évader des cadres imposés par la société. Selon lui, la meilleure
                        manière d’avoir une perspective sur sa propre existence était de connaître ce qu’il
                        appelait le « passé de son propre troupeau ».
                     

                     Quand René était enfant, son père, Émile, l’avait abreuvé de vrais récits historiques
                        et lui avait donné le goût et la curiosité de la vie de leurs ancêtres. Son chemin
                        avait été tracé par son père et René s’y était inscrit tout naturellement.
                     

                     Grâce à lui, il avait aussi découvert avec passion la mythologie grecque, les grands
                        textes latins, les récits du Moyen Âge. Il lui racontait les grandes batailles, puis,
                        après un temps d’arrêt, il prenait la main de son fils et déclarait, tout à coup solennel :
                     
– Mon fils, sache que la guerre, la vraie guerre, c’est affreux. Des scènes ignobles
                        de pauvres gens qui s’entretuent sans même se connaître. Ça se poursuit dans les hôpitaux
                        avec des victimes estropiées, ou dans les prisons avec des innocents pourrissant dans
                        des cages. Crois-moi, il n’y a rien d’exaltant ou de beau à une bataille. Et pourtant,
                        c’est ce qu’on retient le plus de l’histoire. C’est dommage. Je verrais bien une histoire
                        où l’on retiendrait les moments de plaisirs et de joie, mais cela n’intéresserait
                        personne.
                     

                     Un jour, en revenant de l’école, il devait avoir 11 ans, René avait dit à son père :

                     – Papa, on nous demande de retenir « 1515, Marignan », mais on ne nous dit presque
                        rien de cette bataille. C’était pourquoi ? Où est Marignan ? Cela a servi à quoi ?
                     

                     – Bonne question, fiston. Marignan c’est au nord de l’Italie. François Ier voulait asseoir son statut de jeune roi issu d’une lignée non légitime. Pour cela,
                        il a attendu l’occasion de pouvoir faire un coup d’éclat. Il a profité des prétendues
                        mœurs dissolues des nobles du Nord italien que désapprouvait le pape, pour faire du
                        zèle en proposant au souverain pontife de moraliser deux cités censées être Sodome
                        et Gomorrhe. Il est entré par les Alpes dans le nord de l’Italie. Les Milanais et
                        les Turinois, pour le contrer, ont acheté une armée de mercenaires suisses. Car Marignan
                        avait beau se situer en Italie, la bataille a opposé les Français aux Suisses. Et
                        elle a été complètement ratée ! Les deux armées se sont cherchées dans la neige et
                        le brouillard sans se trouver. Finalement, à cause du manque de visibilité, elles
                        se sont autodétruites par erreur, parce qu’elles avaient pris leurs propres troupes
                        pour les troupes ennemies. Au matin, les Suisses, un peu plus débrouillards, ont réussi à dénicher les Français et étaient sur le point de remporter
                        la bataille, quand les Vénitiens sont arrivés en renfort des Français. Ils sont tombés
                        sur les Suisses et ont remporté in extremis le combat. Après ça, les Français se sont retirés d’Italie.
                     

                     – Mais alors cette bataille n’a servi à rien, papa !

                     – Beaucoup de pauvres gens sont morts dans la neige ce jour-là pour rien. Ce n’était
                        qu’un coup de propagande. Alors oui, ça a permis à François Ier de faire sa propre pub, en s’autoproclamant grand vainqueur de la bataille de Marignan,
                        et de passer pour un grand chef militaire charismatique. Tout le monde a oublié l’intervention
                        décisive des Vénitiens et grâce à ce coup de com’ François Ier a légitimé son statut de roi conquérant auprès de sa population. La leçon à tirer
                        de tout ça, mon fils, c’est que l’important n’est pas ce qu’on accomplit réellement,
                        mais ce que les historiens en rapportent.
                     

                     – Donc les plus forts de tous ce sont les historiens ? C’est pour ça que tu es historien,
                        papa ?
                     

                     Son père n’avait pas répondu. Il avait poursuivi :

                     – Par la suite, François Ier s’est réellement persuadé qu’il avait gagné la bataille et qu’il était un excellent
                        stratège. Il s’est alors lancé dans une grande offensive contre son principal rival,
                        l’empereur Charles Quint : la bataille de Pavie en 1525 où François Ier a été battu à plate couture, fait prisonnier et a dû payer pour sa libération une
                        lourde rançon qui a ruiné le pays. Après ça, il a renoncé à la guerre pour se consacrer
                        à la peinture, la musique et aux femmes légères. D’où son image de roi mécène et galant
                        séducteur. Enfin, pour en revenir à Marignan, la vérité c’est que si les élèves et
                        les profs connaissent cette bataille, c’est avant tout parce que 1515 c’est facile
                        à retenir !
                     
Pour René cette discussion avait été une révélation.

                     Son père avait ajouté :

                     – Jules Michelet n’a pas aidé : il a écrit en 1840 une grande histoire de France qui
                        était devenue la référence absolue sur ce qu’il fallait savoir et dire de notre passé.
                        C’est lui qui avait sélectionné les batailles décisives, les rois qui lui semblaient
                        déterminants et ceux qui étaient médiocres, comment interpréter les faits. Mais il
                        avait tout déformé pour servir sa propre vision politique et personne n’était ensuite
                        venu le contredire.
                     

                     René avait retenu que ce qu’on connaît du passé ce n’est qu’une caricature de propagande
                        répandue par les historiens pour faire plaisir à leur puissant commanditaire. Et après
                        cette conversation édifiante sur Marignan, René avait spontanément créé son fichier
                        de texte « Mnemos », livrant la vraie version peu connue d’événements historiques
                        qu’il ne voulait surtout pas oublier. Il se souvient aussi des grandes discussions
                        qu’il a eues par la suite avec Émile sur d’autres sujets aussi surprenants et qui
                        lui ont permis de compléter ses fiches.
                     

                     Un jour René avait demandé à son père :

                     – Papa, pourquoi tu ne le dis pas en cours, ce que tu me racontes ?

                     Émile l’avait regardé d’un air sérieux :

                     – Retiens bien ça : on ne peut pas révéler brutalement aux gens ce qui s’est réellement
                        passé. Pour celui qui est habitué aux mensonges, la vérité semble toujours suspecte.
                     

                     René s’était alors fait une promesse : « Plus tard quand je serai grand, moi aussi
                        je serai professeur d’histoire, sauf que moi, j’oserai dire la vérité à tout le monde,
                        et tant pis si les gens ne me croient pas. »
                     
Sa mère, Pénélope, voyant la curiosité de son fils et la complicité qu’il avait créée
                        avec son père, avait souhaité ne pas être en reste. Elle l’avait à son tour abreuvé
                        d’informations, cette fois-ci plutôt scientifiques : elle lui parlait du fonctionnement
                        du cerveau et de l’origine de l’univers. Elle était très nerveuse et fumait beaucoup.
                        Elle avait été emportée des années plus tard par un cancer des poumons. Après son
                        décès, Émile avait fait une dépression. C’est à ce moment-là qu’étaient apparus ses
                        premiers gros trous de mémoire. Il entrait dans des pièces et ne se souvenait plus
                        de ce qu’il venait y chercher. Il oubliait le début de ses phrases : « De quoi parlait-on
                        déjà ? » « C’était quoi ta question ? » Il oubliait le code de son immeuble. Une fois,
                        il s’était perdu et avait été incapable de retrouver sa propre adresse. Il n’avait
                        que 55 ans. Il avait consulté un neurologue et le diagnostic était tombé, en un terrible
                        mot allemand. Décidément ce pays ne leur portait pas chance dans la famille. « Alzheimer ».
                        Son père avait pris aussitôt une retraite anticipée.
                     

                     René, alors étudiant de 23 ans, avait dû signer les papiers pour le faire admettre
                        dans un centre spécialisé, la clinique des Papillons. La devise de cet établissement
                        était simple : « Tout est mémoire ». Leur logo représentait un crâne fendillé d’où
                        s’échappaient des papillons, symbolisant sans doute les souvenirs.
                     

                     Depuis, René rendait visite à son père au moins une fois par semaine. Il voyait bien
                        en discutant avec lui que son monde se rétrécissait comme une peau de chagrin. Il
                        devait chercher tous les noms et tous les prénoms : « Comment il s’appelle, déjà,
                        le président de la République ? » ; « Comment elle s’appelait ta mère ? » ; « Comment
                        tu t’appelles, déjà ? » Après les noms, c’était son vocabulaire qui avait disparu : « Tu sais ce truc qui sert à ouvrir les bouteilles
                        avec un manche qui tourne ? » ; « Tu aurais une autre de ces boules de verre qui servent
                        à faire la lumière, comment cela s’appelle déjà, tu sais avec un filament électrique
                        dedans ? »
                     

                     René avait alors découvert une nouvelle source d’angoisse : il avait l’impression
                        qu’en regardant son père sombrer, il voyait comment il allait lui-même finir. Car
                        cette maladie était censée être héréditaire. C’est pour cela que ses récentes petites
                        pertes de mémoire l’inquiétaient vraiment. Il visualisait son cerveau comme un sac
                        à dos troué qui laissait passer les petits objets et qui n’allait que se détériorer
                        de plus en plus jusqu’au moment où il laisserait passer de gros objets, puis tous
                        les objets, tous les souvenirs, tous les visages, tous les noms, les prénoms, les
                        tire-bouchons, les ampoules et enfin tous les mots.
                     

                     Tout disparaît pour mon père. Tout va disparaître pour moi. Ce n’est qu’une question
                           de temps.

                     Jusqu’à ce soir, il était un homme qui s’accrochait à sa mémoire comme un naufragé
                        à un radeau. Un homme tranquille, un bon fonctionnaire, à la vie répétitive, un ami
                        d’Élodie, un professeur d’histoire enthousiaste bien noté par sa hiérarchie, un futur
                        retraité avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête qui se nommait « Alzheimer ».
                     

                     Voilà ce qu’il était jusqu’à il y a une heure, jusqu’à cette découverte de la « mémoire
                        profonde ». Jusqu’à ce qu’il lui arrive quelque chose d’inattendu qui l’avait forcé
                        à découvrir une part cachée de lui-même.
                     

                     Il y avait un tueur caché derrière la porte blindée de mon inconscient. Une mémoire
                           enfouie derrière ma mémoire habituelle que ce spectacle a fait ressurgir. Si je n’y avais pas assisté j’aurais continué à vivre
                           sans jamais y accéder.

                     Il s’asperge le visage d’eau glacée.

                     Il faut que je sache.

                     Il allume son ordinateur et tape dans son moteur de recherche : « Bataille du chemin
                        des Dames ».
                     

                     Il apprend que la ligne de front s’étendait entre Soissons et Reims. La première charge
                        des Français contre les lignes allemandes avait bien eu lieu le 16 avril 1917 à 6 h 00.
                        Du côté français il y avait 850 000 hommes contre 680 000 du côté allemand. Les Français
                        étaient bien sous les ordres du général Nivelle. On s’était aperçu après la bataille
                        que les Allemands, établis depuis 1914, avaient créé un vaste réseau de galeries souterraines
                        profondes, solidement étayées, permettant de relier l’arrière du front et les premières
                        lignes. C’est pour cela que, malgré les bombardements chargés de nettoyer la crête,
                        les soldats d’infanterie français s’étaient retrouvés pris en tenaille par leurs ennemis
                        qui surgissaient derrière eux par les tunnels. Rien que le premier jour d’offensive,
                        les pertes s’étaient élevées à 150 officiers et 5 000 soldats, dont la moitié de tirailleurs
                        sénégalais. Malgré la promesse du général Nivelle que l’offensive durerait au maximum
                        deux jours, elle s’était étendue du 16 avril au 24 octobre 1917. À l’arrivée, il y
                        avait eu 187 000 morts côté français contre 163 000 morts côté allemand.
                     

                     Pourtant, René s’en rend bien compte, personne n’a jamais vraiment fait le bilan de
                        cette monumentale erreur stratégique. Dans l’enthousiasme de la victoire, on a oublié
                        que cette bataille terrible avait été aussi meurtrière qu’inefficace.
                     

                     Lors de la Seconde Guerre mondiale, vingt et un ans plus tard, les généraux français,
                        satisfaits de la dernière, se sont préparé à une nouvelle guerre de tranchées. Ils n’avaient pas prévu que les Allemands
                        entretemps fonderaient leur stratégie sur l’utilisation de leurs tanks en première
                        ligne, ce qui leur a permis de contourner rapidement et sans difficulté les lignes
                        de défense françaises.
                     

                     Voilà le prix à payer lorsqu’on ne tire pas de leçons du passé.

                     René Toledano cherche sur Internet la liste officielle des morts répertoriés de la
                        Première Guerre mondiale. Il découvre qu’a réellement existé un caporal Hippolyte
                        Pélissier, mort à 23 ans durant l’offensive du chemin des Dames.
                     

                     À tout hasard, René recherche s’il y a des photos de cet Hippolyte Pélissier. Il trouve
                        une image qui laisse apparaître un visage qui ressemble en tout point à celui de la
                        séance de régression. Mêmes yeux gris, même moustache, mêmes lèvres fines, même fossette
                        au menton. René retourne sur la page du caporal.
                     

                     Hippolyte Pélissier faisait partie des corps francs, ces premiers commandos chargés
                        des missions dangereuses derrière les lignes de front. Il était considéré comme un
                        soldat d’élite qui avait déjà tué plus d’une dizaine de soldats ennemis lors de précédentes
                        actions. Il est mort dans un tunnel. Il a été décoré à titre posthume.
                     

                     C’était un héros, et ce n’est pas forcément une bonne idée d’être un héros. Les héros
                           sont ceux qui meurent en premier. Ce sont les lâches et les planqués qui survivent.

                     Ce sont eux qui se reproduisent et meurent de leur belle mort. Et ce sont donc eux
                           qui racontent leur version de ce qui s’est passé. Les vrais héros, étant décédés,
                           ne sont pas là pour les contredire.

                     Il observe à nouveau la photo du jeune soldat défunt.

                     Dire que ce tueur était enfoui quelque part dans mon esprit. Sauf que lui a poignardé des ennemis pendant la guerre, c’est un acte héroïque ; ce que
                           j’ai fait moi, cela s’appelle un crime.

                     La photo d’Hippolyte Pélissier le trouble. Son incarnation semble le regarder à travers
                        le temps.
                     

                     Réduire le temps de vie des autres. Je n’ai jamais voulu cela. Je n’y ai jamais pris
                           de plaisir.

                     J’ai tué pour obéir aux ordres de mes supérieurs. J’ai tué pour protéger mon pays
                           des invasions étrangères. Et là je viens de tuer pour sauver ma propre vie. C’était
                           de la légitime défense.

                     Il observe son reflet dans son écran d’ordinateur.

                     Deux corps différents pour une même âme ?

                     Il souffle.

                     Je dois me rendre à la police. Je le ferai demain matin au réveil.

                     Il se met au lit mais reste les yeux ouverts.

                     Passer tout le reste de ma vie en prison pour meurtre ? Parce qu’un ancien moi a ressurgi
                           de ma mémoire profonde après une séance d’hypnose ?

                     Par la fenêtre, la lune, tel un œil géant, maternel, l’observe avec réprobation.

                     « Faute avouée est à moitié pardonnée. »
                     

                     Il essaie d’oublier ce qu’il s’est passé en se laissant glisser dans le sommeil.

                     
                        
                           5. MNEMOS. LÉTHÉ, DÉESSE DE L’OUBLI.

                           Selon la mythologie grecque, la déesse de la nuit, Nyx, a engendré Hypnos, le dieu
                                 du sommeil (qui a donné le mot hypnose), et son frère jumeau Thanatos, le dieu de
                                 la mort (qui a donné les mots thanatopracteur ou thanatonaute). La subtile différence qui distingue les deux frères est la possibilité d’un réveil.

                           Hypnos est lui-même le père de Morphée (à l’origine du mot morphologie), une divinité
                                 dont la vocation est d’endormir les mortels. Il adopte la forme d’êtres familiers
                                 et rassurants pour faciliter l’arrivée du sommeil.

                           Nyx a aussi pour petite-fille Léthé, la personnification de l’oubli. On la confond
                                 parfois avec le fleuve des Enfers du même nom, dont les eaux permettent aux âmes d’oublier
                                 qui elles ont été afin de pouvoir renaître sereinement.

                           Virgile en parle ainsi au chant VI de l’Énéide, où Énée visite les Enfers et retrouve son père :

                        

                        
                           
                              « Énée demande à son père Anchise :

                              – Quel est ce fleuve et qui sont ces gens […] ?

                              Alors celui-ci répond :

                              – Ce sont les âmes de ceux qui doivent recevoir un autre corps. Elles viennent boire
                                    dans l’onde du fleuve Léthé la liqueur d’insouciance et d’oubli. Depuis longtemps
                                    je voulais t’en parler, mon fils. […]

                              – Donc il y a ici des âmes qui sont prêtes à partir pour revenir de nouveau dans l’épaisseur
                                    d’un corps ? […]

                              – Lorsque la vie les a abandonnées, […] les âmes sont purifiées des sédiments que leur
                                    corps a déposés […]. Après quoi elles passent par les Champs Élysées pour poursuivre
                                    leur route. Seules quelques-unes resteront ici et, tel moi, Anchise, ces âmes bienheureuses
                                    conserveront pour toujours le souvenir intact de leur vie terrestre. Par contre les
                                    autres ne vont rester ici aux Champs Élysées que pour une période réduite, jusqu’à
                                    ce que leur pensée ait retrouvé sa pureté et sa simplicité. Toutes les âmes que voici, lorsque leur temps sera venu, seront appelées en longue
                                    file sur la berge du fleuve Léthé afin que, débarrassées de tous les souvenirs passés,
                                    elles émettent le souhait de revenir dans un corps de chair. Alors commence la réincarnation
                                    des âmes. Les eaux du fleuve Léthé, les eaux de l’oubli, permettent aux âmes des morts
                                    d’oublier les souvenirs pénibles de leurs vies antérieures et elles renaîtront neuves
                                    pour habiter un corps nouveau. »

                           

                        

                     

                  

                  
                     6.

                     Les nuages s’étirent pour dévoiler progressivement un soleil rose. Des pigeons roucoulent,
                        s’invitent mutuellement à des ébats. René Toledano n’est pas arrivé à s’endormir.
                        Il jette un œil à sa pendule qui indique 7 h 30. Il se lève, il se regarde dans le
                        miroir de sa salle de bains. Il est très pâle, les yeux cernés.
                     

                     Hier j’ai commis l’irréparable. La police va débarquer d’une minute à l’autre. À moins
                           qu’ils attendent que je sois au lycée pour m’arrêter sur mon lieu de travail. Peut-être
                           même devant mes élèves. Quelle humiliation ce serait : l’homme qui est censé vous
                           éduquer n’a pas été capable de se contrôler et, pris d’une pulsion animale, il a commis
                           l’irréparable.

                     Lui qui n’aime que la discrétion imagine déjà les manchettes des journaux :

                     « Le professeur d’histoire était un tueur de SDF. »

                     Parcouru d’un nouveau frisson, il se répète :

                     Le mieux serait peut-être que je me constitue prisonnier. Cela pourrait jouer en ma
                           faveur. Je plaiderais la légitime défense.
Il s’habille rapidement, saisit sa sacoche et prend sa voiture pour rejoindre le commissariat
                        de police le plus proche.
                     

                     Une fois devant le bâtiment, il reste quelques minutes à fixer l’entrée, à observer
                        les hommes en uniforme bleu marine qui vont et viennent.
                     

                     Me croiront-ils ?

                     Une camionnette arrive et un homme menotté en sort. L’homme se débat et lance des
                        insultes en direction des policiers.
                     

                     – Lâchez-moi ! Il m’a cherché, je n’ai fait que me défendre.

                     René est effrayé.

                     Ils penseront que j’ai voulu me faire un SDF juste pour le plaisir, à la Orange mécanique. Le fait que je me sois débarrassé de l’arme et du cadavre en les jetant dans la Seine
                           ne joue pas en ma faveur. Je vais écoper d’une dizaine d’années au moins.

                     Il redémarre et allume la radio pour se changer les idées. Le présentateur commence
                        par les résultats de football. Un bon match pour l’équipe de Paris, même si le capitaine
                        de l’équipe a été surpris dans un lieu de débauche en train de prendre de la drogue.
                        Il enchaîne sur la guerre en Syrie. Il semble que le dictateur a de nouveau utilisé
                        des gaz toxiques pour décimer sa propre population civile. Les associations d’aide
                        aux victimes qui ont fourni les preuves de l’attaque annoncent des centaines de morts.
                        Plusieurs pays ont demandé une condamnation officielle, mais la Russie et l’Iran,
                        qui soutiennent officiellement le dictateur, ont opposé leur veto. Le porte-parole
                        du gouvernement syrien affirme que ce sont les rebelles qui se sont eux-mêmes empoisonnés
                        pour attirer l’attention de l’opinion internationale.
                     

                     La grève des cheminots se poursuit sur tous les réseaux pour le week-end. Les syndicats
                        ne veulent pas de la nouvelle réforme du président. Ce dernier a annoncé que, malgré les blocages, il ne céderait pas. Le conflit
                        risque de s’éterniser.
                     

                     C’est la commémoration du génocide arménien de 1915. Le président turc a averti que
                        tous les pays qui reconnaîtraient ce qu’il nomme le « mensonge historique du génocide
                        arménien » seraient automatiquement exclus des échanges diplomatiques et commerciaux
                        avec la Turquie. Il nie le million et demi de morts tués par l’armée turque et a déclenché
                        une manifestation de rue pour qu’on se rappelle du « massacre des Turcs par les Arméniens en
                        1915 ». Le gouvernement arménien a demandé aux pays du monde entier d’avoir le courage
                        de privilégier la vérité aux intérêts économiques ou diplomatiques avec Ankara.
                     

                     Fait divers : encore trois jeunes femmes de 20 ans sont décédées à Paris après avoir
                        absorbé à leur insu du GHB. Le GHB, gamma-hydroxybutyrate, est aussi appelé « élixir
                        de l’oubli » ou « drogue des violeurs ». Quand il n’entraîne pas de décès du fait
                        de mauvais dosages, les victimes ayant ingurgité du GHB subissent des viols dont elles
                        ont à peine le souvenir et s’avèrent incapables de décrire leurs agresseurs.
                     

                     Météo : du soleil prévu pour les prochains jours. Risque de canicule pour tout ce
                        mois de septembre.
                     

                     Le journal se termine par les résultats du loto.

                     René Toledano est soulagé. Aucune mention d’un cadavre trouvé flottant dans la Seine.

                     Ils ne le retrouveront peut-être jamais. Ou alors ils s’en fichent. Tous les jours
                           des SDF saouls tombent dans le fleuve. Le seul endroit où cette information existe,
                           c’est dans ma mémoire. Il me suffit d’oublier et ce sera comme si cela ne s’était
                           jamais passé.

                     Il manque de peu de percuter une voiture qui vient de sa droite ; son conducteur l’insulte.
– Eh ! la priorité, connard ! Tu as oublié le code la route ?

                     Il a raison, comme l’indique le fronton de la clinique de papa : « Tout est mémoire ».
                           Je dois rester concentré. Je dois vivre dans le présent et oublier le passé. C’est
                           une question de survie. Ce qui n’est pas mémorisé n’existe pas. N’existe plus.

                     Hier soir je suis allé voir un spectacle d’hypnose et j’ai été le sujet d’une expérience
                           nouvelle, mal maîtrisée par celle qui me l’a fait subir. Je suis parti avant la fin
                           pour me reposer chez moi.

                     C’est tout.

                     Il se le répète comme un mantra.

                     Il ne s’est rien passé d’autre.

                  

                  
                     7.

                     René Toledano gare sa voiture dans le parking du lycée Johnny-Hallyday. À l’entrée
                        trône la statue de l’idole des jeunes, mort en 2017. Il tient sa guitare électrique
                        et sont gravées dans le ciment les paroles de l’une de ses chansons les moins connues,
                        « Je lis », comme une profession de foi incitant les jeunes à s’intéresser à l’écrit.
                        La première fois qu’il était arrivé dans ce lieu, ces paroles atterrantes de naïveté
                        et offertes aux élèves comme si elles provenaient d’un sage antique l’avaient stupéfait.
                        Il s’était dit :
                     

                     Le lycée Johnny-Hallyday… et pourquoi pas le lycée Mickey-Mouse ? Après tout c’est
                           aussi une idole des jeunes !

                     Le professeur d’histoire entre et salue de loin le proviseur Pinel qui surveille la
                        foule des élèves et des professeurs dans la cour centrale. Les murs de l’établissement
                        en béton sont recouverts de graffitis mentionnant excréments, sexualité contre nature
                        et insultes variées puisant à l’un et l’autre thèmes. Quelques inscriptions plus politiques appellent à la destruction de la société de consommation
                        et à la révolte.
                     

                     Ne plus penser au skinhead. Faire mon boulot.

                     Il marche d’un pas déterminé. Il adresse un signe complice à ses collègues comme si
                        ceux-ci s’apprêtaient à livrer une bataille.
                     

                     La bataille contre l’ignorance. L’adversaire est coriace et il ne faut pas le sous-estimer.

                     Si je ne pense plus à « ce à quoi je ne dois pas penser », je devrais arriver à bien
                           faire mon travail et alors tout redeviendra comme avant.

                     Faute oubliée est à moitié pardonnée.

                     Il sent soudain revenir son tic. Il inspire profondément et serre les poings.

                     Il faut que je retrouve mes réflexes professionnels.

                     Il fonce aux toilettes, s’enferme et se met à vomir.

                     On ne peut pas changer le passé. Je ne peux pas revenir en arrière comme dans un jeu
                           vidéo pour rejouer la scène. Cela fait partie du passé, je ne peux plus rien y faire.

                     Le reste de ma vie sera celle d’un assassin et la seule alternative que j’aurai désormais
                           est :

                     soit je me fais arrêter par la police et je vais en prison ;

                     soit je ne me fais pas attraper et je devrai apprendre à composer avec ma culpabilité.

                     Il ferme les yeux, inspire longuement, tire la chasse d’eau.

                     Il rejoint sa salle de classe, entre et monte sur l’estrade. Les trente et un nouveaux
                        élèves de son premier cours sont déjà assis. Ils le regardent et même s’ils ne le
                        connaissent pas, ils voient bien qu’il n’est pas dans un état normal. Outre la pâleur
                        de sa peau et ses yeux cernés, leur prof a une respiration saccadée et le visage parcouru
                        de tics. Pour se donner une contenance, René sort une petite bouteille d’eau minérale de sa sacoche. Il boit une gorgée puis commence :
                     

                     – Nous allons travailler ensemble jusqu’à juin et j’espère que cela se fera sans anicroche.
                        Car, à la fin de l’année, il y a le bac. Ceux qui ne seront pas prêts ne l’auront
                        pas.
                     

                     Il fait l’appel et chaque élève répond « présent ».

                     Caporal Hippolyte Pélissier ? Présent.

                     Il déglutit.

                     – Bien, tout d’abord je vous demande à tous de prendre des notes. Et je compte sur
                        vous pour mettre dans vos travaux la même exigence que je mets à accomplir mon métier.
                     

                     Il a un geste maladroit, renverse la bouteille d’eau. Les élèves éclatent de rire,
                        mais cela détend l’atmosphère qui était pesante jusque-là.
                     

                     Ils sentent que je ne suis pas dans mon état normal. Il faut que je me reprenne. Les
                           moutons ne doivent pas se douter que leur berger a eu un accident, sinon je n’aurai
                           plus d’autorité.

                     – Tenez-vous bien. Je vous préviens, s’il y a le moindre problème, je n’hésiterai
                        pas à vous envoyer chez le proviseur, monsieur Pinel.
                     

                     C’est le principe de base à respecter pour éviter les problèmes : être le plus dur
                        possible au début de l’année, relâcher progressivement la pression au fur et à mesure
                        pour arriver à une totale décontraction en juin.
                     

                     En dehors des deux premiers rangs, la plupart des élèves ont déjà l’air peu intéressés
                        par ce qu’il va dire. Il a préparé un PowerPoint qu’il projette sur le grand écran
                        placé au-dessus de son bureau. Il commence par un petit film qui présente le Big Bang
                        et la formation des planètes sur la musique de la Symphonie « du Nouveau Monde » d’Antonín Dvořák. Il commente :
                     
– Voici le passé. Est-ce que vous vous rendez compte du nombre de hasards qu’il a
                        fallu pour que vous soyez vivants ici et maintenant dans cette classe face à moi ?
                        Il a fallu que le Big Bang crée l’explosion originelle. Qu’il se déploie dans le vide
                        sidéral pour former l’univers visible. Que notre planète Terre se forme. Qu’elle soit
                        protégée par une couche d’atmosphère. Qu’elle soit recouverte par les océans. Que
                        la vie éclose dans ces océans.
                     

                     Sur l’écran apparaît une algue bleue, puis une paramécie, puis un poisson argenté.

                     – Il a fallu qu’un animal arrive à sortir de l’eau pour marcher sur la terre ferme.
                        Le Tiktaalik a été le premier poisson à se hisser sur terre en s’aidant de ses nageoires. Alors
                        a commencé l’« aventure ». Aventure de la vie, aventure de l’intelligence, aventure
                        de la conscience.
                     

                     D’autres images se succèdent à un rythme rapide. Elles représentent des primates avec
                        des outils de pierre, des hommes préhistoriques autour d’un feu, des grottes aux parois
                        recouvertes d’illustrations, des villages entourés de champs cultivés, des villes
                        fortifiées, des scènes de batailles à cheval, des rois se faisant couronner.
                     

                     – Tous vos ancêtres ont eu la chance de naître, de ne pas mourir de maladie infantile,
                        de grandir, de ne pas être tués à la guerre, d’éviter ou de survivre aux grandes épidémies
                        et aux grandes famines.
                     

                     René constate qu’il a enfin réussi à attirer l’attention de la classe.

                     – Jusqu’à ce que vos deux parents se rencontrent et fassent l’amour…

                     Cette mention fait pouffer les élèves, surpris que leur professeur puisse faire allusion à la sexualité en cours d’histoire, mais celui-ci continue,
                        imperturbable.
                     

                     – Vos deux parents qui ont fait l’amour et qui je l’espère vous ont éduqués pour vous
                        permettre de perpétuer l’espèce et augmenter le niveau global d’intelligence et de
                        conscience.
                     

                     À l’écran, la silhouette à contre-jour d’un homme et d’une femme vêtus de manière
                        contemporaine qui se tiennent la main face à un soleil couchant.
                     

                     – Et durant cet acte, il a fallu que ce soit le bon parmi les 300 millions de spermatozoïdes
                        qui ait pénétré l’ovule pour que vous soyez vivants aujourd’hui dans cette classe.
                        C’est pourquoi il est si important de se rappeler d’où nous venons.
                     

                     Les images défilent à nouveau, en accéléré et en marche arrière : depuis les parents
                        contemporains au Big Bang il y a 15 milliards d’années.
                     

                     – Ceux qui ont oublié le passé par pure paresse, ceux qui nient le vrai passé en le
                        travestissant pour satisfaire leur propagande, tous ceux-là sont amenés à le répéter
                        au lieu d’aller vers l’avant.
                     

                     Enfin l’image se stabilise sur la photo d’un livre d’histoire des années 1970.

                     – Car même l’histoire officielle délivrée dans les manuels scolaires est parfois tronquée.
                        Par exemple, on ne connaît les civilisations passées que par les traces qu’ont laissées
                        celles qui étaient dotées de l’écriture. Parmi celles-ci, on ne connaît que le passé
                        des civilisations qui abritaient des historiens. Et parmi ces dernières, que la version
                        des vainqueurs.
                     

                     – Pourquoi, monsieur ? demande un élève zélé du premier rang au visage marqué d’acné.
– Parce qu’une fois qu’on est mort, on peut rarement donner sa version de la bataille.

                     La classe éclate de rire.

                     – Les historiens ont essentiellement retenu les batailles et la vie des rois et des
                        empereurs. Tout simplement parce que ce sont ces derniers qui les payaient et qu’il
                        n’y avait que cela qui les intéressait.
                     

                     À nouveau la classe semble amusée par cette révélation. Pas mécontent de son effet,
                        René se sent plus détendu.
                     

                     Ne plus penser au skinhead. Retrouver mon sillon professionnel. Je suis un professeur d’histoire. Juste un professeur d’histoire.

                     Il toussote, puis reprend :

                     – Mais ne nous leurrons pas, les guerres n’étaient que des assassinats de masse organisés
                        au nom d’intérêts économiques, religieux ou des lubies de dirigeants. De simples individus
                        égoïstes ou avides de pouvoir envoyaient les autres à l’abattoir pour conquérir encore
                        plus de territoire, de matière première, d’argent, de maîtresses, d’esclaves ou d’ouvriers.
                        Ils transformaient des individus paisibles en soldats meurtriers, obligés de tuer
                        des personnes qu’ils ne connaissaient même pas et avec lesquelles ils auraient peut-être
                        sympathisé s’ils les avaient rencontrées dans d’autres circonstances, qui sait, comme
                        le tourisme. Imaginez les soldats de deux armées, face à face, qui soudain décideraient
                        de partir en vacances ensemble. Ils joueraient au ballon, se baigneraient… En fait,
                        si on ne leur bourre pas le crâne avec la propagande nationaliste ou la religion,
                        la plupart des gens souhaitent plutôt du bien à leur prochain.
                     

                     Les élèves sont surpris par cette réflexion. Cela encourage René à poursuivre.

                     – Mais voilà, il y a eu des guerres. Et les plus grands tueurs se sont mis à avoir un statut de héros, on leur attribuait des médailles. Les historiens
                        du côté des vainqueurs inventaient ensuite un scénario crédible pour faire passer
                        auprès du public et de la postérité l’idée que ces crimes étaient légitimes et nécessaires.
                     

                     Il marque un temps pour que tous mesurent ses paroles.

                     – Mais ce n’est pas le pire. Souvent, ces mêmes historiens aux ordres de leurs puissants
                        commanditaires inversaient les rôles et faisaient croire que les victimes étaient
                        les bourreaux et inversement. Des questions ?
                     

                     Un autre élève au premier rang, le nez orné d’énormes lunettes aux verres épais comme
                        des culs-de-bouteille, lève la main.
                     

                     – Tout cela est un peu théorique. Est-ce que vous pourriez citer un exemple précis
                        à noter ?
                     

                     – Bien sûr. La Crète. Vous connaissez tous la légende de Thésée et du minotaure ?
                        Le minotaure était un monstre à tête de taureau à qui l’on offrait régulièrement comme
                        tribut sept jeunes hommes et sept jeunes femmes athéniens pour qu’il les dévore. Il
                        avait été enfermé dans un labyrinthe et c’est le héros Thésée, aidé d’Ariane, la fille
                        du roi Minos, qui a réussi à tuer ce monstre. Mais de récentes découvertes archéologiques
                        ont révélé une réalité bien différente. La Crète était une civilisation raffinée et
                        pacifique, préexistant à celle des Grecs. Quand ces derniers ont commencé à envahir
                        les îles avoisinantes, ils sont rapidement entrés en rivalité avec la Crète qui avait
                        développé un commerce florissant avec tout le bassin méditerranéen. Les Crétois construisaient
                        des bateaux plus solides que les Grecs continentaux, leurs cités étaient plus sophistiquées,
                        leur culture plus subtile et surtout leurs richesses étaient plus grandes. Cela ne
                        pouvait qu’attiser la convoitise de ceux-ci, issus des peuplades indo-européennes brutales. Le roi Minos a opposé une défense inadaptée à la violence
                        de ses agresseurs. Il ne s’attendait pas à tant de férocité et pensait pouvoir négocier.
                        Mais comment négocier avec des populations qui ont purement et simplement décidé de
                        votre élimination ? En quelques mois à peine, un monde de raffinement fut détruit
                        par des hordes de guerriers sanguinaires. Une fois que toutes les cités minoennes
                        ont été incendiées, les femmes violées, les richesses pillées, les hommes réduits
                        en esclavage, les textes brûlés, les Grecs ont inventé la légende du héros Thésée,
                        chef grec luttant contre un monstre à tête de taureau mangeur de jeunes gens. Et nous
                        n’avons plus à notre disposition que la version des historiens grecs qui en ont fait…
                        une jolie histoire.
                     

                     Les élèves affichent maintenant des mines étonnées. René Toledano aime cet instant
                        qu’il nomme « le décillement » : ce moment où l’on sépare les paupières jointes par
                        les cils, ce qui empêchait de voir. Ce mot est lui-même emprunté au vocabulaire de
                        la fauconnerie : on cillait un oiseau de proie, c’est-à-dire qu’on lui cousait les
                        paupières pour le dompter, avant de les lui découdre pour le faire chasser. Il poursuit.
                     

                     – Je pourrais aussi vous donner un exemple encore plus ancien, non militaire cette
                        fois, pour vous montrer comment les historiens nous manipulent : la pyramide de Khéops
                        en Égypte. On a toujours cru que c’était le pharaon Khéops qui l’avait fait construire
                        en 2500 avant Jésus-Christ. Parce que c’était ce que rapportaient ses scribes et qu’il
                        n’y avait aucun moyen d’avoir plus d’informations. Or, ces scribes n’étaient bien
                        sûr que des fonctionnaires payés pour raconter ce qu’on leur disait de raconter. Mais
                        pas plus tard qu’au début de l’année, preuve a été faite, grâce aux nouveaux systèmes
                        de datation modernes, que cette pyramide a en fait été construite au moins 5 000 ans avant Jésus-Christ. Une entrée
                        a été découverte sous le règne de Khéops qui, visitant ce monument, a décidé d’en
                        faire son tombeau. Il ne l’a donc jamais fait bâtir et il en aurait été bien incapable
                        étant donné les techniques rudimentaires à l’époque de son règne. C’était juste un
                        monument inoccupé depuis des milliers d’années, qui a été récupéré et détourné de
                        sa fonction pour servir la mégalomanie de ce pharaon. C’est comme si, dans 2 500 ans,
                        un monarque tombait sur la tour Eiffel et décidait d’en faire son tombeau sans savoir
                        à quoi elle servait auparavant.
                     

                     Certains élèves affichent des moues dubitatives.

                     – Et c’est cela qu’on devra écrire au bac ?

                     – Cela vous servira pour toute votre vie, répond-il, énigmatique. Retenez bien : il
                        y a une différence entre l’histoire vécue et l’histoire racontée, l’histoire des dirigés
                        et l’histoire des dirigeants. La mémoire est le plus grand enjeu politique, c’est
                        pour cela que la plupart des politiciens veulent la récupérer et la modeler à leur
                        avantage.
                     

                     – Mais, monsieur, reprend un élève, si on vous écoute et qu’on raconte des histoires
                        qui ne sont pas au programme, on va rater notre bac.
                     

                     – Vous préférez donc avoir le bac à être informés de la vérité ?

                     L’élève n’ose pas répondre par l’affirmative, mais semble déjà avoir son opinion sur
                        le sujet.
                     

                     C’est le premier jour, il me teste parce qu’il sent que je ne suis pas complètement
                           dans mon assiette. Ça commence bien.

                     – Ce sont les gens comme vous, qui préfèrent obéir et tous être semblables au lieu
                        de réfléchir et de s’individualiser, qui préparent une société fasciste.
                     
L’élève paraît un peu sonné par la disproportion de l’argument.

                     Bon, j’y suis allé un peu fort là, mais c’est trop tard, tant que je n’aurai pas trouvé
                           un moyen de me calmer vraiment, je risque d’aller de réactions épidermiques en réactions
                           épidermiques.

                     La sonnerie de la récréation retentit. René attend que tous les élèves aient quitté
                        la classe pour sortir prendre l’air. Il croise le regard de Pinel, toujours planté
                        devant la porte de son bureau donnant sur la cour. Celui-ci esquisse un geste de la
                        main dans sa direction, qui doit vouloir dire : « Ça s’est bien passé ? » Ce à quoi
                        René répond par un pouce tendu signifiant : « Bien sûr. Comme d’habitude. »
                     

                     Il me regarde bizarrement. Est-ce qu’il se doute de quelque chose ? Est-ce que je
                           porte la trace de mon crime sur le visage ?

                     Son tic à l’œil droit le reprend. Il se dirige vers les toilettes et se passe à nouveau
                        un peu d’eau fraîche sur la figure.
                     

                     C’est bon, j’ai tenu. J’ai sauvé les apparences grâce à mes réflexes professionnels.
                           Je dois continuer mes cours comme si de rien n’était.

                     De toute façon, il n’y a que deux possibilités : soit le cadavre est découvert et
                           j’irai en prison. Soit il n’est pas découvert et ça ne sert à rien de ressasser cette
                           scène traumatisante.

                     Il suffit que j’oublie.

                     Oublier. Comment fait-on pour oublier ? Il suffit de ne plus y penser.

                     Oublier quoi déjà ?
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                     Midi sonne. Il est temps de déjeuner.

                     La salle du self-service du lycée est peinte d’un orange luisant. Accrochés au plafond, des néons éclairent d’une lueur blafarde des tables blanches
                        en plastique brillant. Tout sent le désinfectant au pin.
                     

                     René Toledano retrouve Élodie Tesquet à sa table habituelle au fond à droite, dans
                        le coin le plus calme.
                     

                     – Tu es blême. Tu n’as pas dormi ? lui demande-t-elle.

                     Il l’observe et s’imprègne de sa présence réconfortante. La jeune femme aux cheveux
                        courts et blonds manifeste alors son inquiétude.
                     

                     – Ça va, René ?

                     Et si je lui avouais tout ? C’est quand même elle qui m’a emmené voir ce spectacle.
                           Elle pourrait me comprendre.

                     – Tu es parti brusquement de la péniche, j’ai essayé de t’appeler, en vain. Tiens,
                        d’ailleurs tu as oublié ta veste. Je te l’ai rapportée.
                     

                     Elle sort d’un sac sa veste beige.

                     Oui, tout lui avouer. Vider mon sac. C’est une amie, une vraie amie.

                     Ce souvenir est tellement lourd à porter. Ma culpabilité pourrait être plus légère
                           si je la partageais avec elle. Elle pourrait peut-être même me donner le courage d’aller
                           au commissariat pour tout avouer. M’accompagner éventuellement. Elle a toujours été
                           là dans les moments difficiles. Je sais qu’elle ne me laissera pas tomber.

                     – J’ai…

                     Il laisse sa phrase en suspens.

                     … tué quelqu’un.

                     – … J’ai été transformé en monstre devant un public d’une centaine de personnes qui
                        ont dû me trouver bien ridicule. Ça a été un moment très pénible pour moi.
                     
– N’exagérons rien. C’était peut-être une situation inconfortable, mais ce n’était
                        rien que de l’hypnose. Du spectacle. Souviens-toi, juste avant toi un type s’est mis
                        à quatre pattes pour faire le chien, une femme a cru que la salle était composée d’extraterrestres
                        qui l’avaient kidnappée et une autre a tenu en équilibre entre deux chaises, raide
                        comme une planche. De l’hypnose, quoi. Personne ne te jugeait. Tous étaient conscients
                        d’assister à une expérience nouvelle tentée sur un type qui avait courageusement accepté
                        de jouer le jeu dans le cadre d’un spectacle. C’est tout.
                     

                     Il observe la porte, sur le seuil de laquelle pourraient surgir des policiers, mais
                        tout ce qu’il voit, ce sont d’autres professeurs qui se détendent après le premier
                        contact avec leurs élèves.
                     

                     – Il faut que je te dise, Élodie, je sais maintenant pourquoi on ne se rappelle pas
                        ses vies antérieures. Parce qu’elles peuvent venir « polluer » notre vie actuelle.
                        En tout cas, après avoir fait ressurgir ma vie de soldat de la Première Guerre mondiale
                        je… enfin… j’étais très nerveux.
                     

                     – J’ai bien vu.

                     – Je n’en ai pas dormi de la nuit.

                     Elle affiche une moue interrogatrice.

                     – Ne me dis pas que tu crois que tu as réellement vécu une de tes vies antérieures,
                        René ?
                     

                     – Il en est bien question dans le bouddhisme ou chez les Grecs.

                     – Mais ce ne sont que des textes mystiques datant de plus de 2 000 ans !

                     – Dans le Talmud aussi. Attends que je retrouve. Ah ça y est. Avant que le nouveau-né
                        sorte du corps de sa mère, un ange vient mettre son doigt sur sa lèvre supérieure
                        et lui dit : « Oublie », pour que l’enfant ne soit pas gêné par le souvenir de sa
                        vie précédente. Du geste de l’ange, il lui reste une trace : le petit creux entre notre lèvre
                        supérieure et la base de notre nez, qu’on nomme l’« empreinte de l’ange ». C’est pour
                        cela qu’on ne se souvient plus de nos vies antérieures : pour qu’elles ne viennent
                        pas nous traumatiser dans notre vie actuelle.
                     

                     – Jolie légende. Mais ce n’est qu’une légende.

                     – Avec cette expérience d’hypnose régressive j’ai franchi la frontière interdite.
                        Et il en est sorti… un monstre. Un monstre que je subis et que je ne contrôle plus.
                     

                     Sa collègue, professeur de SVT, le regarde en se demandant s’il est sérieux. Elle
                        s’apprête à dire quelque chose, puis se reprend.
                     

                     – Allons nous servir, propose-t-elle.

                     Ils quittent leurs chaises et font la queue pour leur repas. Élodie tente de changer
                        de sujet.
                     

                     – Et sinon, avec tes nouveaux élèves, ça s’est passé comment ?

                     – Comment définir cette première impression ? Je vais essayer de trouver une formule :
                        « Ils entendent mais ils n’écoutent pas. Ils voient mais ils ne regardent pas. Ils
                        savent mais ils ne comprennent pas. »
                     

                     – Dis donc, tu es sacrément désabusé. J’ai du mal à te reconnaître. Tu tiens un discours
                        de vieux réac’.
                     

                     – Je reconnais que ce matin j’étais moins détendu que l’année dernière à la même période.
                        J’ai l’impression que mon travail ne sert à rien. Les élèves semblent se désintéresser
                        de tout. Je commence à ne plus les supporter car je n’arrive pas à les élever, au
                        sens littéral du terme. On se prépare une prochaine génération d’incultes et d’ignares.
                        Ils répètent le programme, l’actualité, ce que disent leurs parents, la pub, Internet,
                        ils n’ont aucune pensée personnelle ni aucune envie de la développer. Ils veulent
                        juste adhérer à des pensées toutes faites, comme ils vont au fast-food. C’est de la fast pensée prémâchée : cela n’a pas de goût, mais ça s’ingère facilement.
                     

                     – C’est faux. Il y a des élèves formidables qui sont très éveillés. Toi-même tu m’as
                        dit l’année dernière que certains qui t’avaient semblé nuls au début se sont révélés
                        excellents, rappelle Élodie.
                     

                     – Bons élèves oui, mais bons humains, cela reste à voir. Enfin quand même, ils ne
                        comprennent même pas l’intérêt de réfléchir par eux-mêmes ! Ils se contentent de répéter
                        ce qu’on leur dit pour avoir l’examen. Ils ne pensent qu’au bac, ils s’en fichent
                        de ce qu’il s’est passé pour leurs ancêtres. Ils n’ont même pas conscience que c’est
                        l’histoire de leurs propres aïeux que je leur enseigne.
                     

                     – Il faut réveiller leur curiosité naturelle, c’est notre métier. C’est à nous de
                        trouver le moyen de les intéresser.
                     

                     La serveuse de la cantine propose de la choucroute à René. Il fait une moue dégoûtée,
                        à la recherche d’un autre plat.
                     

                     – Tu n’en prends pas ? s’étonne Élodie.

                     – Désolé. Depuis que j’ai revécu la vie d’Hippolyte, j’ai une sorte de répulsion pour
                        tout ce qui évoque de près ou de loin le monde germain.
                     

                     Elle prend une bière, lui préfère une bouteille de vin rouge puis reprend :

                     – Et puis je me sens une agressivité nouvelle, comme un afflux de testostérone. Il
                        paraît que c’est le cas pour les soldats durant les batailles et je continue de le
                        sentir comme si j’avais vraiment participé à cette guerre. C’est peut-être cela qui
                        m’a empêché de dormir.
                     

                     Ils retournent s’asseoir et mangent en silence. À la fin du repas, Élodie propose
                        à René qu’ils aillent boire un café dehors pour qu’elle puisse fumer.
                     
– J’ai l’impression que tu ne vas vraiment pas bien, René. Ton discours sur la jeunesse
                        tout à l’heure m’a stupéfiée. Jamais je n’aurais cru que tu pouvais être aussi cynique.
                     

                     – Je me sens mal, Élodie. J’ai l’impression que ma vie s’est effondrée d’un coup.

                     – À cause d’hier soir ?

                     – J’aimerais tellement effacer cette soirée.

                     – Je ne crois pas aux vies antérieures, mais je crois au pouvoir de la persuasion.

                     La jeune femme blonde pose sa main sur celle de René et lui adresse un signe complice.

                     – Nous sommes amis depuis longtemps, mais tu ne t’es jamais vraiment intéressé à moi,
                        René. Il faut que je te parle de mon enfance. Ça devrait t’aider à résoudre ton problème
                        actuel.
                     

                     Elle déguste une gorgée de café, allume une cigarette et cherche dans les volutes
                        de fumée le courage de lui raconter sa jeunesse.
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                     Adolescente, Élodie Tesquet voulait être la plus belle de sa classe. Ses parents l’habillaient
                        comme une poupée, mais cela ne lui suffisait pas : elle souhaitait avoir le plus beau
                        corps possible pour que tous l’admirent. Elle voulait ressembler aux couvertures des
                        magazines féminins qui montraient des femmes minces aux jambes longilignes. Pour atteindre
                        cet objectif, elle se faisait vomir, se bourrait de laxatifs.
                     

                     Elle était devenue de plus en plus maigre, presque squelettique. Son visage était émacié. Quand elle allait à la piscine, on voyait ses côtes.
                     

                     Ses professeurs avaient averti ses parents. Ils avaient beau la sermonner, ils ne
                        pouvaient pas la forcer à manger et elle était devenue très habile pour se faire vomir
                        n’importe quand et n’importe où. Ses parents étaient affolés. Ils ne savaient plus
                        quoi faire pour la sauver.
                     

                     Alors, ils étaient allés consulter un spécialiste reconnu de l’anorexie, un médecin
                        qui passait souvent à la télévision et qui était réputé pour ses réussites miraculeuses
                        dans ce domaine : le docteur Maximilien Chob. C’était un homme d’une belle prestance,
                        qui parlait en articulant exagérément.
                     

                     – J’ai soigné et guéri toutes les jeunes femmes qui sont venues ici pour des troubles
                        alimentaires, anorexie ou boulimie, avait-il affirmé en croisant et décroisant ses
                        longs doigts lors de leur première entrevue, avant d’ajouter : Vous savez, 90 % des
                        jeunes femmes qui viennent me voir doivent leur maladie à une expérience traumatique
                        survenue dans leur enfance. Alors je dois vous poser la question suivante : avez-vous
                        vécu dans votre enfance des attouchements ou des gestes inappropriés de la part de
                        membres de votre famille ou d’amis de vos parents, par exemple ?
                     

                     – Non, avait répondu catégoriquement la jeune Élodie.
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