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            PRÉFACE DE STÉPHANE BARSACQ

               
                  Jacques Chardonne, la part des anges

               

               
                  Vous ouvrez un livre de Jacques Chardonne. C’est la première fois. La chance vous
                     fait fête. Vous êtes sur le seuil de grandes heures, baignées par la lumière du matin,
                     celle des jours à leur meilleur moment, comme l’a écrit Chardonne lui-même. Ces heures
                     ne vous décevront pas. Elles vous ouvriront un univers : celui d’un homme, et quel !
                     – un « styliste-hobereau », pour reprendre l’expression de François Mitterrand sur
                     lui –, en proie aux délices du monde et au tourment de sa personne, comme à la recherche
                     de l’amour à deux et à l’impossibilité de le posséder autrement que par intermittence. Si vous en avez entendu parler pour les polémiques que son nom a suscitées, de deux
                     choses l’une : vérifiez par vous-même ce que vous avez entendu, en particulier les
                     citations, ou passez votre chemin. Il ne saurait être question de souffrir pour souffrir.
                     Nul ne vous le reprochera, pas même moi, qui en aurais fait autant si je m’y étais
                     arrêté. Lire un écrivain est une question d’élection. Il y va d’un plaisir suprême.
                     Mais maintenant que vous êtes avec Chardonne, puisque vous n’avez pas refermé le livre,
                     que débute l’enchantement ! Il s’agit toutefois de poser une règle de bonne conduite : il ne faut pas aimer Chardonne pour les pires des raisons, de même qu’il ne faut
                     pas l’exécuter en claironnant, si possible sans prendre aucun risque, les « bons sentiments ».
                     Souvenez-vous de la phrase d’André Gide sur les « bons sentiments », qui a ouvert la carrière
                     de la modernité aux écrivains. Ou celle si profonde d’Oscar Wilde dans sa préface
                     au Portrait de Dorian Gray : « Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal écrit. C’est tout. »
                     De toute façon, ni vous ni moi nous ne sommes de ceux qui réclament de mettre des
                     livres au bûcher – quel que soit le livre, précisons-le, car un livre se lit, s’explique,
                     se discute, se réfute, si possible par un autre livre, pour autant qu’on en ait la
                     force ou le talent – ni de rouvrir les Index de l’Inquisition ou de la censure. Il
                     s’agit de prendre à soi la meilleure part, la plus universelle, de ceux qui, au risque
                     de se tromper – et qui ne se trompe ? – ont vécu. Dit avec d’autres mots, comme l’a
                     énoncé le très sage Jean d’Ormesson au sujet de Chardonne, qui ne l’a pourtant pas
                     ménagé dans sa correspondance au vitriol avec Paul Morand : « On peut aimer des écrivains
                     sans adopter leurs opinions. »
                  

                   

                  Mais qui était Jacques Chardonne, né en 1884 et mort voilà un demi-siècle ? Pourquoi
                     le lire ? Qu’a-t-il d’intempestif ? Par quel paradoxe cet homme du Nouveau monde s’est-il
                     enorgueilli d’appartenir à l’ancien ? Comment cet écrivain mêlé à la Seconde Guerre
                     mondiale, et à ses erreurs, a-t-il pu choisir comme nom d’artiste une localité suisse,
                     pays neutre s’il en est ? Autant d’énigmes fécondes. Tout le monde n’a pas la chance
                     d’avoir été de la Fronde, d’avoir défié le roi, d’avoir été vaincu et de choisir de
                     triompher grâce au tranchant des mots. Cette histoire, ce fut celle du cardinal de
                     Retz et du duc de La Rochefoucauld. Ne reste plus dès lors qu’une possibilité, si
                     vous voulez inscrire votre nom à la traîne des classiques français, surtout si vous
                     n’êtes ni duc ni cardinal : prendre comme pseudonyme le nom d’une ville étrangère :
                     ce sera Stendhal si vous vous appelez Henri Beyle, ou Chardonne si vous appelez Boutelleau. D’ailleurs, mieux vaut n’être pas de sang français seulement, à plus forte raison si vous prisez la France du XVIIe siècle, celle de son âge d’or : Julien Green l’a prouvé, ou Emil Cioran, qu’aimait
                     tant Chardonne – ce Chardonne qui était pour sa part maternelle d’ascendance anglaise
                     et américaine. C’est que Chardonne est un auteur difficile sous couleur de simplicité.
                     Il écrit avec la fausse légèreté de Mozart dans ses Sonates pour piano, mais il recèle plusieurs mondes et pire : des mondes tus. Sa musique, toute en sourdine,
                     vient de loin. Elle s’est formée dans le silence. Elle en porte l’écho.
                  

                  Paul Morand, pourtant si contraire à Chardonne, nous a prévenus : Chardonne est « le
                     plus excentrique des classiques ». Jean Cocteau, quant à lui, s’est refusé à ce jugement :
                     « C’est l’homme de lettres type. L’antipoète. Le Français moyen de grande classe. »
                     C’est dire si rien ne va de soi entre confrères, surtout s’ils s’écrivent et si Chardonne
                     a édité Cocteau ! Dès le début de sa carrière littéraire avec L’Épithalame, Chardonne a su exciter les points de vue les plus opposés. Proust en parle dans
                     une lettre à Jacques Boulenger le 29 novembre 1921 : « Quant au livre lui-même, entre
                     nous (ou même pas entre nous !), quel battage ! Ah ! les tranches de vie, quelle naïve erreur de principe, que beaucoup de talent suffirait à réduire. » À
                     quoi fait écho ce propos de Suarès – sans doute au courant de l’avis de Proust – dans
                     une lettre à Jacques Doucet du 11 décembre 1921 : « Proust et les autres sont des
                     sots près de ce Chardonne, ragots, propos de concierges et de vieux gamins. Qui est-il ?
                     Je l’ignore absolument. Parfois on dirait d’une femme qui a toute la raison d’un homme ;
                     et d’autres fois, d’un homme qui a vue sur les sentiments secrets de la femme et même
                     sur les manies de son sexe. » Chardonne venait d’entrer dans la famille.
                  

                   

                  Dès son premier livre, Chardonne a appartenu à la famille, ce qu’il désignait de ce nom quand il a salué à son tour Françoise Sagan : « la famille des grands écrivains ». « Premier prix de français » (Roger Nimier),
                     Chardonne a frappé par son ton à l’accent si ancien qu’il semblait de nouveau moderne ou immémorial, sinon prophétique :
                     non seulement quand il déclarait parmi tant de traits : « l’Académie française devrait
                     s’en tenir aux ducs, aux avocats enrichis et aux maréchaux. Les écrivains lui font
                     du tort », mais surtout quand il posait l’absolu d’une esthétique selon laquelle seule
                     la perfection est grande et la grandeur toujours imparfaite. Le dégoût si paradoxal
                     du paradoxe est son sceau. Il l’a théorisé des années plus tard : « Le grand péril
                     est de vouloir se surpasser. Il faut rester en deçà dans le style de sa vie, et le
                     style de sa plume ; bon classique. » Ce que fut jusqu’alors son existence ? Renaud
                     Matignon le retrace : « Sans grand souci d’argent, protégé par des manières élégantes,
                     par des domestiques et par le formidable rempart de l’intelligence et d’une culture
                     raffinée, Jacques Boutelleau, dit Chardonne, va employer les trente-sept premières
                     années de sa vie à l’apprentissage du cœur et de la société. Il s’initie aux affaires,
                     regarde les jeunes filles, les maisons et les réceptions, lit sans zèle et sans hâte :
                     il s’exerce en somme à traverser sa propre vie en maître de maison, comme on prend
                     possession d’une demeure sur laquelle on va régner. » L’Épithalame est le baptême d’écrivain d’un homme d’édition qui a été chez Stock – bientôt sa
                     propriété –, l’éditeur d’Apollinaire, qui écrivait de lui qu’il était « plein de joie
                     et de lumière ». Chardonne reviendra souvent sur son lien avec le poète d’Alcools : « Ce qui était neuf chez Apollinaire, c’était le personnage, sa façon majestueuse
                     de s’asseoir, le buste droit, un peu lourd, son sourire, sa petite bouche qui s’arrondissait
                     pour prononcer distinctement : Manolo. On sentait que Manolo, c’était quelque chose. » Peu enclin à aimer Barrès, à rebours
                     d’Aragon et de Breton – « Barrès écrit mal, dans la mesure où Montherlant écrit bien ;
                     style guindé, de mauvais ton » –, bientôt ami de Léon Blum et déjà admirateur de Jean
                     Jaurès qu’il a connu avant la guerre, Chardonne a choisi comme nom d’artiste le petit village suisse où il a écrit son premier roman. Suarès
                     décrit L’Épithalame : « Au fond, le livre trahit un secret penchant pour la femme, une indulgence pour
                     toutes leurs misères et leurs déceptions : mais c’est une pointe cachée qui se fait
                     sentir à peine. Une goutte de sang frais y est suspendue, seule larme où se révèle
                     ce que l’auteur peut avoir de bonté. »
                  

                  Pour la première fois dans la littérature française, le couple devenait un sujet d’étude.
                     Non pas l’instable alliance de deux êtres qui se sépareront aussi librement qu’ils
                     se sont rapprochés : avec Chardonne, le héros, ce n’est ni lui ni elle, mais le mariage
                     qu’ils composent. Pour l’écrivain, un homme ne met au jour ce qu’il porte que dans
                     la vie quotidienne avec celle qu’il a épousée. De même, ce n’est guère que sous ce
                     rapport qu’un homme, s’il consent à cesser de vouloir jouer, au choix, le rôle de
                     don Juan ou celui de Frédéric Moreau, peut aller au-delà de la projection de la femme
                     comme mère ou séductrice, objet d’élan enfiévré ou désespéré, pour surprendre les
                     plus délicates vibrations d’un cœur. Comment se choisit-on ? Doit-on se sacrifier ?
                     Comment être davantage soi-même au contact de l’autre ? Comment préférer l’autre à
                     soi ? Comment surmonter l’impossibilité de n’être que soi, si l’autre vous repousse ?
                     Ces questions, qui sont l’ordinaire du couple, Chardonne en a fait sa matière sur
                     le modèle de son plus grand maître, Léon Tolstoï, l’auteur d’Anna Karénine et de La Sonate à Kreutzer. Dès lors, il a découvert que ses romans débutent quand finissent les contes de fées.
                     « Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. » Certes. Mais il fallait un Chardonne
                     pour raconter ce qui débute, et qui passe toute magie. Son œuvre à cet égard tient
                     de l’équilibre le plus étonnant : rien de moins poétique – Cocteau a raison –, cependant que le passage du temps, les sensibilités mises à
                     l’épreuve, les soubresauts de l’âme les plus infimes sont racontés avec une grâce
                     qui épouse les sinuosités de la vie. Chardonne l’a ressaisi à l’usage de Pol Vandromme :
                     « L’Épithalame était un roman étrange pour l’époque. On n’avait guère écrit sur l’amour dans la vie à deux. Ce long débat, cette suite de tableaux sans lien apparents ni
                     commentaires où la psychologie s’impose par le fait, ne se conformait pas à l’usage
                     romanesque. » « Les personnages sont dans la chambre ; on ne les a pas présentés »,
                     disait Charles Du Bos, ajoutant : « Le roman est déposé, non composé. »
                  

                   

                  De 1934 à 1936 paraissent les trois tomes des Destinées sentimentales. « Homme du climat modéré et du temps variable », Chardonne est alors au faîte de
                     sa gloire ; il dirige Stock où il publie entre autres son ami Stefan Zweig dont il
                     dit qu’il l’a bien écouté. Le grand Edmond Jaloux salue ses livres par des Hourras ! « Dans ce moment où la majorité des écrivains, sous des prétextes divers, jargonnent
                     ou bafouillent, c’est une joie que de lire cette prose limpide et comme argentée,
                     d’une cadence si subtile, et que traverse une fine lumière spirituelle. C’est que
                     le vrai style est un art qui ne s’apprend dans aucune école ; il n’y a point de technique
                     du style ; le vrai style, c’est l’essence d’une manière de vivre, de souffrir et d’aimer,
                     l’expression de ce que l’on peut à peine ressentir, c’est une prière et une incantation. »
                     Ce que raconte Les Destinées sentimentales ? L’aurore d’un monde et sa fin ; les relations entre les êtres qui se nouent et
                     se dénouent ; l’écoulement de vies sans violence que la violence de l’Histoire rattrape
                     sous les formes du commerce, du divorce ou de la guerre. L’un des héros du roman est
                     la Charente, « pays plus rêvé que réel », note Chardonne, « pays marin par sa lumière,
                     ses nuages lourds entre des percées d’azur, ses pluies qui ont tant de force ». Que
                     voit-on au cours de l’épopée du cœur ? Jean Barnery quitte son épouse Nathalie ; il
                     s’éprend de Pauline ; il quitte sa charge de pasteur ; il devient entrepreneur ; il
                     monte au front : alors, c’est la vie qui menace de séparer le couple ; puis, Jean
                     part pour l’Amérique et Pauline retrouve un jeune homme qu’elle a soigné pendant qu’elle
                     était infirmière à l’hôpital. À chaque fois, autant de mondes, autant de questions, rien de brusque ni de brutal :
                     des inflexions de conscience, des ébauches de sentiments, des tourments, des brûlures,
                     des plaies, mais rien qui ne soit dit trop haut ni trop fort : rien qui ne vienne
                     rompre les chaînes entre les êtres. Sans doute l’adultère est-il possible, sans qu’il
                     soit licite. Mais ne pas y céder pourrait être pire : car qui sait si on ne se reste
                     pas fidèle à soi plus qu’on est fidèle à l’autre, au risque de se tromper soi-même.
                     Dans ces affaires, comme souvent, Chardonne laisse à penser que son héros comprend
                     son héroïne et lui pardonne : car l’amour est aussi compassion pour autrui, et d’accepter
                     de sacrifier ce qu’on est au nom de ce que l’autre porte. Mais est-ce si sûr, et si
                     durable, au fond ? « Au début, dit Barneby, l’amour c’est une création, et puis c’est
                     le goût de la perfection, et puis au contraire, c’est accepter un être tel qu’il est. »
                     « L’amour, conclut-il, est indéfinissable, justement mystérieux… Je dirai peut-être
                     aujourd’hui : c’est chérir un être libre, qui a la permission d’être vraiment lui-même,
                     lui-même d’être jeune… de vieillir. » Alors réapparait Nathalie, l’épouse délaissée,
                     et Aline, la fille abandonnée. Et le héros de voir sa vie passer : « Toutes les jeunes
                     filles que Jean regardait lui paraissaient insipides et faites pour désespérer un
                     époux : il ne trouvait d’attrait qu’à certains visages un peu usés. Assurément, l’âge
                     lui avait donné des perceptions trop pénétrantes, un jugement bizarre, mal adapté
                     à la vie, plus trompeur que l’innocence et qu’il devait réprimer. » Puis vient la
                     chute fatale dans l’usine. Pour autant, bien qu’obligé de se détacher de lui-même,
                     Jean Barneby refuse le désespoir : « Il n’y a pas de vie perdue quand on a aimé… ne
                     fût-ce que ses outils… Cet attachement, cet amour pour des êtres et pour de petites
                     choses de rien, assurément périssables et que la vie même avant la mort nous retire,
                     je voudrais savoir ce qu’il signifie… Ce que signifie l’amour si vivace, rebelle à
                     toute raison, à la plus vieille expérience… Et cette espérance qui est au fond de
                     l’amour… Cette espérance qui est au fond de tout… » Et le roman de se clore par une image à la Tolstoï avec un
                     héros sous un cerisier.
                  

                   

                  Serait-il mort après ce grand roman et le livre qui l’accompagne, L’amour c’est beaucoup plus que l’amour, Chardonne serait célébré de manière unanime. Par quel tour du destin a-t-il fallu
                     qu’il survive à lui-même et qu’il se mêle à la guerre et, pire, à la Collaboration ?
                     Le 1er décembre 1940, il figure en tête de La Nouvelle Revue française après l’avant-propos de Drieu la Rochelle. Le texte, « L’Été à la Maurie », sans
                     rien de délirant à la façon de Céline ou de Rebatet, justifie l’injustifiable. En
                     juin 1941, toujours dans la NRF, il publie « Voir la figure » que Claude Roy a appelé, en forçant le trait, « un
                     petit essai hitléro-mystique ». En octobre 1941, il compte parmi les sept auteurs
                     français invités au « Congrès européen des écrivains » organisé à Weimar. Drieu la
                     Rochelle est du voyage, tout comme Robert Brasillach. Chardonne acceptera une nouvelle
                     fois de faire le déplacement l’année suivante. Rendant compte d’un déjeuner avec Chardonne
                     et Marcel Arland le 14 avril 1942, Cocteau écrit avec effroi dans son Journal : « Chardonne s’exalte et parle de l’Allemagne. » Chardonne écrit encore Le Ciel de Nieflheim, mais en mars 1943, son fils Gérard est arrêté et déporté dans le camp d’Oranienburg-Sachsenhausen.
                     Comme il n’arrive pas à le faire libérer, il décide de prendre le large : il demande
                     que Le Ciel de Nieflheim ne soit pas publié, que le texte qu’il avait donné pour Deutschland-Frankreich ne paraisse pas, et qu’il soit retiré de l’Association des écrivains européens. « Je
                     me retire de tout », annonce-t-il. Après des mois de démarche, son fils est libéré,
                     mais, une fois revenu en Charente, celui-ci reprend ses activités dans la Résistance,
                     ce qui lui vaut une seconde arrestation – mais aussi une évasion le 21 juillet 1944.
                     À la Libération, Jacques Chardonne voit ses œuvres interdites. Il bénéficiera d’un
                     non-lieu en 1946 grâce au témoignage de Jean Paulhan. Commence la seconde carrière de Chardonne :
                     d’auteur fêté, il devient un paria, puis une figure tutélaire pour les jeunes non-conformistes
                     emmenés par Roger Nimier, ceux-là que Bernard Frank appellera les Hussards. Chardonne
                     n’aura d’ailleurs de cesse de revenir sur ses années d’Occupation ; que ce soit dans
                     son roman Lettres à Roger Nimier lorsqu’il déclare : « Le danger pour les écrivains qui se mêlent de politique, c’est
                     d’écrire trop vite sur des sujets qu’ils connaissent mal ; mauvaise école que celle
                     de romancier ou de moraliste ; on est accoutumé à dire n’importe quoi ; cela n’a aucune
                     conséquence » ; ou encore quand il lui écrira dans leur correspondance : « Je ne suis
                     pas un homme d’honneur comme votre Grand d’Espagne. Je déteste le service inutile,
                     la guerre simulacre, les morts symboliques, le sang versé pour expier la bêtise des
                     pères ; et peut-être me mêler des affaires du destin ». Ont par ailleurs paru les
                     lettres de Chardonne à Morand où, entre tel et tel propos qu’on est en droit de trouver
                     très inférieurs à l’œuvre, on peut lire ceci : « La persécution juive à travers les
                     âges, c’est pour moi la honte de l’humanité. Bien plus, ce cancer, et cela seulement,
                     me donne la honte d’être un homme. Le pire, peut-être, dans ce crime permanent, c’est
                     la stupidité. Je le dis, n’ayant depuis trois siècles, pas une goutte de ce sang. »
                  

                   

                  Roger Nimier n’a pas tort de proposer cette tripartition pour l’œuvre de Chardonne :
                     « l’amoureux, le charentais, l’idéologue ». Autant on peut abandonner l’idéologue,
                     autant l’amoureux et le charentais nous retiennent. C’est en ce point que vient la
                     question : pourquoi le relire ? Peut-être parce que le temps a fait son œuvre. Des
                     disciples proches ou lointains, il n’en reste plus. Les morts de Félicien Marceau,
                     Michel Déon, Christian Millau et Jean d’Ormesson ont emporté un monde. De leur vivant,
                     l’univers de Chardonne pouvait déjà donner l’impression d’être mort par deux fois, au cours des
                     deux guerres mondiales. En un sens, son œuvre a quitté l’actualité pour rejoindre
                     le Grand Temps. Mais c’est à cette aune qu’il importe de le relire. Chardonne est
                     un des moments clés, non pas seulement du roman régional ni national, mais européen. Chardonne a la même charge d’exotisme que ses contemporains – je ne veux pas parler
                     ici de Mauriac ni de Giraudoux –, mais de Stefan Zweig en Autriche, Lampedusa en Italie
                     ou E.M. Forster en Angleterre. 
                  

                  Celui qui l’a le mieux compris, et précédé le mouvement, est le cinéaste Olivier Assayas,
                     qui a magnifiquement adapté Les Destinées sentimentales avec Charles Berling et les superbes Emmanuelle Béart et Isabelle Huppert. Ce qu’on
                     aime dans les films de James Ivory, ce qu’on recherche dans les séries de la BBC,
                     de Middlemarch à Downton Abbey, tout ce parfum d’un temps enfui, d’amours fiévreuses et emportées, chastes et tragiques,
                     poétiques et sauvages, sous l’aspect de la respectabilité, tout ce monde qui vivait
                     son apogée, sans se douter qu’il en était à sa fin, projetant des feux d’aurore qui
                     étaient des feux de crépuscule, tout ce monde d’avant la catastrophe, qui la prépare,
                     l’accompagne, y plonge et n’en revient pas, tout se retrouve dans l’art romanesque de Chardonne : ces amants sont des parcelles
                     d’un univers qui repoussent la cruauté à laquelle il est si difficile de savoir résister.
                  

                   

                  Les guerres, aujourd’hui comme hier, continuent à faire rage. Les défis semblent plus
                     grands que jamais à mesure que nous avons rapetissé : dévastation de la planète, chocs
                     des modes de vie, transhumanisme, vie extrasolaire. Les bouleversements sont sans
                     précédents. Alors Chardonne ? Il reste pour avoir dit le rêve de l’amour – non pas
                     celui de la course ni de la parade, non plus que celui de l’adultère ou de la frénésie,
                     pas plus celui de l’érotisme que de la pornographie : le monde du sentiment, quand l’amour se crée un absolu
                     d’autrui. « Une jeune fille silencieuse et décente, quel imbroglio pourtant ! Les
                     bonnes mœurs créent d’infinies subtilités. La frivolité, le vice, c’est tout simple. » 
                  

                  Chardonne a aimé applaudir Jeanne Moreau et Brigitte Bardot. Il aimait découvrir l’infini
                     des possibles derrière chaque femme, et imaginait les romans que chacune portait dans
                     le retrait. Paul Morand lui écrit un jour : « Delphine Seyrig est la plus jolie actrice
                     du moment. Ravissante dans Un mois à la campagne de Tourgueniev, chez Barsacq, à l’Atelier. » Et Chardonne d’accourir pour l’applaudir,
                     et peut-être en rapporter quelque nouvel aphorisme. Une chose est sûre : avec l’âge,
                     Chardonne a su raréfier sa parole : il a l’a ramenée au poème en prose ou à la sentence.
                     « J’écris une page. Je réfléchis là-dessus un mois. Je supprime le superflu, peu à
                     peu. » Reste la vibration d’un style unique.
                  

                  Citons Alexandre Vialatte : « L’œuvre de Chardonne résiste au feu. Morand, dans sa
                     préface, la dit incombustible. Même si des inconsidérés brûlent la Bibliothèque nationale, il proclame qu’elle
                     lui survivra. C’est par le style. Chardonne l’aime discret. Il travaille dans les
                     gris comme ce vieux gentilhomme français qui étonna la jeunesse de Goethe, parce qu’il
                     ne s’habillait que de gris, mais de toutes les nuances possibles. C’est le comble
                     du raffinement. » Et citons Roger Nimier, dans une lettre à Paul Morand : « Marchant
                     à pas lents par des pistes fleuries de Jerez et de Madère, distançant aisément ses
                     rivaux de tout âge, il s’est réservé l’avenir. » Issu d’« une suite d’artistes du
                     plus pur cognac et de la belle porcelaine » (Michel Déon), arborant à jamais « une
                     splendide flanelle anglaise gris sombre », dandy oraculaire et sensible à l’excès,
                     Jacques Chardonne l’a écrit lui-même : « Ce qui est neuf, toujours, c’est l’art de
                     vivre ; et l’art d’écrire. Et l’art de mourir sans phrase. »
                  

                  Stéphane Barsacq

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Les Destinées sentimentales

               

            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                     AVANT-PROPOS DE JACQUES CHARDONNE

                     MIEUX que moi, Henri Clouard saurait parler des « Destinées sentimentales » ; il dirait :
                        « Du couple. Chardonne est passé à la famille ; il a modifié sa manière, introduisant
                        dans ce roman des événements économiques et historiques du premier tiers du siècle.
                        Pourquoi le romancier ne ferait-il pas subir à ses algèbres de l’âme l’épreuve des
                        complications sociales ? » ; ou encore, René Lalou dirait : « Le monde de l’action
                        offre constamment au monde de l’amour une sorte de contre-épreuve » ; et Ginette Guitard-Auviste,
                        parmi les thèmes enchevêtrés de ce roman, retiendra surtout le conflit des passions
                        de l’amour et de la passion de l’homme pour son œuvre, vieux débat dont les romans
                        de chevalerie sont remplis. Aux temps du roi Arthur, « l’action », c’était la prouesse,
                        la chasse, la guerre ; elle est devenue, chez l’artisan, le goût du chef-d’œuvre.
                     

                     J’ai commencé à écrire ce long roman, qui fut d’abord publié en trois volumes, sans
                        penser à ces choses, ni dessein fixé ; je voulais raconter ce que j’avais vu près
                        de moi entre les années 1905 et 1938, modifiant à peine la figure des personnages
                        qui m’étaient si familiers. Une façon de les regarder m’est sans doute personnelle ;
                        je les ai pris au plus haut et dans la plus belle lumière ; c’est ainsi qu’ils m’ont
                        paru plus vrais.
                     

                     Le respect de la vérité est à chaque ligne de ce roman ; il est dans sa forme modeste et dans une grande attention au moindre détail. Je n’ai guère
                        improvisé.
                     

                     Tout est sentiment chez l’homme, son amour pour son ouvrage, sa confiance dans l’objet
                        qu’il façonne, son souci de la qualité, si étrange dans un monde éphémère et ténébreux,
                        et ce sont là des expressions assez remarquables de la noblesse. Cette idée n’est
                        pas de mon cru, elle m’a été donnée par ceux que j’ai connus. C’étaient des marchands,
                        des bourgeois. Il y a en France une grande variété de bourgeois ; j’ai choisi les
                        meilleurs ; justement, je suis né chez eux.
                     

                     Les romanciers français n’ont pas coutume de vanter les hommes, surtout des bourgeois ;
                        ces auteurs nous ont présenté depuis un siècle une galerie de monstres. Je ne suis
                        pas certain que l’homme soit exactement représenté dans ces peintures où l’auteur
                        ne raffine que sur l’horrible.
                     

                     Pourtant, un écrivain français a eu de la considération pour la bourgeoisie et a osé
                        le dire ; c’est Jaurès. « L’entreprenante bourgeoisie industrielle n’aurait pas eu
                        la force de conduire la révolution économique à travers des difficultés terribles,
                        si elle n’avait eu foi dans l’excellence finale de son œuvre pour toute la masse des
                        hommes ; elle n’aurait pas créé le vaste monde moderne, si elle n’avait eu au moins
                        les magnifiques illusions de générosité et le fanatisme du progrès humain. Une des
                        plus grandes forces de la bourgeoisie, un de ses titres les plus solides, c’est que
                        dans une société où retentissent contre elle les revendications du travail, elle est
                        une classe qui travaille. »
                     

                     Un jugement équitable, toujours discret, est-il compris, ou seulement perçu, dans
                        une société qui ajoute à ses infirmités une clameur de calomnies ? Des hommes ont
                        cru à cette justice étouffée, et cette foi incertaine fut leur raison de vivre.
                     

                     Si j’ai choisi mes personnages dans un monde assez fermé, ce n’est pas pour glorifier
                        une classe décriée, qui a ses torts et ses bassesses, comme tous les hommes ; simplement,
                        j’ai voulu atteindre une vue plus générale sur l’homme à travers des gens que je n’avais pas
                        besoin d’inventer, parce que je les connaissais.
                     

                     Je me méfie de l’invention des romanciers et de ce qu’ils nomment imagination. Mais
                        les objets que nous connaissons de science intime et certaine ne sont pas nombreux.
                        Pour ma part, je n’ai pas été une jeune fille en 1905, un territorial en 1914, ni
                        fabricant de porcelaine ; j’ai seulement un peu respiré tout cela. Quand une expérience
                        directe, c’est-à-dire originale, c’est-à-dire profonde, m’a manqué, je me suis adressé
                        à ceux qui pouvaient me servir. En France, fourmillent de bons observateurs, qui pourraient
                        écrire et n’y songent pas ; j’en ai trouvé dans mon voisinage. Jeanne Delamain fut
                        ma principale collaboratrice, puis ma sœur Germaine Delamain, et Jacques Delamain,
                        et Maurice Delamain ; bien d’autres m’ont soufflé les pages de moi que je préfère.
                        Je crois qu’une œuvre d’art est chose collective.
                     

                     Dans cette édition définitive (il faut bien en finir) on trouve quelques retouches
                        par rapport à la précédente (1947) ; notamment, les trois divisions du roman sont
                        différentes. J’ai suivi, sur ce point, l’avis de Pierre Dolley.
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                  LE visage pâle entre les longues manches noires, les bras levés pour bénir, le pasteur
                     Jean Barnery se dressa dans la chaire et dit :
                  

                  « Allez en paix, souvenez-vous des pauvres et que Dieu soit avec vous et vos familles !
                     Amen. »
                  

                  Un gémissement de l’harmonium lui répondit, et M. Pommerel, assis au banc des diacres,
                     prit une bourse de velours et vint se placer près de la porte, quêteur impassible
                     changé en cariatide, dont l’œil mort ne reconnaissait plus l’ami qui déposait sans
                     bruit une pièce d’argent dans la poche d’étoffe sombre.
                  

                  M. Pommerel rapporta dans la sacristie la bourse un peu alourdie, inscrivit sur un
                     registre le produit de sa quête, remit les clefs au concierge et sortit. Il longea
                     un quai sur la Charente, bordé de maisons en pierres de taille aux tons de tourterelle,
                     que rien n’altère dans la petite ville sans fumée, et que seuls, un coup de vent,
                     une lourde averse viennent battre un moment. Une grille fermait la cour des chais
                     de M. Pommerel. Il passa devant ses bureaux, puis pénétra dans sa maison et traversa
                     sans les voir de vastes pièces ; dans l’ombre, un renard, un loup empaillés, ouvraient
                     une gueule de carton, vestiges des chasses de sa jeunesse. Veuf depuis cinq ans, il
                     avait oublié son passé et ne se souvenait plus que de sa femme. Elle était la fille
                     de David Barnery, fondateur de la fabrique de porcelaine de Limoges ; toute sa vie, sans que M. Pommerel le soupçonnât, dans
                     son salon de Barbazac, où elle ne recevait personne, elle avait regretté Limoges,
                     les coutumes des Barnery et leurs châteaux en Limousin.
                  

                  Les chais de M. Pommerel, allongés autour des cours, sous un toit de tuiles rondes,
                     une vigne vierge courant sur les murs crépis, ressemblent à une ferme, comme si le
                     cognac, produit de la terre, marquait d’une empreinte rustique, jusque dans les villes,
                     les bâtiments qui le reçoivent. Une faible lumière tombe des petites ouvertures découpées
                     dans le toit, et l’on distingue à peine les rangées d’antiques barriques où le cognac
                     mûrit au contact du bois ; il semble que ce lent vieillissement commande ici l’obscurité
                     et le silence. Mais, tout le jour, dans le chantier des tonneliers, retentit un tintamarre
                     caverneux ; tournant autour d’une futaille dressée sur le sol et couronnée de flammes,
                     tandis que le feu de copeaux chauffe les douves assemblées, les tonneliers frappent
                     en cadence sur les cercles de fer. Ils emploient encore l’attirail d’un métier très
                     ancien : le chapus en forme de banc, l’ours bas et court, pour travailler les douves bois contre bois ; des outils naïfs, avec
                     un manche poli par la main et une grosse tête de fer, des rabots, des couteaux plus
                     modernes à lame d’acier, et la doloire, orgueil du tonnelier, grand couperet dont la lourde lame détache de fins copeaux
                     qui frisent. Ils sont là une vingtaine, parmi des choses poussiéreuses, les cercles
                     de châtaignier au mur, les douves brutes en tas. Chantant et plaisantant, sans grande
                     fatigue, sans discipline, occupés par un labeur paisible, mais qui veut de l’habileté
                     et du goût, chacun fait sa barrique dans la journée. Le soir, à la débauchée, certains
                     passeront sur leur vêtement de travail la blouse bleue du paysan.
                  

                  M. Pommerel ne sentait pas de contradiction entre sa religion et son commerce de cognac ;
                     il retrouvait, dans les affaires, de multiples prescriptions, des coutumes sacrées,
                     des défenses et des permissions, des frontières précises entre le bien et le mal.
                     Ses moindres actes participaient à une idée supérieure, et, lorsqu’il écrivait de sa main,
                     le jour voulu, une lettre polie et véridique, payait comptant, livrait exactement
                     ce qu’il avait promis, il croyait se conformer aux commandements de Dieu. Pratiquer
                     le bien ne lui coûtait aucun effort. Il discernait tout de suite son devoir et l’accomplissait
                     spontanément. C’est la plus légère tromperie qui l’eût gêné, comme contraire à sa
                     nature. Aussi, ce fut une grande épreuve pour sa conscience lorsque le phylloxéra
                     en 1880 détruisit les vignobles charentais.
                  

                  Les souches des vignes arrachées s’entassaient dans les bûchers ; les petites chaudières
                     paysannes étaient éteintes, et on ne voyait plus, chez le moindre propriétaire, couler
                     de l’alambic le liquide clair qui répand un parfum de vigne en fleur. Pour sauver
                     la maison de commerce qui avait nourri tant de générations de négociants, on dut recourir
                     à l’alcool de grain et le mélanger à l’alcool de vin. M. Pommerel se résigna à cette
                     fraude sur laquelle tout le monde se taisait. Bientôt, les vignes américaines permettraient
                     de revenir au produit pur. Il fallait bien durer jusque-là.
                  

                  C’est à cette époque, après le désastre du phylloxéra et parmi la ruine des campagnes,
                     que s’édifièrent, dans les villes, des fortunes inconnues jusqu’alors. L’emploi de
                     l’alcool du Nord permit de composer un produit moins cher pour une clientèle plus
                     nombreuse. On mit le cognac en bouteilles, on l’expédia par caisses, innovation qui
                     ouvrit des marchés lointains ; on créa des marques qui constituaient des monopoles.
                     Un cognac de peu de saveur, très coloré, sous d’ingénieuses étiquettes, fit la richesse
                     de ces négociants.
                  

                  M. Pommerel réprouvait ces mœurs. Dès que les vignes greffées le permirent, il revint
                     aux traditions paternelles. De ses chais ne sortait plus que du cognac pur, produit
                     du vin des Charentes, sans mélange. Ce n’est pas lui qui aurait consenti à vendre
                     du cognac en bouteilles et à voir son nom chez les épiciers. Il n’admettait que les
                     beaux fûts pesants, avec le nom Pommerel marqué à feu sur leur fond de chêne et destinés à une douzaine de respectables marchands, fins connaisseurs,
                     aux solides principes de loyauté. Il refusa la richesse facile. Il préférait vendre
                     un cognac excellent, assez récompensé par le plaisir d’être bien reçu, en souvenir
                     de leurs anciennes relations, chez Turnbull, Larsen ou Duprez, quand il allait à Londres,
                     à Christiania, à Moscou.
                  

                   

                  On pourrait dire que M. Pommerel n’avait pas de cœur. Jamais une impulsion ne s’opposa
                     chez lui à une pensée raisonnable ou ne devança son jugement. L’esprit gouvernait
                     ses actes. Ainsi, lorsqu’il fut appelé à succéder à son père, il accepta ce devoir,
                     sans considérer s’il avait une autre vocation ou sacrifiait des goûts personnels.
                     Mais il admit que ses frères fussent exclus du patrimoine familial, selon l’usage
                     qui attribuait à l’aîné la maison de commerce.
                  

                  Il prit comme caissier son frère Thomas. Par son mariage, Thomas devint très riche,
                     mais, toute sa vie, il conserva son emploi, commis peu payé, exact, discret, respecté,
                     que l’on apercevait dans le bureau des employés, assis auprès d’un coffre-fort, sa
                     tête blanche dépassant une pile de registres. Lucien, le plus jeune frère de M. Pommerel,
                     se fixa à Paris. Il jouait du piano, se destinait à la médecine, et, vers quarante
                     ans, publia un volume de vers. M. Pommerel, le sachant pauvre par sa faute et désapprouvant
                     son mariage, se bornait à lui écrire une fois par an. Lorsque Lucien abandonna sa
                     femme et sa fille Pauline et partit pour l’Égypte avec une autre femme, M. Pommerel
                     cessa d’écrire à son frère, mais servit une petite rente à la première femme. À la
                     mort de Lucien, il offrit à Pauline de venir habiter chez lui. La perspective d’une
                     dépense supplémentaire au moment où ses affaires baissaient, l’ennui d’héberger une
                     jeune fille de dix-sept ans, qui avait vécu en Angleterre, sans doute une évaporée, ne balançaient pas dans son esprit une
                     obligation morale.
                  

                  Pauline arriva un soir d’avril à Barbazac. Elle refusa une belle chambre avec des
                     rideaux épais et qui sentaient le camphre, et s’installa au dernier étage, dans une
                     petite pièce mansardée. Par la fenêtre, on apercevait le toit des chais, la cime du
                     marronnier fleuri et le vieux perroquet en liberté, qui rampait en s’agrippant du
                     bec sur les rameaux de la vigne vierge. Ici, les bruits assourdis de la maison et
                     le tintement de la cloche, dont un coup appelle le concierge, trois coups, Berthomé,
                     et la rumeur du chantier des tonneliers, s’élevaient sous le ciel d’un monde aérien
                     et libre.
                  

                  Pauline redoutait d’entendre un mot blessant sur son père ; mais, à Barbazac, on ne
                     parlait jamais de Lucien Pommerel. Elle éprouvait pour son père un sentiment tendre
                     et ombrageux, développé par l’absence et l’incertitude.
                  

                   

                  Arthur, le fils de M. Pommerel, avait épousé Marguerite Burgaud-Duperron. Ils habitaient,
                     à l’ouest de la ville, la plus belle maison de Barbazac.
                  

                  Dans le bureau de M. Pommerel, une table était réservée à son fils, mais Arthur ne
                     s’y arrêtait qu’un instant, avant le déjeuner, au retour de sa promenade matinale.
                     Il arrivait en longeant les quais, au pas léger et bien frappé de son grand cheval
                     gris qui portait la tête haute ; c’était une bête bien née, l’œil éveillé, les jambes
                     fines, le dos droit, la crinière rasée. Devant la maison paternelle, Arthur descendait
                     de cheval, appelait un ouvrier, lui donnait les rênes, regardait sa bête en passant
                     la main sur le cou humide qui se tendait sous la caresse ; puis, les jambes un peu
                     engourdies, un chapeau mou aux bords rabaissés, la culotte bouffante, il entrait dans
                     le bureau, frappant de son stick ses bottes dures.
                  

                  En apercevant son fils, M. Pommerel était content, et un coin de sa bouche, entre les favoris, se relevait avec le sourcil droit en un sourire oblique,
                     comme prolongé par une mèche grise et vaporeuse, ébouriffée sur un côté de la tête.
                     Ce cavalier élégant, si différent de lui, ce vieil enfant, qu’il avait si bien élevé,
                     dont il avait tant espéré, se repliant sans cesse sur des ambitions moindres, résigné
                     aux mauvaises études, aux sottises de la jeunesse, admettant enfin sa médiocrité certaine,
                     cet être indéfinissable, trop éloigné ou trop proche, à travers tant de mécomptes
                     et de métamorphoses, demeurait toujours son fils.
                  

                  Il lui montrait une lettre intéressante, ou bien lui présentait un verre de cristal,
                     dont le fond évasé contenait un peu de cognac qui répandait une odeur exquise et chaude
                     de bois précieux. Il prenait un autre verre, s’écartait un peu de la table, une jambe
                     tendue en avant, une main derrière le dos, le corps légèrement penché, et respirait,
                     le regard fixé sur les yeux d’Arthur par-dessus les bords du verre, avec une expression
                     concentrée, comme s’il cherchait à pénétrer un mystère :
                  

                  – Sens-tu l’odeur du thé… celle du tilleul… et, parmi ces parfums légers, un arôme
                     fruité… par exemple la prune… et comme un soupçon de vanille ; et puis cette senteur
                     un peu lourde et pourtant subtile de pomme bien mûre, que nous appelons le rance ? Voilà ce que dégage une fine champagne, au moins centenaire. Elle provient d’une
                     vieille famille de propriétaires distillateurs : les Giraud.
                  

                  Quelque raideur et l’habitude du silence, contractées pendant sa jeunesse en Angleterre,
                     un grand respect de la personnalité d’autrui, la crainte d’influencer mal à propos,
                     une certaine difficulté à dire sa pensée, empêchaient M. Pommerel d’adresser un reproche,
                     même à son fils. Arthur ignorait que sa passion des chevaux et son peu d’intérêt pour
                     les affaires contrariaient M. Pommerel. Il se figurait que son père désirait conserver
                     une autorité complète sur la maison et ne le consultait que par complaisance. Voyant
                     Arthur si indifférent à la maison familiale, qu’il méprisait peut-être, entiché des Burgaud-Duperron, entraîné dans une vie dispendieuse,
                     séduit par des mœurs commerciales répréhensibles, M. Pommerel se résignait à travailler
                     seul, comme s’il n’avait pas de fils.
                  

                  Mais il savait écarter de sa pensée ce qu’il ne voulait pas juger. Il acceptait, comme
                     un fait hors de son pouvoir et sur lequel il n’avait pas d’opinion, le ménage d’Arthur,
                     sa maison luxueuse, et une bru très intelligente et très autoritaire.
                  

                  Mme Arthur Pommerel ne doutait pas des mérites d’un homme qu’elle avait épousé ; d’ailleurs,
                     à ses yeux, la personnalité d’Arthur se confondait avec la voie glorieuse qu’elle
                     lui avait tracée d’avance. Elle entendait qu’il fût député, puis ministre, et elle
                     préparait son avenir en organisant les plus belles fêtes qu’on eût vues à Barbazac.
                  

                  Les rapports étaient fréquents entre Barbazac et l’étranger. Des hommes voyageaient
                     en Amérique, en Suède, en Russie ; au retour, ils trouvaient leurs femmes à Paris.
                     On ramenait dans la petite ville les modes récentes et les derniers romans. Des jeunes
                     gens, futurs chefs de maisons de commerce, séjournaient en Angleterre ou en Suède.
                     Timides, maladroits, partis en veston étriqué, ils revenaient comme dénoués, la mine
                     ouverte, le teint frais, sûr d’eux à présent ; et c’était une atmosphère nouvelle,
                     tout un monde qu’ils rapportaient chez eux dans leurs superbes valises, leurs vêtements
                     d’un beau tissu, le linge élégant. Maintenant, ils étaient galants avec les femmes,
                     portaient le manteau de leurs sœurs, s’effaçaient pour les laisser passer. Ils exigeaient
                     du jambon et des œufs au petit déjeuner, des sauces fortes avec la viande. Tout cela
                     disparaissait assez vite, mais à chaque voyage se renouvelait un peu cette allure
                     d’hommes qui fréquentent le Nord, les grands hôtels, et qui ont dans leur garde-robe
                     une pelisse à col d’astrakan, doublée de vison.
                  

                  Il y avait aussi, à Barbazac, des étrangers dans les bureaux, Anglais et Suédois,
                     qui valsent si bien, Hollandais au parler rude. Hors du cercle de ses relations habituelles
                     et du groupe des jeunes filles, qui avaient toutes les mêmes professeurs et les mêmes talents, Mme Arthur
                     Pommerel savait découvrir, pour jouer la comédie, un fonctionnaire interloqué, que
                     l’on voyait un jour en jaquette noire dans le grand salon tendu de Gobelins, assis
                     au bord d’un fauteuil doré, son chapeau sur les genoux, et qui, plus tard, longuement
                     chapitré dans le boudoir bleu, apparaissait sur la scène, grimé, bossu, luthier de
                     Crémone qui dit les vers à merveille ; ou bien, elle apprivoisait une jeune fille
                     inconnue, dont le chant de rossignol un instant bouleversait les cœurs et qui bientôt
                     disparaissait, à jamais muette, étouffée par la vie. Mais surtout, les bals étaient
                     magnifiques, avec un brillant bataillon de danseurs : chasseurs et dragons de Limoges,
                     officiers de marine de Rochefort, jeunes élégants de Bordeaux ou d’Angoulême, grands
                     valseurs, conducteurs de cotillon, qui ne manquaient aucun bal dans quatre départements.
                  

                  Les femmes, qui portaient toujours des robes montantes, étranglées par un col très
                     haut, le corsage ajusté, les jupes longues qui les enveloppaient jusqu’au bout des
                     pieds, raidies dans des corsets serrés, et qui ne sortaient pas sans manchon l’hiver,
                     sans ombrelle l’été, s’exposaient, un soir, les épaules et les bras nus.
                  

                  Tout le jour, l’unique coiffeuse de la ville a transporté de maison en maison ses
                     fers et ses épingles. Elle est montée dans la chambre où s’étalent sur le lit le linge
                     fin et les volants de dentelles, la robe fraîchement repassée, les bas de soie rose,
                     l’éventail de tulle pailleté. Elle a couru d’une cliente à l’autre, tordant tous les
                     chignons solidement épinglés, ménageant sur les tempes de petites boucles, surmontées
                     d’un bouffant lisse ou ondulé ; et, comme pour une féerie, les enfants voient leurs
                     mères, qu’ils ne peuvent plus embrasser, parées de robes de velours, se poudrer légèrement
                     devant la glace, revêtir de longs gants blancs, marcher lentement, un peu craintives,
                     sur les hauts talons, tandis que dans les rues obscures et silencieuses passent et
                     repassent les rares voitures de maîtres, un ou deux landaus de louage, qui conduisent
                     tous les invités et les ramènent au matin, avec de brusques lueurs qui traversent
                     les persiennes.
                  

                  – Mon oncle, je voudrais aller au bal.

                  – Tu veux aller au bal, Pauline ?

                  M. Pommerel ne combattait jamais un usage.

                  – À ton âge, il est permis d’aller au bal.

                  Lui-même ne manquait pas une soirée chez les Arthur. Il s’accordait quelques valses,
                     invitant de préférence une jeune fille, surprise d’être emportée dans une giration
                     si sage. Il dansait à la mode ancienne, digne toujours, mais souriant, avec l’absolue
                     franchise de ses moindres actes, même frivoles. Il était consciencieux dans tous ses
                     mouvements, quand il dansait, ou conduisait deux chevaux sur le haut siège de son
                     break, ou canotait sur la Charente, en manches de chemise, un mouchoir étalé sous
                     son chapeau de paille ; et le dimanche, vêtu d’une redingote, une cravate blanche
                     autour du col immaculé, il montait en chaire avant le pasteur, ouvrait lentement une
                     grande bible, déplaçait le signet violet, et disait d’une voix sans éclat, un peu
                     émue : « Écoute, Israël, je suis l’Éternel ton Dieu… »
                  

                   

                  M. Pommerel n’aimait pas à faire attendre les chevaux :

                  – Es-tu prête, Pauline ?

                  Il retourna dans le fumoir. Son visage pâle, ses cheveux et ses favoris gris, le linge
                     brillant, la cravate de batiste se détachaient, doucement éclairés par la lampe à
                     gaz sous un abat-jour vert.
                  

                  – Es-tu prête, Pauline ?

                  Quand elle descendit l’escalier, suivie par le regard des bonnes, il prit sa sortie
                     de bal et la posa délicatement sur ses épaules, d’un geste timide, comme s’il essayait
                     de retrouver, après des années, les attentions d’un homme pour une femme que l’on
                     accompagne dans le monde.
                  
Dans la calèche, Pauline s’assit à côté de M. Pommerel, les pieds sous des couvertures,
                     enveloppée d’une mante, dont la doublure de satin était douce à ses épaules nues.
                  

                  Les lanternes de la voiture jetaient des reflets sur la croupe des chevaux et le dos
                     noir du cocher ; les réverbères éclairaient faiblement la chaussée, des carrefours
                     mal pavés, jalonnaient des régions d’ombres denses. Mettant sans hâte ses gants blancs,
                     taches claires dans l’obscurité, M. Pommerel dit :
                  

                  – J’espère que tes cousines seront arrivées et que tu ne te sentiras pas trop perdue
                     au milieu de tant de monde…
                  

                  Il voulait lui donner un encouragement et l’impression d’une présence familiale, mais
                     il se sentit maladroit :
                  

                  – Tu vas beaucoup danser… beaucoup t’amuser…

                  – Je ne sais pas… Je ne connais personne… Je crois que je regarderai surtout…

                  – Nous verrons. Tu es dans ta famille. Tu peux rester avec tes cousines et tes amies ;
                     et dès que tu voudras partir tu me feras signe…
                  

                  Ils aperçurent la grille ouverte du parc et une allée illuminée. Devant le perron,
                     ils descendirent sous les yeux des laquais et traversèrent le grand vestibule, déjà
                     animé, avec ses tapisseries, ses meubles imposants, ses appliques brillantes.
                  

                  Dans le vestiaire des dames, devant les tables à coiffer, Pauline reconnut des visages
                     un peu affolés, des amies, des parentes, qui arrangeaient sur leurs tempes les frisures,
                     si fragiles et si importantes, jetaient dans les miroirs un regard d’abord sévère,
                     qui s’adoucissait avec les derniers soins, quand elles plaçaient les fleurs déjà languissantes
                     à leur ceinture et dans leurs cheveux, ajustaient les hauts gants, les colliers, les
                     médaillons de pierreries, les bracelets ornés d’émail et de camées, et faisaient bouffer
                     les manches.
                  

                  Ainsi parées, fleuries, étrangement dévêtues dans la vive clarté, la démarche raide
                     ou balancée, l’air hagard ou triomphant, elles semblaient si nouvelles que Pauline
                     doutait que ce fût bien là son milieu familier. Des femmes, qui n’auraient pas montré leur poignet nu ou la forme
                     de leurs épaules, se révélaient tout à coup, perdant un caractère sacré ; et Pauline
                     sentait, pour un soir, quelque chose d’affranchi et d’un peu grisant, qui déjà vibrait
                     dans ces lumières.
                  

                  Devant une glace ancienne, qui lui renvoya son image ternie, elle se regarda gravement,
                     sans plaisir, dans sa robe rose rayée de blanc, inquiète de son air sérieux, un peu
                     tendu, et d’une minuscule cicatrice qu’elle dissimulait sous l’épaulette. Elle s’assura
                     que le corsage adhérait bien aux épaules, rejoignit son oncle, et pénétra dans la
                     salle illuminée par un grand lustre de cristal taillé, étincelant de feux électriques,
                     surprise des yeux habitués aux faibles éclairages de la petite ville. Dans l’atmosphère
                     encore légère et fraîche, on sentait une odeur de baume, parfum des mimosas, des œillets,
                     des lilas blancs en gerbes. Mme Arthur Pommerel, en velours pourpre, un panache de
                     trois plumes d’autruche noires dans les cheveux, une rivière de diamants sur la gorge,
                     se tenait près de l’entrée. Marcelle et Anna, les filles de Thomas Pommerel, en tulle
                     blanc, une guirlande de roses pompon autour du décolleté, un ruban de soie rose serré
                     à la taille, promenaient des danseurs qu’elles présentaient aux jeunes filles et aux
                     mères assises autour de la salle. Les hommes en habit, les officiers en uniforme se
                     massaient près des portes. On entendait un orchestre invisible.
                  

                  Les femmes qui ne dansaient plus, jadis jeunes filles très réservées sous le second
                     Empire, des boucles sur l’épaule ou des nattes enroulées autour de la tête, un médaillon
                     d’or au cou, et qui n’avaient connu que la valse allemande à petits pas doucement
                     rythmés, que l’on dansait la tête un peu baissée, sans geste, se scandalisaient des
                     allures nouvelles, qui pourtant n’étaient que désordonnées.
                  

                  Sur les airs les plus langoureux, Pauline tournait en tous sens, à grands pas rapides,
                     glissés, scandés ; elle était emportée d’un bout à l’autre de la salle, avec l’excitation sans fièvre d’une course à deux, et si vivement
                     qu’elle ne pouvait parler. Le quadrille américain, preste et violent, faisait tournoyer
                     des danseurs enchevêtrés ; puis revenait, comme un intermède désuet, le quadrille
                     des lanciers, ses présentations muettes, ses visites, son grand salut si difficile
                     et si intimidant.
                  

                  Essoufflée par les premières danses, Pauline s’arrêta et aperçut sa cousine Marcelle
                     debout près de la cheminée, dans sa robe blanche qui tombait tout autour d’elle. Un
                     jeune Anglais, aux yeux de faïence, les joues très rouges, les cheveux blonds frisés,
                     l’expression franche, lui parlait en souriant. Regardant une fleur qu’elle affectait
                     de respirer, Marcelle penchait la tête, se reprenait, tout à coup très animée. D’une
                     main, elle remuait lentement un grand éventail qui la cachait par instants. Puis,
                     d’un mouvement saccadé, comme s’arrachant à un rêve, elle referma son éventail, leva
                     un peu les bras pour reprendre la danse, et, entraînée par la valse, se répandit dans
                     la foule.
                  

                  Tous ces gestes étaient nouveaux pour Pauline. Il lui semblait qu’elle venait de voir
                     Marcelle vivre pour la première fois et de surprendre un secret. Comme pour oublier
                     cette image, elle regarda la salle et remarqua l’aisance de ses amies qui retrouvaient
                     les danseurs des bals précédents, des compagnons de toujours, des camarades mariées ;
                     celles-ci, plus élégantes, plus hardies avec leurs bijoux de jeunes femmes, paraissaient
                     toutes brillantes d’une assurance nouvelle ; d’autres, déçues peut-être, réduites
                     à un rôle difficile, fatiguées par des maternités récentes, et qui n’avaient plus
                     rien à conquérir, semblaient déjà fanées et comme appauvries.
                  

                  Lorsque s’ouvrirent les deux portes latérales de la salle à manger, les mères, enfin
                     délivrées de leurs sièges et de leurs voisines, s’avancèrent vers le buffet et, un
                     instant, se mêlèrent à la jeunesse. Pauline remarqua, au milieu d’un cercle d’hommes,
                     des femmes qui lui paraissaient excentriques : Mme Charles Duperron, qui avait un
                     appartement à Paris, des propriétés près de Barbazac et qui prononçait des noms de grands personnages ; Mme Dubrac, qui portait toujours des
                     toilettes sévères, mais qui était renommée pour ses dentelles, ses diamants, son indifférence
                     glaciale et ses propos scabreux ; Mme Monis, fille de protestants austères du Midi,
                     très poudrée, dont les parfums étonnaient, et qui riait souvent très haut. Ce groupe
                     bruyant attirait les hommes et recueillait tous les sourires.
                  

                  Avec une sorte d’avidité Pauline retournait à la danse ; elle était pressée sur des
                     poitrines essoufflées ou placides, contre des plastrons durs, ou tenue presque à bout
                     de bras par des mains fermes ou molles ; elle entendait des respirations, des voix
                     familières, d’autres inconnues ; elle voyait glisser des souliers de satin, des escarpins
                     vernis, tourbillonner les mousselines et les dentelles des robes, les pantalons rouges
                     ou bleus des officiers, voltiger les pans des habits noirs. Elle passait du sautillement
                     à contretemps d’un cousin en smoking au piétinement d’un campagnard, pour fuir, en
                     se faufilant entre les groupes, avec un mince hussard. Par des Anglais muets et un
                     peu raides, elle était bien maintenue et à peine touchée ; et puis enlevée à travers
                     la salle par des Scandinaves incolores. Dans une farandole, les mains liées comme
                     à des anneaux, elle fut emportée à travers les salons et les vestibules, autour de
                     la table du buffet, dans le jardin d’hiver, dans l’escalier, où une partie de la longue
                     file montait, tandis que l’autre descendait en cascade.
                  

                  Lasse, grisée par le mouvement, la lumière, les parfums, la musique, Pauline prit
                     le bras d’un danseur pour se promener dans les salons. Le boudoir de Mme Pommerel,
                     tendu de soie bleue, doucement éclairé par des lampes recouvertes d’abat-jour roses,
                     formait une retraite d’ombre et de silence où Pauline aperçut Guitta Sauvaitre, assise
                     sur un canapé, auprès d’un officier de dragons. Mariée avec l’associé de Duperron,
                     elle venait de Reims, et son arrivée à Barbazac, ses allures libres, ses toilettes,
                     son air inquiet et inquiétant avaient agité les esprits. Mais tant de grâce séduisait les plus sévères. Ce soir-là, elle portait une robe de dentelle noire, un
                     collier montant de cinq rangs de perles autour du cou, une rose rouge à la ceinture.
                     Émerveillée, Pauline s’avança pour lui parler, mais tout à coup une gêne la retint.
                     Guitta aussi était différente ce soir.
                  

                  Elle souleva ses épaules comme si elle avait froid, s’enveloppa d’une écharpe d’hermine
                     et tourna la tête vers Pauline. Elle l’appela comme pour demander secours, lui dit
                     quelques mots insignifiants, puis brusquement se leva et retourna seule dans le bal,
                     un sourire un peu forcé aux lèvres.
                  

                  Pauline reprit le bras de son danseur et se dirigea vers le hall d’entrée. Des jeunes
                     filles et des jeunes gens étaient assis sur les marches du grand escalier à rampe
                     de chêne sculpté. On se promenait dans le vestibule. Des vieillards las causaient
                     encore du monopole de l’alcool, ou bien, à voix très basse, sûrs d’être du même avis,
                     échangeaient quelques mots sur l’affaire Dreyfus. Dans une petite pièce, près du vestiaire,
                     s’entassaient les accessoires du cotillon : fleurs en bouquets, en couronnes, en ceintures ;
                     rubans en nœuds ou en banderoles ; boîtes à gants, recouvertes de cretonnes ; sacs
                     de soie où l’on reconnaissait l’étoffe d’anciennes robes ; lanternes chinoises suspendues
                     à de longues baguettes flexibles ; ailes d’anges en plumes blanches que l’on accrochait
                     au corsage.
                  

                  Un Suédois se présenta pour une valse et entraîna Pauline dans une danse presque aérienne,
                     une sorte de voltige rythmée ; il évitait qu’on l’effleurât, la dirigeait avec des
                     glissements lents, et, soudain, la soulevait comme dans un tourbillon passionné, puis,
                     d’un mouvement apaisé, ramené à une promenade langoureuse, il la déposa à sa place,
                     avec un grand salut souriant. Parmi des couples emmêlés, Pauline vit la robe de dentelle
                     noire, les taches rouges de la rose et de l’uniforme ; une voix basse, tremblante
                     disait : « Vous ne pouvez pas me refuser… » Elle eut peur d’entendre et, instinctivement,
                     chercha des yeux sa cousine.
                  
On jouait un quadrille sur des airs d’Orphée aux enfers lorsque Dalhias apparut. Pauline le remarqua tout de suite. Il était grand, le visage
                     glabre, les cheveux grisonnants, mais son habit légèrement cintré marquait une taille
                     mince. Le col, un œillet pâle à la boutonnière, le gilet de faille, on ne savait quel
                     détail de sa toilette le distinguait entre tous. Il regarda la salle avec une moue
                     d’ennui. Brusquement, la rangée des mères fut comme réveillée par un courant électrique.
                     Des éventails battaient, des visages s’animèrent, des conversations reprirent ; certaines
                     femmes cherchaient à s’effacer en parlant à voix basse.
                  

                  Pauline se souvenait d’hommes aperçus à Paris, au théâtre, dans l’ombre des loges,
                     derrière les aigrettes, mais ils participaient au spectacle, disparaissaient avec
                     lui, et elle n’était pas bien sûre de leur réalité. Celui-là ressortait avec tant
                     de précision que la foule environnante se changea en une masse terne.
                  

                  Il s’avança, serra des mains timides, baisa des doigts hésitants. Auprès d’un groupe
                     de jeunes filles, il s’arrêta un instant et aussitôt on vit des mères se lever, le
                     visage soucieux, et traverser la salle. Puis il se dirigea vers le buffet et on entendit
                     le rire de Mme Monis.
                  

                  Des hommes souriaient d’un air mystérieux en le regardant avec mépris et un peu d’envie.
                     Certains prétendaient l’avoir connu, petit commis dans une mercerie, mais cela ne
                     paraissait pas croyable. On avait oublié aussi son mariage romanesque avec une jeune
                     fille enlevée dans un couvent. Mme Dalhias habitait Barbazac, mais la petite ville
                     recelait des êtres si reclus, si invisibles dans des maisons fermées, que l’on perdait
                     leur trace. Négociant de cognac, Dalhias faisait faillite, ruinait des amis, voyageait
                     pour une maison de champagne, s’installait à Paris, où il se disait peintre, revenait
                     quelques jours à Barbazac, avec des pardessus très longs, des faux cols très hauts,
                     l’air très riche, et cette moue de dédain, cette face blasée, qui agaçait les hommes,
                     mais qui exprimait surtout l’ennui d’une vie si compliquée et la fatigue de toujours poursuivre une femme. Chacun lui reprochait une vilenie, mais lorsque Mme Arthur
                     Pommerel l’appelait pour tenir un rôle dans Jean-Marie ou Le Flibustier, il jouait si bien que toute l’assistance l’applaudissait en pleurant.
                  

                  En l’apercevant ce soir, tous songeaient à sa dernière conquête, et on se demandait
                     ce qu’était devenue la femme du pasteur Barnery.
                  

                  Le pasteur était inconnu de presque tous les invités de Mme Arthur Pommerel. Dans
                     la petite ville catholique, c’est à peine si l’on soupçonnait son existence. Longtemps,
                     on avait vu passer, le dimanche, le vieux pasteur Couve, conduisant un cheval étique,
                     au fond d’un cabriolet crotté. On savait qu’un jeune pasteur l’avait remplacé, dans
                     la voiture. Mais, de tous les êtres qui échappent aux regards, le plus caché, le plus
                     ignoré est bien la femme du pasteur. Aussi, fut-on surpris de s’apercevoir que Mme Barnery
                     était belle, fringante, qu’elle allait aux fêtes des Arthur Pommerel, et savait en
                     marchant dans la rue relever ses jupes d’un coup adroit du poignet, laissant paraître,
                     entre les plis de la robe et le taffetas des jupons, un bout de ses bas noirs bien
                     tendus.
                  

                  La femme du pasteur Barnery était partie et son mari vivait seul depuis deux ans.
                     On disait que Dalhias en était cause. Mais, sur ce scandale voilé, et peut-être imaginaire,
                     les récits variaient selon l’humeur des gens, plus ou moins hostiles à Dalhias ou
                     aux protestants. On assurait que la femme du pasteur Barnery s’était tuée, ou bien
                     qu’elle vivait à Paris avec Dalhias, ou encore qu’elle allait revenir et qu’il ne
                     s’était rien passé.
                  

                  Devant le paravent qui masquait l’orchestre, des jeunes filles en groupe chantèrent :
                     « Voici le printemps nous portant des fleurs… » On applaudit. La danse reprit. Pauline
                     était debout, appuyée contre l’embrasure d’une porte, lorsqu’elle entendit tout près
                     d’elle une voix inconnue et grave :
                  

                  – Vous êtes bien la nièce de M. Pommerel ?
Elle se détourna et reconnut Dalhias.

                  – Comment le savez-vous ?

                  – Vous dansiez avec lui et je vous ai entendu dire : mon oncle.

                  – Vous le connaissez ?

                  – Je le connais très bien. Mais vous n’êtes pas de Barbazac ?

                  – J’habite chez mon oncle.

                  – Je ne vous ai jamais rencontrée…

                  – C’est mon premier bal !

                  – Ah !… votre premier bal ! J’aurais dû m’en douter. Il y a en vous quelque chose
                     de si neuf… une telle joie !
                  

                  – J’ai surtout peur de ma gaucherie…

                  Il parut réfléchir et son visage morne aux traits si durs s’éclaira d’une expression
                     tendre, fougueuse, enfantine :
                  

                  – Cette gaucherie… l’indécision de tout ce qui commence… c’est charmant !… Et vous
                     dansez avec tout le monde ?
                  

                  – J’aime à danser.

                  – Vous avez pourtant vos préférences… Mais peu marquées… Je vous ai vue entre les
                     bras de ce lourdaud, qui essaye de tourner, là-bas… Comment osent-ils ?… Mais quand
                     vous valsiez avec votre oncle, je crois bien que j’étais jaloux.
                  

                  – Jaloux ?

                  – Oui, jaloux. Il n’est plus jeune, lui non plus. Il vous tenait tout près de lui,
                     à la façon d’autrefois… Jamais je n’ai tant regretté d’avoir renoncé à danser… Je
                     vous aurais arrachée à ces maladroits…
                  

                  – Je n’aurais pas eu de danses pour vous. Quand vous êtes arrivé, j’avais déjà tout
                     promis.
                  

                  Elle regretta cette phrase, mais il ne parut pas surpris.

                  – Si, vous auriez dansé avec moi, fit-il d’un ton assuré, presque violent. D’ailleurs,
                     celle-ci, vous me la donnez bien… À qui la volez-vous ?
                  

                  – Je ne la vole pas… c’est une scottish. Je n’aime pas la scottish ; alors je regarde…
                     Mais, maintenant, je vais danser.
                  
– Pas encore.

                  Elle demeura immobile, comme liée à sa place, s’efforçant de retenir sa respiration
                     qui devenait consciente, visible. Elle sentit les yeux de Dalhias fixés sur cette
                     palpitation et elle appuya son éventail contre sa poitrine, mais il se soulevait en
                     prolongeant le tremblement de sa main. En elle, les mouvements de la vie étaient démesurés.
                     Un silence étouffant dominait la musique, les pas glissant sur le parquet, le bruit
                     des conversations alentour ; un regard qu’elle ne voyait pas, cherchait sur elle autre
                     chose que ses yeux. Enfin elle dit :
                  

                  – Mon oncle est très bon… Je l’aime beaucoup. On le croit sévère… Personne, en réalité,
                     n’est aussi bienveillant… moins austère…
                  

                  – En effet… je l’ai perdu de vue, mais il n’était guère puritain autrefois. Je l’ai
                     vu souvent à Londres, dans sa jeunesse… Il était gai… Il menait la vie… Enfin, je
                     veux dire, il appréciait la bonne vie…
                  

                  – La bonne vie… Oui, il a une bonne vie…

                  – Ce n’est pas tout à fait… Mais je vous tiens debout… Ne voulez-vous pas vous asseoir ?
                     Allons prendre du champagne.
                  

                  – Non.

                  – Et puis nous irons dans un endroit tranquille. Vous vous reposerez… C’est beaucoup
                     trop, toute une nuit, pour une petite fille.
                  

                  – Non, je ne veux pas aller dans un endroit tranquille… Je ne suis pas fatiguée… J’aime
                     ces lumières et ce bruit.
                  

                  – Là-bas… dans le salon bleu…

                  – Non, je ne veux pas.

                  – Soyez gentille… Vous n’allez pas me refuser…

                  Elle s’enfuit à travers le hall, perdant sa direction comme dans une brume, croyant
                     que son tumulte intérieur se manifestait à tous par un désordre de sa robe, de ses
                     cheveux, de ses gestes.
                  

                  Dans le vestiaire des dames où un grand miroir ovale était illuminé, elle trouva un refuge. Les femmes de chambre sommeillaient dans une pièce
                     voisine. Pauline ôta ses gants et s’assit devant la coiffeuse, sans se regarder ;
                     les coudes appuyés, elle cacha ses yeux dans ses mains froides, sans penser, sans
                     rien sentir que la gêne de sa respiration bridée. Des femmes entrèrent, tout occupées
                     de leur ajustement et ne voyant rien dans le miroir que leur propre personne, les
                     marques de fatigue, qu’on efface sous la poudre. Quand elle fut seule de nouveau,
                     Pauline se regarda. Tout semblait en ordre. Elle avait enfermé son trouble. Peut-être
                     n’avait-il jamais existé, et, quand elle revint dans le salon, les danseurs oubliés
                     réclamèrent une danse.
                  

                  – Mademoiselle, vous ne me devez rien, dit un officier de marine. Mais il y a quelque
                     désarroi dans vos engagements. Permettez-moi d’en profiter…
                  

                  Il la prit contre lui avec précaution, glissa doucement, parlant de croisières, de
                     bals sur des cuirassés. En dansant, Pauline n’apportait plus la même insouciance.
                     Elle sentait la chaleur et la forme du bras qui l’entourait, le contact des mains,
                     sans bien savoir s’il fallait les ignorer ou les repousser, et sans cesse elle ramenait
                     sur ses épaules son écharpe de tulle.
                  

                   

                  Quand le bal fut passé, Pauline en rêva. Parfois elle était encore comme emportée
                     dans un tournoiement, ou bien elle voyait des yeux troublés, des enlacements lâches
                     secrètement resserrés, des galopades amusantes ; ou seulement un air de danse lui
                     revenait, des couleurs, des paroles à peine saisies, des rires.
                  

                  À présent, elle rencontre dans la ville des êtres médiocres enveloppés de manteaux
                     un peu fanés, le visage terne, et qui lui rappellent, mais réduits, presque effacés,
                     les personnages d’un soir de fantasmagorie, que la vie a ramenés à leur vraie mesure,
                     peut-être en dessous. Elle ne peut les situer exactement dans le réel ; ils sont plus inconnus encore pour avoir été transfigurés. Des hommes la saluent qui l’ont
                     tenue dans leurs bras et à qui elle ne parlera plus ; des jeunes filles modestes cachent
                     des épaules fraîches, sous un corsage de laine, et des cheveux effervescents, un teint
                     de fleur, sous leur chapeau et leur voilette.
                  

                  Elle retrouve des danseurs, de nouveaux amis qui l’accueillent dans leur groupe et
                     l’emmènent dans des promenades à travers les prés, où on laisse traîner sa robe sur
                     l’herbe, les mains dégantées. Au tennis, des hommes la réclament comme partenaire
                     et lui offrent des balles sur leur raquette ; dans les salons, on lui parle, on tâche
                     de la faire rire, on la tente par des friandises. Guitta l’invite dans sa jolie maison
                     moderne, aux murs ornés de tableaux et de dessins qu’on n’ose pas regarder.
                  

                  Guitta revient à Barbazac pour de courts séjours seulement et elle y mène une existence
                     recluse, auprès d’un mari indifférent. Ses toilettes outrées semblent destinées à
                     des yeux absents. Pauline la trouve dans son boudoir, regardant distraitement le parc
                     où jouent des enfants et des chiens. Tout à coup, Guitta interrompt une phrase, se
                     lève avec sa robe flottante, frappe quelques accords sur le piano à queue, couvert
                     de fleurs et de livres, puis revient à leur causerie. Elle dit des mots énigmatiques,
                     comme des confidences dans une langue étrangère : « Vous verrez… On ne sait pas… On
                     se trompe tout le temps. »
                  

                  Un monde ignoré surgit à travers les apparences naguère tranquilles. Pauline en a
                     perçu comme la poussée impérieuse et fugace sous la chaleur de la fête, dans la foule
                     transparente, où se révèlent un visage rêveur, des gestes inaccoutumés, qui se croient
                     invisibles… Est-ce bien sa cousine Marcelle qu’elle a vue près de la cheminée, à côté
                     du jeune Anglais, tandis que le balancement de l’éventail cache ou découvre une figure
                     irradiée ? Et ces femmes hardies, que les hommes approchent de si près et qui rient
                     sans joie, avec quoi jouent-elles ? Et Guitta, si blonde, quel don a-t-elle refusé
                     avec ce mouvement incertain ?
                  
Mais surtout, Marcelle l’étonne, à présent. Lorsque Pauline arriva d’Angleterre, Marcelle
                     fut sa première amie. Marcelle parlait peu d’elle-même et n’interrogeait jamais sa
                     cousine sur sa vie passée, comme si son existence datait du moment où elle était apparue
                     dans la famille. Pourtant, elle plaisait à Pauline avec ses petits yeux noirs très
                     vifs, ses traits fins, qui souriaient facilement. Une particularité lui donnait du
                     prestige : elle était ouvertement coquette avec les hommes. Cette candeur, cette aisance
                     dans le flirt, s’alliaient à un esprit volontairement limité, qui ne se posait aucun
                     problème, et à un grand respect pour la famille, la religion, les compatriotes, qui
                     comprenaient les Anglais.
                  

                  Depuis le bal, Marcelle n’était plus la même ; mais cette remarque de Pauline venait
                     peut-être d’une façon un peu différente de voir les êtres après cet événement. Pauline
                     lui trouvait plus de douceur dans les yeux, plus de réserve dans les gestes ; elle
                     accueillait moins joyeusement les visites. Elle questionnait discrètement Pauline
                     sur la vie en Angleterre, et parfois prenait une allure plus libre où s’affirmait
                     son goût natif pour tout ce qu’elle jugeait britannique : le tennis, les canotiers
                     de paille fine, les chemisettes à col dur.
                  

                  Peter Deed, le jeune Anglais qui habitait Cognac, venait le dimanche. À la sortie
                     du temple, on organisait des promenades dirigées par Marcelle. Elle prenait Pauline
                     par le bras, causait avec entrain, allait de l’une à l’autre, veillant à ce que personne
                     ne s’ennuyât. Les champs et les bois éveillaient pour chacun un intérêt différent :
                     certains cherchaient des fossiles, d’autres observaient des insectes ou cueillaient
                     des fleurs, ou, sans rien voir, poursuivaient des conversations nonchalantes. Marcelle
                     s’attardait au bord du chemin, hésitante, comme retenue par une invisible graminée,
                     bientôt rejointe par Deed. Ils restaient penchés un moment, puis se perdaient dans
                     les sentiers. L’air simple et amical, presque enfantin, ils semblaient s’enchanter
                     d’une plénitude qui se suffisait à elle-même.
                  

                  Alors, Pauline souhaita une amie qui n’eût pas de secrets.
 

                  Pauline quitta sa mansarde pour une grande chambre au second étage. Elle s’habituait
                     à la maison, à ses recoins, aux escaliers raides et tournants, à la vaste cuisine
                     pavée. Elle aimait jusqu’à ces grandes pièces froides et démodées, où des générations
                     vécurent sans modifier le décor impersonnel.
                  

                  Dans les maisons de Barbazac où la vie semblait arrêtée, chez les vieux ménages sans
                     enfants, chez les femmes seules, dans la petite bourgeoisie, on n’avait rien changé.
                     Mais une nouvelle jeunesse voulut s’affirmer en inventant son décor ; dirigée par
                     quelques amateurs, elle découvrit dans les immenses greniers et les chambres de bonnes,
                     des bergères et leurs lambeaux de vieilles soies, des fauteuils Régence, des tables
                     légères à pieds de biche. Tout ce qui était patiné, vermoulu, exilé à la campagne,
                     retrouva une place de choix dans les salons et les chambres, auprès des meubles laqués
                     et grêles du modern style. Une peinture mastic encadra les murs tapissés de vieux rose ; des moquettes épaisses
                     couvrirent les parquets, et les lampes devinrent des colonnes d’onyx pâle, surmontées
                     d’une boule de cristal, où l’on voyait baisser la saxoléine, sous des abat-jour ornés
                     de volants de dentelle, en forme de pagode, et qui sentaient le pétrole.
                  

                  Pauline se croyait différente de ses amies, mais elle ne résistait pas à la mode.
                     On lui permit de descendre des combles les objets qui lui convenaient, d’organiser
                     le salon et sa chambre selon son goût, à condition que le fumoir demeurât intact.
                  

                  Dans sa chambre, Pauline était une personne grave, pensive, mûrie par l’expérience
                     précoce d’une famille déchirée, dont les liens rompus sont plus sensibles et plus
                     doux. Elle se jugeait comme une sorte de privilégiée, qui très tôt aurait éprouvé
                     des tristesses pleines de sens, que d’autres peut-être ignorent toujours. Elle lisait
                     un roman anglais ou apprenait l’allemand, comme une écolière appliquée. Bientôt elle irait à Paris pour gagner sa vie en travaillant,
                     et elle ne se marierait jamais.
                  

                  Elle se conformait docilement aux habitudes de son oncle, à ses sentiments religieux,
                     aux rites de la maison. Avant le dîner, M. Pommerel lisait à voix haute quelques pages
                     de la Bible, puis disait une prière, tandis que Pauline s’agenouillait devant une
                     chaise, le corps courbé, mais l’esprit absent, irritée contre ces gestes sans élan,
                     prévus comme ceux du repas qui allait suivre ; elle ignorait la sincérité de M. Pommerel
                     et la paix qui lui venait de cette humilité régulière.
                  

                  Jules, qui remplaçait l’ancien cocher, ne servait plus à table, et c’était Annette,
                     vêtue de noir, un corsage boutonné moulant son buste, un bonnet de mousseline, une
                     serviette roulée à la main, qui venait dire à sept heures : « Mademoiselle est servie. »
                     Elle précédait M. Pommerel et Pauline jusqu’à la salle à manger ; puis s’effaçait
                     dans la pénombre de la vaste pièce, où elle se tenait immobile et attentive, près
                     de la desserte. Seule, la table était éclairée par un lustre de bronze lourd et compliqué,
                     dont le dôme rabattait la lumière sur la nappe, sur les assiettes de faïence à fleurs
                     bleu de cobalt, l’argenterie très brillante et un peu usée. M. Pommerel ni Pauline
                     ne donnaient jamais d’ordres pour le ménage. Le service s’accomplissait par un mécanisme
                     invariable, que la cuisinière adaptait aux changements des saisons. Depuis trente
                     ans, elle savait recruter les aides compétents, lorsque venait le moment de faire
                     les conserves ; elle ne manquait pas de préparer le raisiné à la fin des vendanges,
                     ni de recueillir la gelée de volaille dans les pots à confitures, et elle entendait
                     dès les premiers froids l’appel du paysan périgourdin, qui porte sur l’épaule un petit
                     sac long et pesant, rempli de truffes noires, que l’on mange cuites sous la cendre
                     de bois.
                  

                  Régie inconsciemment par cette puissance invisible, qui gouvernait la maison sans
                     parole, en laissant à chacun cette illusion de liberté que produit une longue accoutumance,
                     Annette, du fond de la salle à manger, où étaient confondus dans l’ombre les buffets sculptés, la peinture
                     marron, les chaises de cuir, s’avançait hors des régions ténébreuses, apparaissait
                     dans le cercle de clarté, et posait sur la table, devant M. Pommerel, un rôti de bœuf,
                     dont la chair était fine et rosée, rouge vers le centre, sous une croûte brune et
                     rugueuse.
                  

                  M. Pommerel aimait à découper les rôtis. C’était la seule chose qu’il fît avec grâce.
                     Il tenait ses instruments d’une main légère et coupait sans effort des tranches régulières,
                     qu’il disposait autour du plat en songeant aux domestiques ; sa technique sûre, ses
                     mains douces, très soignées, sortant des manchettes luisantes à larges boutons d’or,
                     l’espèce de coquetterie qu’il mettait à ces soins, enlevaient à l’opération presque
                     tout son aspect matériel.
                  

                  Après le dîner, il retournait dans son fauteuil et déployait devant lui Le Temps de la veille, qu’il tenait de ses mains blanches et replètes ; il lisait toujours
                     paisiblement, quelles que fussent les nouvelles, la tête appuyée au dossier, le visage
                     détendu, les rides à peine marquées et sans ombre.
                  

                  Près de la table d’acajou, bien en ordre et presque vide, Pauline se penche sur un
                     livre. Elle songe à la vie qu’elle veut se créer plus tard, loin des familles… Une
                     vie libre et sincère, mais qui aura sa droiture, sa pureté, ses défenses… On ne peut
                     jamais dire ce que l’on pense… Peut-être est-ce avec Jean Barnery qu’elle pourrait
                     parler le plus facilement… Il est pasteur et pourtant sa voix, son esprit ne sont
                     pas d’un pasteur… Quand il dîne ici, l’atmosphère de la maison est moins religieuse…
                     la soirée est plus légère… Sûrement, la valeur d’un être et son charme ne tiennent
                     pas à des qualités précises, réputées excellentes, mais à une essence très secrète,
                     incertaine, en somme indéfinissable… Tout à coup, elle se dit : « Quelle figure a
                     Jean Barnery ? » Il vient ici quelquefois, mais dès qu’il est parti, elle ne voit
                     plus exactement ses traits. Elle se rappelle un homme grand qui balançait un pied
                     auprès d’elle, sous la lampe ; mais la figure est dans l’ombre. Quand il prêche, elle ne le regarde jamais ; elle l’entend sans écouter, distraite, l’air recueilli,
                     les yeux baissés. Maintenant, elle se souvient de son visage.
                  

                  C’était à une répétition de chant pour Noël qu’elle avait vu Jean pour la première
                     fois. Elle était montée à la tribune du temple, où des jeunes filles entouraient le
                     pasteur assis devant l’harmonium. Une lampe éclairait son visage immobile ; la lumière
                     à hauteur des yeux accusait la dureté de son regard. Il tourna la tête vers Pauline,
                     les mains sur le clavier ; elle comprit qu’il pensait : « C’est la nièce de Pommerel »,
                     puis il dit : « Commençons par le cantique des enfants, que chacun connaît : Mon beau sapin, roi des forêts. » Alors Mlle Bertin lança une éclatante fausse note et le regard moqueur de Pauline
                     rencontra les yeux souriants de Jean Barnery.
                  

                  Lorsque Pauline se rappelait ce coup d’œil malicieux de Jean jeté vers elle, et qui
                     fut le commencement de leur amitié, elle voyait distinctement son visage. Elle ne
                     le retrouvait avec précision que dans cette nuit du temple, devant la lampe posée
                     sur l’harmonium.
                  

                   

                  La réunion de couture pour les pauvres se tenait chez Mme Thomas Pommerel. On entendait
                     dire souvent : « J’étais nu, et vous ne m’avez pas vêtu » ; on se sentait obligé de
                     secourir. Mais, à Barbazac, il y avait peu de dénuement. On parvenait cependant à
                     découvrir quelques vieilles femmes aux articulations douloureuses, deux ou trois familles
                     trop chargées d’enfants, un infirme qui ne demandait rien. Chaque semaine on bouleversait
                     le salon de Mme Thomas Pommerel, on débarrassait les tables, on enlevait les tapis,
                     on dressait des planches sur des tréteaux et on organisait un atelier. Des piles de
                     tissus s’élevaient : toile bise, résistant à l’aiguille, cotonnades de Vichy inusables,
                     à forte odeur de teinture, torchons raides qui n’essuieront rien avant longtemps.
                     Les dames et les jeunes filles s’acharnaient sur des tâches ingrates, les doigts noircis et endoloris, mais avec une apaisante sensation de charité.
                  

                  Le matin, en robe de chambre sombre, Mme Thomas Pommerel allait sans bruit du fruitier
                     à la lingerie. Son mari était au bureau, ses fils au régiment et au lycée d’Angoulême.
                     Marcelle prenait sa part des petits travaux de la maison et s’appliquait à donner
                     une apparence d’utilité à ses actions. Elle époussetait les livres et les bibelots,
                     remettait dans leur casier les cahiers posés sur le piano, arrangeait les bouquets,
                     puis s’asseyait près de la fenêtre du fumoir et reprisait le linge.
                  

                  Sa sœur Anna, les mains protégées par des gants défraîchis, garnit les lampes, essuie
                     minutieusement les mèches, gratte les gouttes de cire sur les bobèches et les bougies
                     que chacun trouvera le soir sur une table du vestibule en montant dans sa chambre ;
                     puis elle rejoint Marcelle dans le fumoir, une grande corbeille dans les bras, où
                     s’entassent les chaussettes et les bas de la famille, qu’elle remmaille avec patience.
                     Des professeurs de piano, de chant, de peinture, que rien ne décourage, viennent l’après-midi.
                     Le soir, la lecture est permise aux jeunes filles.
                  

                  Incertaines de l’avenir, ignorant l’endroit où elles habiteront plus tard, le nom
                     qu’elles porteront, la direction que prendra leur existence, les jeunes filles vivent
                     sans appréhension dans le provisoire. Elles ont vu leurs grand’mères, entourées et
                     respectées, demeurer, presque sans mouvement, durant des années, dans un fauteuil
                     près de la fenêtre, vêtues de robes de soie noire égayées de dentelles, un livre ou
                     un ouvrage facile dans leurs doigts amaigris, avec des bagues trop grandes ; elles
                     voient leurs mères, actives et pourtant paisibles, diriger le ménage ; et les romans
                     permis leur annoncent un avenir où elles seront aimées par des hommes vagues, qui
                     prennent parfois des formes connues, à peine ébauchées, et sans cesse changeantes.
                  

                  La réalité, faite surtout des rapports de caractères, les retient moins que les livres,
                     où il n’est question que de sentiments. Elles lisent Loti et Fromentin qui les laissent pleines de langueurs. Des vers classiques :
                  

                  
                     … Depuis un moment, mais pour toute ma vie,

                     J’aime, que dis-je aimer ? J’idolâtre Junie,
                     

                  

                  se mêlent à un écho de romance : Les yeux dans vos yeux, à genoux, j’aurais passé toute ma vie.

                  C’est ainsi qu’elles seront aimées, toute la vie ; et les occupations ménagères, les
                     événements quotidiens, les jeux en groupe s’éclairent doucement de cette attente,
                     sans désirs et sans inquiétudes.
                  

                   

                  Pauline recevait le mardi. Une fois par an, ce mardi prenait une importance presque
                     solennelle : on invitait les parents pour déguster les échantillons de thé que M. Pommerel
                     rapportait de Londres. Une vraie collation est préparée sur la table de la salle à manger,
                     avec des brioches et des galettes salées. Chaque convive, le visage sérieux, s’assoit
                     devant plusieurs tasses. On commence par les thés les plus délicats, thés de Chine
                     qui gardent un fin parfum de laque, ceux de Formose, presque incolores, qui ont un
                     goût de fleur, Orange-Pekoe, un peu orangés, thés de Russie si subtils qu’ils ne supportent
                     aucune comparaison, et on finit par les thés de l’Inde aux larges feuilles, que l’Angleterre
                     cherche à répandre dans le monde, et dont la saveur forte et la couleur foncée plaisent
                     au profane. On goûte lentement, avec des pauses ; on respire des vapeurs parfumées,
                     les narines frémissantes ; une griserie légère et comme spirituelle anime les propos,
                     lorsque les avis hésitants se multiplient. M. Pommerel intervient dans le débat, sans
                     imposer son choix, et on se met d’accord sur un thé de Chine, qui sera le même pendant
                     un an pour toute la famille et les proches.
                  
Mais, d’ordinaire, pour sa réception du mardi, Pauline se bornait à commander des
                     tartelettes et des crêpes aux confitures ; elle ornait le salon de feuillages, préparait
                     dans un coin la table à thé, et, vers quatre heures, attendait ses convives et ses
                     amies.
                  

                  Anna, toujours calme, parlait peu, de sa belle voix grave, mais aidait au service,
                     connaissant les goûts de chacun.
                  

                  – Et toi, Pauline, une tranche de citron ? Il faut veiller aux nuances : le pain grillé,
                     les galettes rousses, la confiture d’abricot, et jusqu’à ce sucre de canne teinté
                     de brun ! Quelle recherche !
                  

                  Élisabeth, que l’on traitait encore en petite fille, en marge du groupe, s’émerveillait
                     de l’expérience mondaine de ses compagnes. Elle regarda Pauline avec admiration.
                  

                  Thérèse Monis revenait d’un voyage à Paris. Elle avait des ondulations profondes,
                     une veste nouvelle à col Médicis, une voilette à gros pois, l’attitude dégagée, laissant
                     voir sous sa jupe verte des volants de taffetas changeant.
                  

                  – On fait des robes du soir avec un velours souple ravissant et des toques garnies
                     de fleurs stérilisées.
                  

                  – As-tu été au théâtre ?

                  – Je suis allée à l’Opéra, au Français… J’ai entendu un beau sermon de M. Roberty,
                     à l’Oratoire.
                  

                  – As-tu été au temple de M. Wagner, boulevard Beaumarchais ?

                  – Non, il y a tant de monde qu’il faut arriver très tôt. Et puis mes parents n’aiment
                     pas les libéraux, qui ne croient pas à la divinité de Christ… Cela mènerait loin.
                  

                  – Gardons-nous d’aller trop loin, dit Pauline.

                  – Ne discutons pas ce qui est indiscutable, dit Marcelle avec impatience, car elle
                     redoutait les sujets dangereux… Si nous faisions un peu de musique…
                  

                  Une voiture s’arrêta devant la maison :

                  – Ce sont les beaux chevaux noirs et le coupé de tante Cécile, dit Anna devant la
                     fenêtre. Je ne savais pas qu’elle était à Crossac…
                  
– Je m’en doutais. Marie a vu toutes les fenêtres du château ouvertes.

                  – C’est un événement quand elle arrive !

                  Maigre, un peu courbée, Mme Verneuil entra en s’appuyant sur une canne d’ébène à béquille
                     d’argent. Une capote de velours violet sur ses bandeaux blancs et un nœud de faille
                     encadraient un visage pâle aux traits aigus.
                  

                  – Il ne fait pas chaud dans ton vestibule, Pauline. Vous n’avez pas encore le calorifère ?

                  – Non, ma tante, c’est un poêle de faïence qui chauffe l’escalier et les corridors.
                     Prendrez-vous du thé, ma tante ?
                  

                  – Oui, je prendrai du thé avec un peu de crème. Des tartelettes seulement. Je sais
                     qu’elles sont parfaites… Installez-moi auprès du feu, dans cette bergère.
                  

                  À genoux sur le tapis, Pauline raviva le feu à coups de pincettes, ajouta une bûche,
                     et repoussa avec le petit balai rouge les brindilles et les braises tombées sur le
                     foyer de marbre. Mme Verneuil tenait de sa main gantée de gris clair un écran qui
                     la préservait de la flamme, et, remontant d’un mouvement discret sa jupe de satin
                     prune, découvrit ses bottines et une cheville très serrée.
                  

                  Sœur de la mère des Pommerel, elle habitait Paris, mais elle avait conservé des intérêts
                     dans la maison Verneuil et possédait un château en Charente, où de nombreux domestiques
                     l’attendaient constamment.
                  

                  – On n’a rien changé ici. En somme, je m’y retrouve comme il y a cinquante ans.

                  – Oncle Philippe dit que ses parents ont vécu ici très heureux et qu’il n’y a pas
                     de raison de tout bouleverser.
                  

                  – C’est vrai. Ma sœur était jolie femme et gaie, sans jamais sortir. Elle vivait dans
                     ce salon… L’hiver, elle se tenait là, dans son voltaire d’acajou à bandes de tapisserie,
                     lisait des gazettes, travaillait à des broderies, sans s’impatienter jamais, relevant
                     sans cesse le feu.
                  
– Comme nous.

                  – Mais, l’après-midi, quand elle avait bien chauffé son jupon de molleton rouge (pas
                     comme les vôtres, mesdemoiselles), elle mettait une pèlerine et se transportait près
                     de la fenêtre, s’asseyait sur une chaise basse, les pieds dans une chancelière ou
                     sur une grosse chaufferette de bois, sa bible sur une table, près d’elle, avec son
                     ouvrage.
                  

                  – Quelle vie triste !

                  – Mais non… Elle aimait les visites… Elle tolérait même les enfants, cette engeance
                     insupportable !… un petit moment. Nous allions au bal à pied, dans nos souliers de
                     satin, enveloppées de pelisses fourrées de petit-gris, et un domestique marchait devant
                     nous en éclairant la chaussée avec une grosse lanterne. Je l’avoue, j’aime mieux mon
                     coupé. Mais c’était la mode. À quarante ans, votre grand’mère a mis un bonnet de Chantilly
                     sur ses cheveux noirs. Quand elle n’était pas en deuil, ce qui était rare dans cette
                     grande famille où les deuils duraient des années, on voyait des coques de velours
                     rouge parmi les dentelles…
                  

                  – C’est effrayant ! dit Pauline.

                  – Non !… Le tout est d’accepter. En ce temps-là, c’était plus facile. Quand je revenais
                     de Paris, je la retrouvais pareille, toujours souriante, et je l’enviais parfois…
                     Maintenant vous êtes plus délurées, mes petites…
                  

                  – Oh !… pas beaucoup !

                  – Allons ! allons !… le bonheur n’est pas dans l’agitation… Il faut que je rentre.
                     Je pars après-demain pour Nice… Pauline, envoie chercher tes oncles que je leur dise
                     bonjour. Dépêche-toi. Fais mettre de l’eau chaude dans la bouillotte de ma voiture.
                  

                  Les deux frères Pommerel arrivèrent avec empressement.

                  Debout, adossé à la cheminée, M. Pommerel présentait à la flamme une semelle humide,
                     d’où s’élevait une vapeur légère.
                  

                  – Il commence à pleuvoir, dit-il. Le froid cède ; nous n’aurons pas de gelées. Vos
                     vignes sont belles, tante Cécile ?
                  
– On le dit. J’ai encore replanté vingt hectares.

                  – Vous donnez l’exemple… J’ai vu vos chevaux, en passant. Belles bêtes !

                  – Je viens de les acheter. Tu devrais les conduire un peu. Pour moi ils sont trop
                     vifs. Nous avons rencontré une de ces machines automobiles – tu sais, les Gaudry en
                     ont une – les chevaux ont failli s’emballer. À Paris, on s’y habitue ; mais, sur nos
                     routes, c’est encore dangereux.
                  

                  – Vous en aurez une bientôt, ma tante…

                  – Peut-être. J’ai du goût pour la nouveauté.

                  Les jeunes filles causaient entre elles, très animées, et le groupe de la cheminée
                     se resserra.
                  

                  – Et la petite ? dit Mme Verneuil, à voix basse, indiquant Pauline d’un coup d’œil.
                     Toujours gentille ?
                  

                  – Tout à fait gentille… Beaucoup d’imagination… Lectures un peu désordonnées… Très
                     indépendante…
                  

                  – Oui, elle n’aime pas sentir le mors ; ça me plaît… Quand on pense à ce qu’elle pouvait
                     être !… Parle-t-elle quelquefois de ses parents ?
                  

                  – Jamais. C’est un sujet sur lequel je ne la pousserai pas.

                  – Sans doute… sans doute… Enfin, tu vois, Philippe, tu n’as pas à te plaindre d’avoir
                     suivi mon conseil. Je l’aurais prise, moi, mais une jeune fille, c’est encombrant.
                     Elle est bien, ici, au milieu de ses cousines. Et puis, c’était à toi à t’en charger.
                  

                  – C’était à moi. Je ne le regrette pas. Je ne regrette jamais, ma tante, de suivre
                     vos avis.
                  

                  – À ton service. Maintenant, il faut que je parte. Thomas, passe-moi ma canne. Au
                     revoir, mes petites. Et vous, mes neveux, retournez à vos affaires. Nous nous reverrons
                     cet été.
                  

                  Mme Verneuil se leva, et accompagnée des deux Pommerel, pleins d’égards, elle s’éloigna
                     dans un bruit de soie.
                  

                  – Quelle grande allure !

                  – On ne dirait pas qu’elle a plus de soixante-dix ans !
– Elle m’intimide.

                  – On sent qu’elle a connu les belles époques. Paris sous l’empire. Elle a vu Napoléon III
                     dans les rues de Barbazac… Si nous lisions, maintenant… N’as-tu pas apporté un livre,
                     Marcelle ?
                  

                  – J’ai le Journal de Marie Bashkirtseff. Mettons-nous près de la fenêtre, pendant qu’il fait encore
                     jour.
                  

                  Les jeunes filles sortirent de leurs sacs de brocart des ouvrages minutieux, des cotons
                     de couleur, des paillettes, des fils d’or, et Anna se mit à lire à voix haute.
                  

                  L’indomptable Marie Bashkirtseff, ses jugements frénétiques, ses ambitions, ses élans,
                     passaient comme la rumeur d’un orage lointain sur ce cercle paisible. S’arrêtant de
                     coudre, Pauline regarda furtivement les visages penchés, comme si elle craignait de
                     surprendre un aveu d’inquiétude, mais les aiguilles coulaient doucement dans les linons.
                     Un dé tomba sans bruit sur le tapis. La voix innocente d’Anna continuait de transposer
                     en sourdine les mots brûlants de la jeune fille russe.
                  

                  – Elle est morte jeune…

                  – Cela vaut mieux… Rien ne pouvait la satisfaire.

                  – Elle aurait sans doute écrit quelque grande chose.

                  – Non, ce sont des natures excentriques… Elles ont surtout besoin d’étonner.

                  Annette apporta les lampes et regarda les mèches pour régler la flamme ; elle alluma
                     les bougies sur la cheminée, ferma les persiennes, tira les rideaux.
                  

                  Pauline était assise par terre devant le feu.

                  – À quoi penses-tu, Pauline ?… Ton ouvrage est là, tout éparpillé… Je suis sûre que
                     tu n’as même pas écouté…
                  

                  Marcelle se pencha vers elle et lui dit à mi-voix :

                  – Tu es songeuse, Pauline. Tu sais, tante Cécile a raison… Notre grand’mère a été
                     heureuse…
                  

                  – Ah !… ce bonheur !…

                   
Après le dîner, Pauline prit son bougeoir et monta dans la maison silencieuse. Elle
                     ouvrit un instant la fenêtre de sa chambre pour mieux sentir l’air de la nuit. Une
                     sorte de fièvre l’obligeait à ralentir ses mouvements. Elle s’était piqué le doigt
                     en ôtant sa broche et avait emmêlé la chaîne d’or qu’elle portait à son cou. Posément,
                     raidie devant la glace de l’armoire, où elle ne se regardait pas, elle décrocha le
                     col baleiné, les agrafes qui fermaient le corsage et qui ajustaient l’empiècement
                     de velours, la ceinture, l’ouverture de la jupe. Elle arracha les épingles du coquillé
                     de dentelles et se dégagea des manches drapées, pour ouvrir le busc dur du corset
                     qui l’étreignait. Enfin, il lui sembla qu’elle respirait. Elle s’enveloppa d’une robe
                     de chambre en ouatine et, une à une, ôta les épingles qui retenaient son chignon,
                     déroula ses cheveux et secoua la tête en arrière pour les disperser. Rien ne s’accrochait
                     plus à elle pour comprimer son corps, et, quand elle eut baigné son visage d’eau tiède,
                     elle éprouva un délassement.
                  

                  Elle s’assit dans un fauteuil, près de son bureau, et prit un livre. Mais elle pensait
                     à Marie Bashkirtseff. Oui… Être soi… Résister… Mais résister à quoi… ?
                  

                   

                  Avant de regarder le bilan, M. Pommerel jeta les yeux sur le visage de Loze. Le comptable
                     ne paraissait pas inquiet. Avec précision, il expliqua les causes du déficit : une
                     diminution des ventes, une grosse perte en Russie. Comme toujours, on a évalué le
                     stock au prix d’achat :
                  

                  – Mais vous savez que chaque année l’eau-de-vie en magasin s’évapore dans une proportion
                     de quatre pour cent. Cela représente cinquante barriques qui s’en vont en fumée annuellement.
                     Par contre, cette eau-de-vie prend de l’âge et de la valeur. Il faut tenir compte
                     aussi des intérêts que vous servez pour les capitaux déposés chez vous. En omettant
                     des charges certaines, on s’expose à vendre trop bon marché. Pour chaque lot d’eau-de-vie, il faut partir d’un chiffre
                     sûr. Je vous conseille de majorer le stock de dix pour cent, ce qui facilitera vos
                     calculs pour l’établissement du prix de vente. Ainsi vous ne perdez rien cette année,
                     car le stock est important ; et même il ressort un léger bénéfice.
                  

                  Sa longue barbe grise étalée sur le veston noir, l’air grave, Loze s’exprimait sur
                     un ton si mesuré que l’on ne pouvait douter de sa sagesse.
                  

                  M. Pommerel écouta Loze, réfléchit longuement, examina de nouveau le bilan et reconnut
                     que les remarques de son comptable étaient justes.
                  

                  Ce jour-là, pendant le déjeuner, M. Pommerel fut silencieux ; au dessert, tandis qu’il
                     creusait avec une spatule d’argent le stilton enveloppé de linges, présent annuel de l’agent de Londres, il dit à Pauline :
                  

                  – Tout à l’heure, je vais recevoir M. de Lacrousille. Il déjeune chez Arthur. Il vient
                     de La Rochelle pour faire une collecte dans la région.
                  

                  Lorsque M. Pommerel s’assit dans son fauteuil, il parut si fatigué que Pauline crut
                     qu’il allait s’assoupir et elle monta dans sa chambre. M. Pommerel songeait à la visite
                     qu’il attendait.
                  

                  Ses dépenses pour le temple, les missions, les églises, représentaient une somme importante.
                     Allait-il réduire ses dons habituels, et avouer à un négociant de La Rochelle que
                     ses affaires déclinaient ? Car, malgré l’air tranquille de Loze et ses avis judicieux,
                     M. Pommerel comprenait le péril que courait sa maison.
                  

                  Jusqu’à présent, il prélevait une somme fixe, pour ses besoins, laissant en compte
                     le surplus. Le négoce, si proche de la demeure, ses soucis ou ses gains, ne pénétraient
                     pas dans le privé, et les femmes n’en avaient aucun soupçon. Voici que le contre-coup
                     des affaires ébranle les bases de la vie, traverse les murs sacrés et se fait sentir
                     dans le fumoir paisible.
                  

                  La somme qu’il prend chaque année est peut-être trop élevée ? Sans doute, il a encore des capitaux, mais il faudra les employer ; depuis la mort
                     du banquier Chottard, il ne peut espérer aucun appui. Mais comment restreindre les
                     frais d’une existence si modeste ? Il a vendu déjà deux chevaux. Dans la remise, presque
                     vide, il reste la calèche sous une housse, le break, qu’il céderait volontiers, la
                     charrette anglaise de Pauline. Il oubliait la bonne chère, les vêtements solides,
                     le beau linge qui durait trente ans, les nombreux serviteurs, luxe si répandu qu’on
                     n’en tenait pas compte. M. Pommerel croyait vivre en ascète. Bien sûr, il pourrait
                     diminuer les dépenses de Pauline, mais il considérait les plaisirs de sa nièce comme
                     une obligation de sa part, une sorte de dette morale.
                  

                  Dans la cuisine, les domestiques restaient assis autour de la table, et Annette versait
                     du café dans les gros verres. Ils avaient entendu sonner, mais cet appel insolite
                     à cette heure leur parut une hallucination. Au second coup, Jules se leva ; engourdi,
                     traînant les pieds dans ses chaussons de cuir, il traversa lentement l’office, monta
                     les marches du vestibule, puis, ressaisi par son instinct, un peu émoussé depuis la
                     mort de Mme Pommerel, d’un geste prompt, il ouvrit largement la porte d’entrée, se
                     tenant très droit, le visage rigide, comme M. Pommerel lorsqu’il quête à la porte
                     du temple.
                  

                  Gaëtan de Lacrousille toucha son chapeau gris, passa devant le domestique sans le
                     regarder, ôta son chapeau, et, montant l’escalier, tapota légèrement ses cheveux du
                     bout des doigts.
                  

                  Il quêtait pour son église avec la politesse d’un homme du monde et la présence d’esprit
                     d’un commerçant. Il s’informait d’abord de la famille et des affaires, puis trouvait
                     un sujet qui menait insensiblement au but de sa visite.
                  

                  En parlant, il observa le veston de M. Pommerel, qui s’habillait chez Davies, et porta
                     la main à sa cravate, comme pour prendre conscience de son propre costume si frais
                     et bien coupé, et que semblait compléter une courte barbe blonde en pointe, autour d’un visage un peu flétri.
                  

                  – Je n’ai pas encore vu le pasteur Barnery. Nous avons rendez-vous chez lui, ce soir…
                     Vous savez que j’ai remplacé mon ami Foucauld au Conseil presbytéral… Cela m’oblige
                     à quelques déplacements. J’étais avant-hier à Bordeaux… Nous avons causé de Barnery…
                     Sa situation est singulière pour un pasteur, ne trouvez-vous pas ? C’est la première
                     fois que j’entends parler d’un pasteur divorcé.
                  

                  – Jean n’est pas divorcé ; il est séparé de sa femme.

                  – C’est la même chose… C’est un exemple déplorable !

                  Gaëtan prononça ces mots d’un air sombre, car il considérait toute rupture dans un
                     ménage comme une atteinte à sa propre paix conjugale, si difficile à maintenir. Mais
                     il sentit son ton choquant. Il tira un petit mouchoir de sa manchette, fermée par
                     une chaînette d’or, et le respira ; soudain sans passion, d’une voix conciliante :
                  

                  – Vous estimez Barnery. Il est d’ailleurs votre parent… C’est un homme de valeur…
                     On dit qu’il est très riche…
                  

                  – Il est de la famille des fabricants de porcelaine de Limoges.

                  – Je connais Barnery et Cie, B. & Co, comme on dit… Nous regardions, à Bordeaux, charger leurs fûts de porcelaines
                     pour l’Amérique… Cela fait envie aux marchands de vins. C’est une maison très ancienne.
                  

                  – Elle n’est pas très ancienne ; elle est très importante surtout. C’est en 1840 que
                     David Barnery est venu de New York, où il possédait un comptoir de faïences anglaises.
                     À cette époque, avant 1840, on ne connaissait que la faïence anglaise, en Amérique.
                     Un jour, un client lui présente une tasse d’une matière inconnue (c’était de la porcelaine
                     dure) et lui demande un service à thé semblable. Cette tasse venait de France. David
                     s’embarque avec sa femme et ses deux fils. À Paris, il se met en quête de l’endroit
                     où l’on a pu fabriquer la fameuse tasse. On lui indique Vierzon ; il ne trouve rien, et se rend à Limoges. Là, il est à la source. Il demande aux fabricants
                     de modifier un peu la forme habituelle des plats et leur décor, et promet toute l’Amérique
                     comme cliente. Aucun fabricant ne consentit à changer ses habitudes. Alors David fonda
                     un petit atelier de décoration, commencement de cette maison Barnery qui est aujourd’hui
                     pour les Américains l’équivalent de Baccarat en France… L’histoire de la tasse est
                     charmante. Ce qui s’est passé ensuite est une histoire beaucoup plus belle, mais plus
                     difficile à raconter.
                  

                  – Qui est Jean Barnery ?

                  – Je vous ai dit que David avait deux fils… (Il a eu une fille aussi, qui était ma
                     femme.) Les deux fils ont succédé à leur père, et c’est le plus jeune, Robert, qui,
                     en réalité, a donné à la fabrique tout son développement. Son frère aîné avait épousé
                     une femme riche, une Française dont les capitaux ont été utiles au début. Elle est
                     morte en donnant le jour à Jean. Son mari est mort peu de temps après, d’une façon
                     assez mystérieuse… Il était inconsolable… Jean est le seul héritier des parts de son
                     père dans la maison, et se trouve ainsi propriétaire de la moitié de B. & Co.
                  

                  – J’ai entendu prêcher Barnery… Il parle bien. J’ai déjeuné avec lui, chez des amis.
                     Il m’a frappé par son aspect qui n’est pas celui de nos pasteurs… Il a un air dégagé…
                     un peu dur. Je comprends, maintenant, c’est un homme de notre monde… Mais comment
                     expliquez-vous que cet héritier, appelé à diriger une des plus grandes fabriques d’Europe,
                     soit devenu pasteur ?
                  

                  – On n’explique pas une vocation, on la constate. Elle est évidente chez Jean. Comme
                     vous le disiez, c’est un garçon de valeur… À vrai dire, en dehors de sa vocation,
                     je crois deviner des raisons… Songez qu’il n’a jamais connu ses parents… Il est venu
                     au monde dans des conditions particulières… assez démuni du côté du cœur…
                  

                  – N’est-il pas socialiste ?

                  – On le dit, mais je ne le crois pas. Il a ses idées, voilà tout.
– Sa femme est de Limoges ?

                  – Oui… C’était une petite fille de Limoges… de famille très modeste… la fille du caissier
                     des Barnery. Elle était jolie… Sûrement, elle, n’avait pas la vocation. Un pasteur
                     riche et qui s’appelle Barnery, quand on est une petite fille de Limoges, cela ne
                     va pas ensemble, et de cet homme, on ne se fait pas une idée bien juste… Elle n’a
                     pas compris à quelle existence elle se destinait.
                  

                  – A-t-elle eu de grands torts ?

                  M. Pommerel se tut un instant, sachant combien un jugement sur autrui doit être médité :

                  – Non, elle n’a pas eu de grands torts. Elle était un peu frivole, étourdie, enfant…
                     Mais elle n’a rien fait de très mal… Cependant, je suis persuadé que certains travers,
                     chez elle, sont incorrigibles.
                  

                  – Je me suis permis de vous poser cette question, parce que nos amis Boisgencier ont
                     une bonne qui a servi quelque temps chez Jean Barnery. Cette fille prétend qu’il maltraitait
                     sa femme…
                  

                  – Quelle stupidité !

                  – Sans doute, le mot est un peu fort, dit Gaëtan.

                  Il reprit d’une voix grave, un peu hésitante, pondérée, imitant M. Pommerel :

                  – Mais songez que cette bonne a vécu chez les Jean Barnery… dans leur intimité… Elle
                     prétend que Mme Barnery était malheureuse… que son mari ne l’aimait pas… Elle parle
                     toujours de Mme Barnery avec sympathie… Je dirais même avec compassion.
                  

                  – Nathalie est sympathique à quelques personnes. Ce n’est pas une méchante femme.
                     Mais ne renversons pas les rôles. Nathalie a reconnu ses torts et elle a voulu partir.
                     Les preuves de ses fautes… non seulement de sa coquetterie, mais de sa légèreté scandaleuse,
                     je les ai eues sous les yeux, et malheureusement, à Barbazac, je ne suis pas le seul
                     à les connaître.
                  

                  – On m’a parlé d’un certain Dalhias…

                  – Oui, Dalhias est mêlé à ces incidents.
– Qu’est-elle devenue ?

                  – Elle est retournée à Limoges, où elle habite avec sa fille.

                  – Quel âge a la fille ?

                  – Quatre ans.

                  – Ah !… c’est triste !… S’il ne s’agissait que de coquetterie… De toute manière, d’ailleurs,
                     est-ce que vous approuvez cette rupture, cette condamnation publique ? N’est-ce pas
                     là, le vrai scandale ? Ne croyez-vous pas que Barnery eût mieux fait de partir avec
                     sa femme, d’essayer de la ramener dans la bonne voie, par sa charité, ses conseils…
                  

                  – Je pense qu’il vaut mieux que Jean soit séparé de sa femme. Il s’agit moins d’un
                     fait précis, d’un égarement momentané, que d’un penchant inadmissible, d’un tempérament
                     qu’on ne changera pas. Il aurait fallu que Jean renonçât à sa fonction. Il y a songé,
                     je l’ai retenu. Je n’admets pas que Nathalie prive notre église de Jean. Considérez
                     ces choses, en oubliant les noms : un pasteur se marie à vingt-quatre ans, et s’aperçoit
                     de son erreur ; sa femme est futile, extravagante ; elle compromet son mari, l’église ;
                     elle n’est pas faite pour un rôle d’effacement et de dignité ; doit-il abandonner
                     son ministère, et, à cause de cette femme, cesser de servir Dieu selon sa vocation ?
                     J’y ai réfléchi, croyez-moi. Il doit rejeter cette entrave.
                  

                  – Certainement ! fit Gaëtan qui regardait son chapeau sur une chaise.

                  – Comment se nomme cette bonne dont vous me parliez ? dit M. Pommerel.

                  – Célestine.

                  – Célestine… Je ne crois pas qu’ils aient eu une bonne de ce nom…

                  – Les Boisgencier ont donné un très beau bal cet hiver… J’ai conduit le cotillon…

                  Gaëtan estimait qu’il pouvait aborder maintenant des sujets à son goût. Il aimait
                     les visites, parce que son existence lui paraissait enviable dès qu’il en parlait. Tout ce qu’il racontait à un ami ou à un
                     inconnu devenait satisfaisant pour lui, reluisant, agréable à dire. La réalité était
                     différente, mais c’est à peine s’il s’en apercevait chez lui, où il restait très peu
                     et ne parlait pas.
                  

                  Il se leva, prit sur une chaise son chapeau et ses gants, et dit :

                  – Vous avez complètement changé mon opinion au sujet du pasteur Barnery… Merci… Vous
                     savez que l’église de La Rochelle…
                  

                  – Oui, mon cher ami, dit M. Pommerel en suivant Gaëtan dans le salon. Mon frère est
                     sûrement arrivé. Dites-lui, de ma part, de vous remettre la somme habituelle.
                  

                  Le sourire de Gaëtan s’effaçait à mesure qu’il descendait l’escalier et, délicatement,
                     il posa sur sa tête son chapeau gris qui le rajeunissait.
                  

                   

                  L’eau jaune débordait des fossés le long des routes boueuses. Entre les averses, le
                     vent avait une odeur de printemps, et les grands genêts doraient les terres incultes.
                  

                  Auprès d’un portail cintré, ouvert à deux battants, des paysans attendent : les hommes
                     par groupes, les femmes rangées devant le mur qui fait ressortir leurs robes noires,
                     soigneusement relevées pour éviter le contact des souliers.
                  

                  Dans la cour, envahie par l’herbe et encombrée de charrettes, la maison semble déserte.
                     Une porte est ouverte. On suit un corridor pavé, on monte quelques marches : une femme
                     en robe de cotonnade, les mains sur le ventre, la face dure, raconte à des voisins
                     les derniers moments de son fils. Elle gesticule et pousse des hurlements, car on
                     doit pleurer les morts. Malgré cette excitation forcée, on devine la femme à qui on
                     vient d’arracher les entrailles. On songe aux cris de l’accouchement. Son mari s’appuie
                     contre la table : un profil fin, une tête délicate, des yeux rougis qui n’ont pas l’air de voir. Dès que la femme interrompt son récit, il gémit et tremble. On
                     dirait le refrain d’une mélopée apprise, un rite machinal :
                  

                  – Mon fi ! Mon fi ! Mon Bernard, t’ai-je assez soigné !

                  Et le père à son tour en tremblant gémit :

                  – Y m’a commandé d’atteler le chevau et je vas à l’écurie et je reviens, et le v’là
                     qui finissait !
                  

                  Les plaintes recommencèrent. Tout à coup, l’homme s’arrêta, et, se tournant vers ses
                     amis, il leur dit d’une voix tranquille :
                  

                  – Allez donc au jardin, Messieurs, vous distraire un peu.

                  Les murs abritaient du vent.

                  – Des pommiers mal taillés ! C’est dommage ! dit un paysan.

                  On entendit un bruit de pas dans le corridor. Le pasteur Barnery arrivait et fit remettre
                     à la mère le châle de deuil et le voile qu’il apportait de la ville.
                  

                  Le cercueil était recouvert d’un drap blanc parsemé de brins de lilas, la glace voilée
                     d’une serviette. Une bougie posée sur la cheminée jetait des reflets intermittents
                     sur les sculptures d’une grande armoire de noyer, qui contrastait avec le papier gris
                     et déchiré des murs.
                  

                  Le pasteur Barnery, près de la porte, regarda l’heure à sa montre. On entendait marcher
                     dans la chambre, au-dessus de la petite pièce mortuaire. La mère parut, enveloppée
                     dans le châle, le visage caché sous le crêpe. Silencieuse, elle prit place à côté
                     du cercueil, dans l’ombre de la grande armoire. Barnery attendit un instant, espérant
                     que le père allait entrer, puis il ouvrit le livre relié de noir qu’il tenait à la
                     main, et lut :
                  

                  « L’homme né de la femme est d’une vie courte et toujours agitée. Il fuit et disparaît
                     comme une ombre. Ses jours passent plus vite qu’un coursier ; ils disparaissent sans
                     avoir vu le bonheur. Notre demeure est enlevée et transportée loin de nous comme une
                     tente de berger. Mais la miséricorde de l’Éternel est de tout temps. Je suis la résurrection
                     et la vie, a dit le Sauveur. Ne vous affligez donc pas comme les autres, qui n’ont pas d’espérance. Dieu donne la vie aux morts. »
                  

                  Lorsque Jean baissait la voix ou se taisait, on entendait des pas et des gémissements
                     à travers le plafond. Dans l’assistance, les visages mornes ne semblaient pas émus.
                     Les paroles terribles de la Bible, la prière du pasteur ne les touchaient pas. C’était
                     une cérémonie admise, mais comme étrangère à tous.
                  

                  Lentement, avec maladresse, des hommes en blouse transportèrent le cercueil dans le
                     char funèbre. On appela le père, qui était descendu de la chambre, mais qui se cachait
                     dans la grange derrière le foin, et on l’obligea à se tenir aux côtés de sa femme.
                  

                  Sur le bord de la route, des gens vêtus de leurs plus beaux habits guettaient le cortège.
                     Ils saluaient, puis se rangeaient derrière les autres et causaient entre eux.
                  

                  – L’eau empêche de semer. Dans les terres on ne peut pas labourer. Il peut encore
                     venir une gelée…
                  

                  On marche, indifférent à la boue. Ce sont là quelques heures de répit, de vie en commun,
                     une occasion de se voir, un sujet de conversation pour plus tard, presque une fête
                     à laquelle chacun veut assister. Des enfants sont derrière toutes les portes. On sait
                     que même pour les affligés, après les cris et les plaintes, il y aura la détente forcée,
                     il fera bon se sentir vivre, rentrer chez soi, trouver la soupe, boire un verre de
                     plus, et puis ce sera l’heure de panser les bêtes.
                  

                  La route montait entre des pins et des champs de vignes. Un vaste horizon apparut,
                     une étendue de plaines calmes, avec de grandes ombres et des taches de lumière. On
                     arrivait au cimetière. Le père refusa d’entrer et resta près de la porte. La foule
                     s’avança dans une petite allée entre les herbes hautes qui envahissaient les tombes,
                     et s’arrêta auprès de la fosse ; en plein air, des têtes nues, chauves et rosées,
                     comme fragiles, ressortaient sur le fond sombre de l’assistance. Le pasteur Barnery
                     jeta une poignée de terre et dit : « Tu es poussière et tu retourneras en poussière.
                     La poussière retourne à la terre, mais l’esprit retourne à Dieu, qui l’a donné. » Puis il ouvrit
                     le livre noir : « Toute chair est comme l’herbe, et toute sa grâce comme la fleur
                     des champs. L’herbe sèche, la fleur tombe, mais la parole de notre Dieu demeure éternellement. »
                  

                  Le vent éteignait sa voix. Il le savait. Il connaissait cet auditoire de sourds, ces
                     cœurs durcis, qui ont leurs consolations propres et des forces inimaginables, leurs
                     vertus et leurs joies mystérieuses : vies fermées qui se suffisent, avec une sorte
                     d’éternité issue des choses, et auxquelles il ne peut rien donner.
                  

                  Montant dans sa voiture, Jean Barnery se tourna vers un petit homme à l’air bonasse
                     et dit :
                  

                  – Monsieur Garaud, votre ferme est sur ma route, je peux vous déposer chez vous.

                  – Si ça vous fait plaisir, Monsieur le pasteur, ce n’est pas de refus.

                  Il s’assit auprès de Jean, et, souriant d’aise, enfonça sur sa tête un chapeau de
                     feutre noir.
                  

                  – Ça va bien, chez vous, Monsieur Garaud ? On est en bonne santé ? Et les vignes ?

                  – Oui, Monsieur le pasteur, la femme et les gosses vont bien. Pour le reste, il y
                     a du bon et du mauvais. Il faut trimer.
                  

                  – Vos enfants vous aident. Les voilà grands. Autrefois, ils venaient à l’école du
                     dimanche. Je ne les vois plus. Votre femme est protestante, n’est-ce pas, Monsieur
                     Garaud ? Elle ne vient jamais au temple. Vous êtes de gros fermiers, vous devez l’exemple.
                  

                  Garaud enleva son chapeau et le tourna entre ses doigts :

                  – Il y a le travail, Monsieur le pasteur, la soupe à faire. Et puis, la jeunesse,
                     ça n’a pas les idées à la religion.
                  

                  – Je sais que votre femme aime la toilette ; vous l’avez prise très jeune dans un
                     milieu un peu léger… C’est à vous à lui rappeler ses devoirs. Elle doit penser à vos
                     aînés, qu’elle a promis d’aimer comme les siens.
                  
Sans regarder Jean, mais l’œil aigu, d’une voix doucereuse, Garaud répondit :

                  – C’est bien vrai… Je l’ai prise un peu jeune… Mais, lorsque je rentre des champs
                     et que je la vois rire avec toutes ses dents, je me dis : « T’es point beau et tu
                     l’as pour toi, cette femme ! »
                  

                  Jean fouetta le cheval, qui se mit à trotter.

                   

                  La cloche de la maison Pommerel a sonné. Les ouvriers quittent les chais et traversent
                     la cour, sans parler. M. Pommerel attend le journal. Le marchand, qui revient de la
                     gare, soufflant dans une petite trompette, s’arrête devant les maisons, ouvre une
                     porte de boutique qui tinte ; et on l’aperçoit boitant et courant, quand il passe
                     dans la lueur d’un réverbère.
                  

                  Jean pénétra dans la cour, se pencha sur la fenêtre voilée d’un rideau de tulle et
                     regarda la tête blanche de M. Pommerel sous la lumière du gaz.
                  

                  Dans le bureau, il resta debout, interdit, comme s’il était entré par mégarde.

                  – Monnereau sort d’ici. Il t’a vu à Baignes, dit M. Pommerel.

                  – Je suis allé à Baignes pour un enterrement… J’ai ramené Garaud dans ma voiture.

                  – Ah ! Garaud !… J’ai des échantillons de Garaud, mais je ne veux plus acheter… On
                     ne vend rien… On ne sait plus apprécier ce qui est bon… Bientôt le whisky nous aura
                     détrônés… Tu peux voir le chiffre des expéditions. Je parle des fûts… Ah ! des caisses !
                     Il en part des caisses !
                  

                  – Pourquoi méprisez-vous les caisses, le cognac en bouteilles ? On me disait que les
                     caisses de Daviaud sont transportées à dos de mulet à travers la Cordillère des Andes…
                     Vos concurrents n’ont pas craint de morceler leurs expéditions, comme de petits marchands ;
                     ils ont imposé leur nom par la réclame, au lieu de rester les fournisseurs anonymes de vos Turnbull ou Watson, et, aujourd’hui, Hennessy…
                  

                  – Oui, Hennessy gagne de l’argent ; mais moi, je ne vendrai pas du cognac en bouteilles.

                  C’était là un point d’honneur, un pli ancestral que Jean ne pouvait comprendre.

                  – Hennessy est connu dans le monde entier, dit-il. Ce qu’il vend est bon.

                  M. Pommerel s’approcha d’une étroite table appliquée contre le mur, prit un flacon
                     dont le bouchon était noirci par le frottement des poches paysannes, et versa une
                     goutte de cognac dans un grand verre de cristal en forme de tulipe entr’ouverte ;
                     les effluves du liquide doré se rassemblèrent au niveau des bords rétrécis.
                  

                  – C’est une fine champagne de 1820. Tu peux goûter… C’est fin, c’est net, c’est léger.
                     Berthomé a raison, le temps de ces merveilles est passé. On a le palais gâté par l’eau-de-vie
                     lourde et colorée de tes bouteilles bien habillées, qui font croire à un grand âge.
                  

                  M. Pommerel prit le verre des mains de Jean, et délicatement, entre deux doigts, il
                     le souleva sans l’agiter, respirant doucement comme si par lentes et silencieuses
                     exhalaisons il en absorbait tout le parfum ; puis, d’un air grave, il le posa sur
                     la table.
                  

                  – Ce brave Garaud… Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?… Est-il toujours enchanté de sa jeune
                     femme ?
                  

                  Jean, qui marchait autour de la table, pressé de partir, s’assit tout à coup et dit :

                  – Ces paysans ne comprendront jamais ce que j’ai fait. Je le sens à leurs allusions
                     malicieuses. Ce souvenir me gêne.
                  

                  – Tu y penses encore ?

                  – Oui.

                  – Tu y penses trop. Tu ne dois plus y penser. C’est une affaire terminée et qui a
                     été bien pesée. Tu as d’autres devoirs.
                  

                  – En êtes-vous sûr ?
– Comment, si j’en suis sûr ! je te rappellerai le mot de Luther : « Il n’y a qu’un
                     péché pour un pasteur, c’est de mal enseigner la parole de Dieu. »
                  

                  – Je me sens d’abord un homme. Je ne supporterais pas l’idée que j’ai commis une faute
                     en laissant partir Nathalie.
                  

                  – Elle a voulu partir. En effet, tu as commis une faute. Tu as eu tort d’épouser une
                     femme qui n’était pas de ton monde spirituel… Une enfant… Un petit être futile…
                  

                  Le front plissé, avec une expression douloureuse, Jean dit à mi-voix…

                  – Oui, elle était gaie, autrefois…

                  – Je me demande comment tu as pu lui plaire. Elle a été victime du prestige de ton
                     nom et de ta fortune. Elle s’est trompée sur toi et sur elle…
                  

                  M. Pommerel quitta son fauteuil devant la table, et vint s’asseoir en face de Jean,
                     près de la cheminée. Il jeta sur les tisons une poignée de copeaux et tendit à la
                     flamme son petit pied chaussé d’une fine bottine bien cirée. Une lueur brilla dans
                     ses yeux gris vert ; son sourcil droit se releva avec une expression étonnée, hésitante,
                     comme s’il se parlait à lui-même, puis il dit :
                  

                  – Quelque temps, Nathalie a imité tes goûts, tes gestes, et même ta pensée. Elle était
                     ton reflet. L’amour peut produire ces fausses harmonies. Et naturellement, elle t’a
                     reproché plus tard d’avoir modifié sa véritable personnalité ! Et quelle personnalité !
                     La frivolité, la coquetterie effrontée !…
                  

                  – Est-ce que, vraiment, Nathalie était si coquette ?

                  – Tu me le demandes ?… Mais, mon cher, elle se fardait !… Tu es un autre homme depuis
                     votre séparation… Non seulement j’ai le plaisir de te voir plus souvent, mais tu as
                     un bon visage, l’esprit dégagé des véritables soucis du monde : les scènes, les luttes,
                     où tu étais pris comme un coupable, dissimulant ta vie intime, qui pourtant marquait
                     sur toi, changeait ta pensée, la déformait… As-tu oublié le scandale que nous avons eu tant de peine à cacher ? Ces lettres…
                  

                  – Oui, je sais… Vous avez raison.

                  – Souvent, à propos de toi, je me suis dit : « Si ta main droite te fait tomber dans
                     le péché, coupe-la, et jette-la loin de toi »… Ce n’est pas le mal que Nathalie pouvait
                     commettre, qui me fâchait le plus… la honte pour notre église… le scandale… mais le
                     mal qu’elle produisait en toi, le mal subtil, la véritable perversion que son contact…
                     car nous ne sommes pas assez forts pour garder près de nous un ennemi qui veut notre
                     perte… Je te dirai toute ma pensée… Je regrette d’avoir trop souvent écarté ce sujet
                     entre nous. Il ne faut pas craindre d’en parler, au moins une fois, pour n’y plus
                     revenir… Je te dirai que les légèretés de Nathalie ne m’ont jamais beaucoup inquiété.
                     Malgré ses airs évaporés, les rendez-vous, les lettres, et tout ce que nous savons,
                     je suis persuadé qu’elle n’a jamais songé à un autre homme. Dans ses légèretés il
                     y avait de l’affectation ; elle manifestait son aigreur, sa haine contre toi ; il
                     n’était question que de toi. Dans tous ses actes, je sens la perpétuelle revendication…
                  

                  – Quelle revendication ? dit Jean qui écoutait chaque mot avec une extrême attention
                     pour reconnaître si ce témoin, ce juge bienveillant, qui approuvait sa conduite, était
                     vraiment équitable et perspicace.
                  

                  – Elle ne te reprochait pas seulement d’avoir altéré sa précieuse personnalité ; avant
                     tout, elle ne te pardonnait pas d’être pasteur. Ton état la privait de la fortune
                     que tu détiens, de l’usage de la vie qu’elle pouvait rêver… Oui, c’est la colère qui
                     la portait à tant d’excès voulus, médités, ridicules… Par dépit, elle suspectait ta
                     foi… ta sincérité… Elle prétendait même que tu n’étais pas croyant… Voilà ce qui ressortait
                     de ses plaintes continuelles, de son bavardage assommant… et ce que je vois dans ses
                     toilettes et sa poudre de riz.
                  
– Oui !… dit Jean avec vivacité, le visage détendu, comme s’il respirait plus librement.

                  Des nuances imperceptibles, qu’il avait cru deviner et dont il doutait, M. Pommerel
                     les avait remarquées. Elles étaient donc bien réelles. Ses scrupules tenaces, un instant
                     se dissipèrent. Il était absous et délivré. Comme pour se justifier davantage et rassurer
                     à son tour M. Pommerel, il dit :
                  

                  – Avant son départ, après votre intervention, je voulais lui pardonner. J’ai guetté
                     le plus faible signe de repentir, je me suis heurté à un visage fermé, à l’orgueil
                     le plus buté… à sa haine. Alors, j’ai compris que la séparation était définitive.
                  

                  – Oui, elle est définitive, dit M. Pommerel, en fixant sur Jean un regard résolu,
                     mais plein de douceur. Tu ne dois plus y penser.
                  

                  – J’ai été un homme très malheureux, pendant cinq ans. Vous ne l’avez pas su. J’ai
                     enduré une épreuve horrible, et avec assez de patience je crois…
                  

                  – Tu n’as rien à te reprocher… Je me demande comment elle a consenti à partir si facilement,
                     sur un mot de toi… Vanité, je pense, et goût de la grandeur et des catastrophes… Elle
                     avait fini son rôle de coquette. Elle est entrée dans un autre personnage.
                  

                  – Avez-vous de ses nouvelles ?

                  – J’ai des renseignements par Julie Desca. Elle vit très retirée, très digne. Cela
                     surprend tout le monde. Sur un point seulement elle n’a pas changé : sa haine… Elle
                     ne t’a pas écrit ?
                  

                  – Je lui ai écrit deux fois, l’année dernière, mais elle ne m’a pas répondu. Je lui
                     fais adresser sa pension par B. & Co.
                  

                  Jean était toujours curieux d’informations sur Nathalie et il voulait encore questionner
                     M. Pommerel qui jeta les yeux vers le journal et se leva pour s’asseoir devant la
                     table.
                  

                  – Je vous laisse. Pardon.

                  – Dis-moi, Jean, avez-vous eu une bonne qui s’appelait Célestine ?

                  – Oui.
– Lacrousille m’en a parlé, mais je ne me souviens pas de l’avoir vue chez vous.

                  – Elle n’est pas restée longtemps… Vous ne vous rappelez pas ? Une petite figure malsaine…
                     Elle était la fille d’un alcoolique… Mélanie l’a remplacée.
                  

                  – C’est effrayant !… On introduit chez soi n’importe qui, des voleurs, des fous, des
                     ivrognes, et puis ces gens vont ailleurs, au sein des familles, colporter tout ce
                     qui leur passe par la tête… Cette Célestine est placée chez des amis de Lacrousille,
                     à La Rochelle… Elle prétend que tu étais un méchant mari… que tu n’aimais pas Nathalie…
                     qu’elle était une victime…
                  

                  – Elle dit que je n’aimais pas Nathalie ?

                  – Elle avait des visions sans doute… la fille d’un alcoolique. Il paraît qu’elle a
                     beaucoup de sympathie pour Nathalie.
                  

                  – Elles s’entendaient très bien, en effet. Nous ne l’avons pas gardée à cause de ses
                     crises. Dans la nuit, elle nous appelait… Elle avait vu un homme… Ces fantômes sont
                     très désagréables. Avec ma vieille Mélanie, j’ai moins d’émotions… Allons ! Au revoir.
                  

                  Jean referma la porte du bureau, tira la petite porte vitrée du couloir qui donne
                     sur la cour, et aperçut Pauline dans la nuit, debout près de la fenêtre.
                  

                  – Je vous observais, dit-elle. Je reviens de chez Marcelle et j’ai été arrêtée par
                     cette fenêtre. C’est fascinant de regarder des gens qui parlent sans vous voir… et
                     si bien éclairés.
                  

                  Il se tourna vers la vitre :

                  – Je ne me doutais pas que nous étions si près de vous et si visibles. On se croit
                     enfermés parce qu’il y a des murs.
                  

                  – Du dehors, je vous voyais très distinctement, dans un jour étrange… on ne voit pas
                     les gens quand on leur parle…
                  

                  Il regarda Pauline éclairée par le reflet de la fenêtre, son visage blanc et sérieux,
                     ses petits yeux brillants, qui semblaient foncés comme sa toque de velours, mais elle
                     recula dans la nuit.
                  
– J’ai empêché votre oncle de lire son journal… Je voulais partir, il est tard, et
                     je suis resté…
                  

                  – Moi aussi, je vous regardais, et je voulais partir… Je sentais que cela n’était
                     pas convenable… Une autre volonté me retenait… Comment reconnaître nos meilleures
                     volontés ?… Je ne le demande pas au pasteur, mais à Jean Barnery… Je ne veux pas penser
                     que vous êtes pasteur… Cela m’ennuie. Est-ce que vous dînez avec nous ?
                  

                  Il suivit Pauline qui s’avançait vers le porche de la maison. Il ne la distinguait
                     plus, mais sa voix le guidait, une voix un peu malicieuse, hardie, qui semblait toujours
                     viser l’homme en lui, le fond vrai.
                  

                  – Non, je ne dîne pas chez vous, je ne suis pas invité.

                  – Je vous invite.

                  – Ce n’est pas suffisant, et vous m’invitez trop tard. Il me faut des invitations
                     plus régulières… La semaine prochaine, par exemple… Non, pas ce soir… Je pars… dit-il
                     en cherchant dans l’ombre la main de Pauline.
                  

                  Il s’arracha de ces ténèbres et s’éloigna très vite, sans tourner la tête vers le
                     bureau de Pommerel quand il passa devant la fenêtre illuminée, marchant à grands pas,
                     comme s’il avait froid.
                  

                   

                  – Monsieur est rentré tard, dit Mélanie en posant le plat sur la toile cirée, son
                     tablier bleu retourné sous un coude, pour cacher les taches.
                  

                  – Oui, Mélanie, je m’excuse ; j’ai été retenu par M. Pommerel.

                  Jean prononçait le nom de sa servante sur un ton appuyé, déférent et amical, pour
                     exprimer sa reconnaissance. Il se croyait ainsi dispensé de lui parler pendant le
                     repas.
                  

                  – Alors, Monsieur a vu M. Pommerel ?

                  – Oui, Mélanie.
Il devinait sa curiosité, mais elle était habituée à se taire. Elle avait servi Nathalie
                     et assisté à son départ ; depuis, Jean ne parlait jamais de sa femme. Que pensait
                     Mélanie dans sa solitude, muette devant le boulanger et le facteur, par respect pour
                     ses maîtres, mais anxieuse lorsque Jean recevait une lettre ou rencontrait M. Pommerel ?
                     Dans les choses de la maison, le silence de la bonne, Jean se heurtait toujours au
                     souvenir de Nathalie. Cette femme voyait peut-être Nathalie avec l’imagination de
                     Célestine ? Alors, elle ne devait rien comprendre. Comment la rassurer, sans accabler
                     une absente ? De quel droit changer une idée qui est peut-être juste ? Pourquoi ces
                     simples auraient-ils tort et Pommerel raison ?
                  

                  – Non, Mélanie, je ne prendrai pas de tisane ce soir.

                  Il monta dans son cabinet de travail par un petit escalier resserré entre les murs.
                     Le jour, cette pièce était très claire avec ses fenêtres qui donnaient sur le jardin
                     et sur le boulevard Chanzy ; le soir, une lampe illuminait la table, les livres sans
                     reliures, souvent ouverts, le dos écaillé et fendu. Jean ne fermait jamais les volets,
                     et le roulier qui parfois rentre tard voyait briller sa fenêtre dans les branches
                     d’un orme.
                  

                  Il ôta sa longue redingote, revêtit une veste brune, ouvrit la Bible et relut la phrase
                     qu’il avait prise comme texte de son sermon : « Je n’éteindrai pas le lumignon qui
                     fume encore », puis il referma la bible et se mit à lire un ouvrage de biologie.
                  

                  Sa pensée restait attachée à la parole du prophète : « Je n’éteindrai pas le lumignon
                     qui fume encore. » Ces mots, choisis par hasard, le touchaient maintenant comme un
                     reproche.
                  

                  Servir Dieu, c’est renoncer à soi. Mais toujours la pensée de Jean était ramenée sur
                     lui-même : il retombait à la notion de soi, à sa condition humaine, à la terre. Le
                     tort que l’homme peut effacer ne relève que de l’homme. Aucune grâce, aucun pardon
                     divin n’effacent la faute, quand elle est réparable.
                  

                  Il ouvrit un tiroir et retira d’une enveloppe une feuille de papier où il avait consigné le récit du départ de Nathalie ; c’était la première fois qu’il
                     lisait ce document.
                  

                   

                  « Nathalie est partie aujourd’hui 30 juin 1898, par le train de quatre heures. À deux
                     heures (j’avais déjeuné au Tatre) je lui ai demandé de venir dans mon bureau. La malle
                     était ouverte au milieu de la chambre ; Mélanie lui passait les robes. (Sûrement,
                     la bonne n’avait pas compris encore ; elle a dit d’un air inquiet : « Même les robes
                     d’hiver ! ») J’ai dit à Nathalie que je regrettais de me séparer d’elle et de la petite
                     Aline. Je lui ai rappelé sa correspondance avec Dalhias. Elle a haussé les épaules.
                     Je lui ai dit que ces lettres ne contenaient rien de grave, mais révélaient une légèreté
                     que Pommerel, avec raison, jugeait scandaleuse. Je lui ai rappelé son attitude chez
                     les Arthur, ses toilettes, ses façons indignes de la femme d’un pasteur. Elle s’est
                     tue, l’air exaspéré. Un instant, je me suis un peu emporté, mais j’ai surmonté ma
                     colère, et j’ai dit avec douceur : « Je n’éprouve aucune jalousie à l’égard de Dalhias.
                     Je suis très éloigné de ces misères. Je te juge avec sérénité, et je déclare que tu
                     as une conduite inadmissible ; mais si tu manifestes le moindre repentir, je te prierai
                     de rester. » Elle a détourné la tête vers la chambre, et m’a quitté pour aller fouiller
                     dans son sac ; puis elle a appelé Aline. En revenant, elle m’a dit : « Est-ce tout
                     ce que tu avais à me dire ? » C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait. « Oui.
                     Pour le reste, tu connais nos conventions. Tu habiteras à Limoges, la maison des Larmandie,
                     puisqu’elle te plaît. Tu ne manqueras de rien. Tu trouvais notre vie trop humble ;
                     à Limoges tu seras mieux logée. Mélanie t’accompagnera à la gare. Je lui parlerai. »
                     Je suis sorti pour aller voir deux malades (Clausy et Personne). Je suis rentré à
                     six heures. Mélanie pleurait. Je lui ai dit que je dînais chez Pommerel, et que désormais
                     on ne devait plus parler ici de Nathalie. En rentrant, à dix heures, j’ai écrit ces
                     lignes. »
                  

                   
Il se souvenait de ce moment où il écrivait à cette même table, sur une page arrachée
                     à un de ses cahiers d’étudiant. Il entendait encore Mélanie pleurer, son tablier sur
                     la tête, avec des hoquets de larmes, comme un lointain aboiement.
                  

                  Mais, aujourd’hui, après deux ans, lisant ce récit si exact, si sincère, il en sentait
                     la fausseté. Maintenant, une omission était évidente. Il n’avait pas écrit : « Je
                     suis content qu’elle parte. Je ne pouvais la souffrir. Je l’ai détestée pendant cinq
                     ans. »
                  

                  Il voulut se défaire de ce témoignage trompeur, puis se ravisa ; montant sur une chaise,
                     il prit une boîte de carton, sur le haut de la bibliothèque. En l’ouvrant pour y déposer
                     l’enveloppe, il y trouva, parmi des diplômes et un vieux portefeuille, une ancienne
                     photographie de Nathalie. Elle avait dix-sept ans. Il se souvenait très bien de cette
                     jeune fille qui ne pouvait parler sans sourire, avec ses boucles brunes, ses yeux
                     clairs, comme pleins d’attente.
                  

                  Cette petite fille radieuse, cette enfant de la joie, est la seule image qui lui reste
                     de Nathalie. Il ne peut plus se rappeler la femme qui a vécu ici, comme s’il ne l’avait
                     jamais regardée, tout enfoncé dans le mensonge de sa dignité religieuse, masque d’austérité
                     fait pour écarter une jeunesse trop vibrante, des yeux rieurs, trop avides, trop proches,
                     insupportables. Il a étouffé une volonté de bonheur, une promesse de la vie. Là est
                     sa faute qui n’est pas condamnée par les Écritures, qu’il comprend mal, mais qui est
                     certaine et que seule, peut-être, Nathalie connaît entièrement.
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