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               « Je sais que le problème de vivre influe profondément sur le problème de la créativité
                  artistique. »
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                  J’aime me balancer du haut du ciel(1)

               

               
                  
                     Août 1896-printemps 1898, Udine

                     1896. La France invente le septième art : Georges Méliès réalise ses premiers films,
                        Auguste et Louis Lumière donnent, au Grand Café, la première séance de cinématographe. Theodor Herzl, journaliste
                        austro-hongrois, frappé par les passions antisémites de l’affaire Dreyfus, expose,
                        dans L’État juif, la nécessité de fonder un État pour ce « peuple sans terre ». En Chine, l’accord
                        sino-russe permet la construction d’un chemin de fer transmandchourien. En Angleterre,
                        les frères Harmsworth fondent le Daily Mail. Au Canada, Robert Henderson et l’Indien George Carmack découvrent des graviers aurifères
                        dans la rivière Bonanza : la fièvre de l’or peut commencer. Un an plus tard, Edmond
                        Rostand fait jouer Cyrano de Bergerac au théâtre de la Porte-Saint-Martin.
                     

                     Et l’Italie ?

                     Unifiée depuis 1870, avec Rome pour capitale, elle s’est dotée d’une nouvelle Chambre
                        des députés, dans laquelle les socialistes sont passés de huit à douze sièges, et
                        a applaudi au mariage du prince héritier Victor-Emmanuel avec la princesse Hélène de Monténégro… Mais la naissance du parti socialiste italien
                        et la perspective d’un héritier qui assurera la pérennité de la maison de Savoie ne
                        constituent pas les faits les plus importants de la jeune nation. Le 1er mars de cette même année 1896, les troupes éthiopiennes du negus negest Ménélik viennent d’écraser l’armée transalpine à Adoua, garantissant le maintien
                        de l’indépendance de l’Empire éthiopien : « Le bilan des pertes italiennes est très
                        lourd. Il y a environ 5 000 tués, presque tous blancs, dont les généraux Arimondi
                        et Dabormida, et 300 officiers. Un autre général, 45 officiers et 1 800 Italiens ont
                        été fait prisonniers, sans compter de nombreux blessés et l’abandon de toute l’artillerie,
                        soit 52 canons. Un millier de prisonniers indigènes ont eu les pieds et les mains
                        coupés. L’armée abyssine, de son côté, compte plus de 12 000 morts, une multitude
                        de blessés, et n’a pas poursuivi les troupes italiennes en retraite(2). »
                     

                     À la douleur et à l’humiliation des patriotes italiens se joint pour la première fois,
                        et c’est très important pour la suite de notre histoire, dans les milieux d’extrême
                        gauche et au cri de « Vive Ménélik ! », la manifestation d’un sentiment antimilitariste
                        qui ne craint pas de s’afficher sous des dehors antinationaux. Çà et là, des foules
                        furieuses arrachent des rails pour empêcher le départ de nouvelles troupes vers l’Afrique.
                        Contraint de démissionner, Francesco Crispi, président du Conseil, ouvre une crise
                        gouvernementale qui porte au pouvoir le chef de la droite, Antonio Starabba, marquis
                        Di Ridinì.
                     

                     En réalité, cette crise occasionnée par le désastre d’Adoua couve depuis un certain
                        temps, alimentée par plusieurs facteurs : un déficit national passé en quelques années de 16 à 491 millions, la rupture des traités de commerce avec la France qui
                        a ruiné l’agriculture méridionale, une crise bancaire sans précédent ayant entraîné
                        de nombreuses faillites commerciales.
                     

                     Et le Frioul ?

                     Séparé, à l’ouest, de la Vénétie, par une basse plaine parcourue par le Livenza et
                        la ligne de partage des eaux du Piave ; frontière au nord avec l’Autriche et à l’est
                        avec la Yougoslavie ; façade maritime au sud, le cœur même du Frioul, c’est la plaine
                        cernée par le Tagliamento et le Natisone qui descend des Alpes à Grado. Boccace en donne une définition lapidaire : « Un pays au climat rude, mais qui est embelli
                        par ses hautes montagnes, ses nombreux cours d’eau et ses claires fontaines(3). » Situé dans une zone de contacts très faciles entre deux mondes aussi différents
                        que la Méditerranée et l’Europe centrale, le Frioul a connu une histoire mouvementée
                        et un développement heurté. Depuis le 21 octobre 1866, par 144 988 votes pour et 36
                        contre, il est rattaché au royaume d’Italie. On dit des Frioulans qu’ils sont un peuple
                        rêveur et passionné, moins discipliné que ne le laisserait accroire sa mitoyenneté
                        avec la culture germanique, moins turbulent que ne le laisserait supposer sa proximité
                        avec ses cousins italiens du sud. Pier Silverio Leicht ose un portrait que notre récit va s’ingénier à contredire : « Les Frioulans ont
                        l’esprit de clocher et ne s’éloignent guère du campanile de leur église. Préférant
                        épouser quelqu’un de leur propre village ou de leur propre quartier, ils leur arrivent
                        rarement de choisir un conjoint originaire d’une autre partie de l’Italie, et encore
                        moins d’un pays étranger(4). »
                     

                     Depuis son annexion au royaume d’Italie, le « pays au climat rude » a connu un grand essor : agriculture, industrie, travaux publics se
                        développant lui ont assuré une vraie prospérité. Parmi les principales réalisations
                        figurent le percement du canal de Ledre permettant l’irrigation de vastes terrains,
                        l’opération de reboisement de la région carnique et la construction de l’aqueduc de
                        Poiane. Un réseau ferroviaire important a été mis en place, assorti d’une ligne de
                        tramway. Des moyens de communication ont été installés, des industries ont surgi :
                        usines textiles, manufactures de coton, cimenteries, complexes électriques. Un effort
                        particulier a été porté sur l’agriculture, les anciennes méthodes de travail évoluant
                        peu à peu sans toutefois délaisser certaines formes d’association entre travail et
                        capital.
                     

                     Au centre de cette région, une ville : Udine. C’est là que tout commence. Que notre
                        film démarre. Nous avons planté le décor, un gros plan s’impose… Au centre d’Udine,
                        une piazza, aux allures vénitiennes. C’est un des joyaux de l’architecture de la Renaissance.
                        Les églises et les palais la composant sont dotés d’intérieurs luxueux, fresques et
                        frises, œuvres d’artistes originaires de la ville elle-même, voire de Venise. Ici
                        le Duomo, église gothique du XIIIe siècle à trois nefs, là le Castello, vaste château rectangulaire, bâti sur un monticule
                        et dominant la ville. Chateaubriand, voyageant de Padoue à Prague, note dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Udine est une belle ville : j’y remarquai un portique imité du palais des Doges.
                        Je dînai à l’auberge, dans l’appartement que venait d’occuper Madame la comtesse de
                        Samoyloff, nièce de la princesse Bagration. Sur le livre de l’hôtel était écrit le
                        nom de mon noble ami, le comte de La Ferronnays, retournant de Prague à Naples. »
                     

                     Continuons notre investigation. Il pleut beaucoup dans le Frioul et à Udine. C’est
                        un fait dominant. Voilà une région qui ne connaît pas la douceur méditerranéenne,
                        mis à part peut-être les bords de la lagune et la basse plaine isontine ainsi que
                        le rebord méridional des collines du Collio. Autre élément essentiel du climat frioulan :
                        le vent. Ou plutôt deux zéphyrs. Le premier qui souffle en hiver, glacial, violent,
                        qui nettoie le ciel et donne un beau temps sec : la bora. Le second, porteur de pluie en toutes saisons, chaud, humide, soufflant du sud-est :
                        le scirocco, rendant pénible la chaleur de l’été – « c’è afa », disent, dans les champs, les paysans accablés par une température étouffante et
                        amollissante(5). Revenons à la pluie, elle n’a pas que des désavantages. La vaste montagne frioulane,
                        très arrosée, parcourue de rivières abondantes et de cours d’eau sauvages, voit s’édifier,
                        en cette fin du XIXe siècle, les premières installations hydroélectriques. En 1896, Udine est la troisième
                        ville européenne, et la deuxième ville italienne après Milan, à posséder son propre
                        éclairage électrique public ! Sans parler évidemment des communications ferroviaires
                        que l’Autriche et l’Italie s’étaient engagées à développer et à respecter parallèlement
                        à la signature du traité de commerce austro-italien de 1867. Électricité, développements
                        ferroviaire, agricole, industriel, Udine, encadrée par ses hautes montagnes, installée
                        au beau milieu de la plaine qu’elle « domine » de ses 138 mètres, est incontestablement
                        la capitale du Frioul. Preuve de sa notoriété, la lithographie commémorative réalisée
                        à l’occasion de l’inauguration du chemin de fer reliant Pontebba à l’Autriche, donc si ce n’est à toute l’Europe, du moins à celle du Nord. Y sont représentées
                        la gare et la place Victor-Emmanuel II : foule en délire, drapeaux flottants au bout
                        de mâts dressés, le tout coiffé des écus du Frioul et de la maison de Savoie.
                     

                     Circulons dans Udine, arrêtons-nous à une rue. Le centre de la ville, nous l’avons
                        dit, est la place Victor-Emmanuel – aujourd’hui Piazza della Libertà – avec sa loggia
                        vénitienne, son portique Renaissance, sa fontaine, ses statues, son lion. Les rues
                        qui en partent sont étroites, resserrées dans leurs vieux murs. Une fois dépassé le
                        Castello, de l’autre côté de la ville, la plus ancienne, d’autres dédales, d’autres
                        voies, dont une – via Pracchiuso – bordée de petites maisons de deux à trois étages
                        et de boutiques serpentant doucement à flanc de colline depuis une place bordée d’arbres ;
                        celle-là même que décrit (encore lui) Boccace dans la fameuse nouvelle où Dianora exige de Messire Ansaldo un jardin « qui, en
                        janvier, soit fleuri comme au mois de mai(6) ». Une rue en plein quartier populaire, portant un joli nom – « quartier de l’amour »
                        –, protégé par l’église San Valentino, saint fêté chaque année par toute la cité,
                        et dans laquelle Nicolò Grassi a peint une Assomption et le tableau du maître-autel.
                        Là, au numéro 113(7), une femme, en ce 17 août 1896, est en train d’accoucher…
                     

                     De petite taille, visage très doux encadré d’une longue chevelure noire épaisse, elle
                        est âgée de trente-trois ans, ce qui, en un temps où la fièvre puerpérale et le taux
                        de mortalité infantile sont élevés, constitue un âge limite, son nom : Assunta Modotti. Elle exerce la profession de couturière. Son mari, Giuseppe Saltarini Modotti, homme jovial, moustache avantageuse, œil pétillant, taille moyenne, revenu de Gênes où il a tenté sans
                        succès de faire fortune, a le même âge que la jeune femme : à peine sept mois de plus
                        qu’elle. Partageant son labeur entre la maçonnerie et la mécanique, avant de devenir
                        – c’est une tradition frioulane – ouvrier spécialisé charpentier, il ne cache pas
                        son intérêt pour la chose politique. En cette fin du XIXe siècle, l’Italie voit se développer un socialisme qui commence à peine à se libérer
                        du sentimentalisme de ses premiers adhérents garibaldiens pour la plupart ou disciples
                        de Bakounine, et à s’insérer dans le courant marxiste authentique. Intellectuels, universitaires,
                        voire aristocrates et, à un degré moindre, ouvriers constituent le gros de troupes
                        revendicatrices qui lors des scrutins d’arrondissement sont passés, entre 1892 et
                        1896, de 2 à 9 %. Giuseppe fait partie de ces dix à quinze mille activistes qui répandent les théories marxistes
                        et que Benedetto Croce, sénateur du royaume d’Italie, voit comme des hommes « ouvrant leur esprit à ce qui
                        apparaît alors comme l’objet d’une nouvelle ferveur et d’un nouveau tourment spirituel(8) ».
                     

                     Ce n’est pas le premier enfant du couple, déjà parents d’une petite Mercedes, née le 7 octobre 1892, peu de temps après leur mariage, et d’un petit Ernesto, deux ans plus tard. Le bébé, né à 11 heures du matin, est une fille, prénommée Assunta
                        Adelaide Luigia, vite surnommée Assuntina puis Tina. Elle sera baptisée en l’église
                        paroissiale Santa Maria delle Grazie à Udine, le 27 janvier 1897. Pourquoi ce délai
                        de cinq mois après la naissance ? Christiane Barckhausen-Canale avance une hypothèse(9) : Demetrio Canale, ami intime de la famille, mais surtout rédacteur en chef du tout nouveau journal
                        socialiste d’Udine et l’un des principaux meneurs du « cercle socialiste », ne pouvait sans doute
                        pas assister avant cette date à une cérémonie qui constitue la seule concession des
                        Modotti à l’ambiance fortement religieuse qui règne alors sur la ville.
                     

                     La famille Modotti, dont on ne peut pas dire qu’elle vive dans la misère, doit tout
                        de même faire face à une certaine pauvreté. Des photos de l’époque montrent ces familles
                        d’artisans ou d’ouvriers du textile, rassemblées en habits du dimanche autour du père
                        et de la mère, les grands-parents assis sur des chaises, une ribambelle d’enfants
                        accrochés à leurs basques. Dans la petite maison de la via Pracchiuso, les femmes
                        règnent en maîtres. Il y a là Adelaide Zuliani Mondini, mère d’Assunta, et Lucia, sa sœur. Il y a là Domenica, surnommée la nonna, grand-mère paternelle d’Assunta, femme forte et autoritaire. Toutes et tous, en cette terre malmenée par les invasions
                        et à peine libérée de la présence autrichienne, parlent le frioulan, cette langue
                        rocailleuse qui les relient à jamais à la Patria del Friuli.

                     Comme l’a fait très justement remarquer Laure Teulières, le Frioul est une terre « marquée par le départ des hommes, mais aussi par les allers-retours
                        et les ressources qu’ils procurent(10) », et notamment en hiver, cette saison froide et morte durant laquelle une chaîne
                        migratoire envoie dans les pays limitrophes marchands ambulants, rémouleurs, étameurs,
                        portefaix, terrassiers, qui reviennent au pays dès que les travaux des champs exigent
                        la présence de leurs bras. Giuseppe Modotti n’entre pas dans ce cadre frioulan. Il a de hautes aspirations, pour lui et pour
                        sa famille. Ne rêve-t-il pas d’ouvrir son propre atelier d’ingénieur mécanicien ? N’ambitionne-t-il pas de devenir inventeur ?
                        Et surtout de vivre dans un monde meilleur, où les conditions de travail seraient
                        autres, où le socialisme irriguerait la vie professionnelle et les consciences ? Pourquoi
                        ne pas aller vivre ailleurs, offrir à sa femme et à ses enfants un autre cadre de
                        vie ?
                     

                     Une décision difficile à prendre. Giuseppe hésite. D’autant plus qu’on commence à parler de réformes sociales, que le nombre
                        de députés socialistes augmente tout comme les représentants de l’extrême gauche.
                        Sur le modèle allemand, la gauche italienne lance un quotidien : Avanti ! Pour une famille comme celle de Giuseppe et d’Assunta, ce n’est pas rien de quitter sa ville pour partir s’exiler dans un autre pays. Mais
                        après tout, l’émigration est une spécialité frioulane. Notamment en cette fin de XIXe siècle. 8 % de la population part pour l’étranger, 12 % si l’on compte l’émigration
                        clandestine. Essentiellement vers l’Europe centrale mais aussi orientale. Les Frioulans
                        participent aux grands travaux urbains entrepris en Autriche et en Hongrie, construisent
                        des ponts en Roumanie, des routes en Bohême, des églises à Moscou. Certains vont encore
                        plus loin : l’Argentine, les États-Unis, le Canada. Quelques-uns tentent l’aventure
                        française, celle du Nord-Est : sidérurgie, mines de charbon.
                     

                     Giuseppe hésite – deux années durant. Un fait, disons « extérieur », prétendent certains exégètes,
                        va l’aider à prendre sa décision. N’est-il pas un proche de Demetrio Canale, le leader du cercle socialiste d’Udine ? Mais aussi de Luigi Pingat, photographe de son état, tout comme Pietro, frère de Giuseppe, lui aussi photographe, lui aussi membre du cercle socialiste ? N’aurait-il pas soutenu la grève qui vient de paralyser
                        l’industrie textile frioulane ? Ne serait-il pas en contact avec des représentants
                        de la classe ouvrière lombarde, voire autrichienne ? Et puis, la misère commence à
                        se faire sentir : des droits prohibitifs sur les blés étrangers, à la suite d’une
                        mauvaise récolte, ont conduit à une rareté et à une augmentation du prix du pain.
                        Conditions de travail déplorables, chômage qui explose, mouvements sociaux qui se
                        terminent souvent en affrontements avec la police ou l’armée. Quelles qu’en soient
                        les raisons – économiques ou politiques – voire les deux mêlées, sans doute, Giuseppe
                        Modotti envisage de plus en plus sérieusement de partir chercher du travail en Autriche…
                        Alors qu’on vient juste de fêter le cinquantenaire des « Cinq Journées » de mai qui,
                        en 1848, ont vu la fuite de l’occupant autrichien, Milan se soulève. L’ennemi n’est
                        donc plus un pouvoir étranger mais un gouvernement réactionnaire au service d’une
                        classe dominante. L’historien et homme politique Pasquale Villari fait une description définitive du long malaise politique et social que traverse
                        alors l’Italie : « Lorsque de tous les points de l’Italie survinrent des excitations
                        au tumulte et que Milan finalement s’agite, tous crurent que le jour du Jugement dernier
                        était arrivé et que la catastrophe était désormais inévitable. Cette croyance générale
                        fit que l’on agit comme si la catastrophe était arrivée et il s’en fallut de peu qu’elle
                        n’arrivât réellement. Les manifestants eux-mêmes étaient inquiets, parce qu’ils ne
                        s’étaient pas préparés, qu’ils n’avaient pas d’armes, qu’ils ne savaient pas exactement
                        ce qu’ils voulaient, qu’ils n’avaient pas de chefs pour les diriger. L’heure était
                        venue où ils devaient agir en maîtres, mais comment, où, de quelle façon commencer, ils ne savaient pas. La bourgeoisie crut
                        un moment que la fin du monde était proche, l’autorité crut ne pas être assez forte
                        pour résister, et la révolution, qui n’existait pas, finit par devenir un fait réel
                        parce que tout le monde pensait qu’elle devait exister. L’hésitation du gouvernement
                        dans les premiers moments fit croître le tumulte, et la réaction, commencée trop tard,
                        éclata avec une violence qui occasionna la mort de beaucoup d’innocents(11). »
                     

                     C’est le signe du destin que Giuseppe attendait, l’événement qui devait précipiter son départ. Direction : la Carinthie.
                        Le passage s’effectuera à travers les Alpes carniques, dont la chaîne délimite sa
                        frontière septentrionale. Nous sommes au printemps 1898. La petite Tina n’a pas encore
                        deux ans.
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                  Je sens qu’il doit exister quelque chose pour moi,
mais je ne l’ai pas encore trouvé
                  

               

               
                  
                     Printemps 1898-mars 1905, Klagenfurt

                     Après un voyage éprouvant de près de deux cents kilomètres à travers les Alpes juliennes
                        et le massif des Karavanke, parsemé de routes sinueuses et de hauts cols, la famille
                        Modotti arrive à bon port. Il lui aura fallu faire face aux tracasseries habituelles
                        de la douane autrichienne peu flexible lorsqu’il s’agit de contrôler les bagages afin
                        d’y découvrir d’éventuels paquets de tabac, monopole d’État avec lequel on ne transige
                        pas. Bien que ces allées et venues saisonnières soient monnaie courante entre les
                        deux pays et que la langue italienne y est sinon parlée du moins comprise par nombre
                        d’habitants de la région, l’émigré italien reste un émigré italien dont on apprécie
                        qu’il soit fornaciai – briquetier – mais qu’il reste bien à sa place. La Carinthie est déjà une place forte
                        de la droite en Europe centrale. Si les Slovènes restent plutôt loyaux envers le gouvernement
                        central de Vienne et l’État plurinational des Habsbourg, les germanophones véhiculent
                        des idées nationalistes anti-slaves, anticléricales, fortement antisémites et racistes.
                        Dans un tel contexte, la main-d’œuvre italienne est acceptée dès lors qu’elle ne met pas en péril l’équilibre socio-économique du
                        pays.
                     

                     Dans un premier temps, la famille s’installe à Klagenfurt. Capitale de la Carinthie,
                        la ville occupe une situation exceptionnelle à l’extrémité orientale du lac Wörther,
                        reliée avec le centre de la ville par un canal, et à l’orée du bassin de Klagenfurt
                        que bordent, au sud, les hauteurs boisées de Sattnitz. Ordonnancée suivant un plan
                        régulier défini par son ring à l’emplacement d’anciennes fortifications détruites lors de l’occupation française
                        de 1806, qui lui a préféré un vaste carré de boulevards ombragés, elle a pour symbole
                        la Lindwurmbrunnen – ou fontaine du dragon – évoquant sa fondation légendaire par un géant vainqueur
                        d’un dragon…
                     

                     On se souvient que Giuseppe a quitté l’Italie pour y trouver un travail à la hauteur de ses capacités. C’est
                        un ouvrier qualifié, un excellent mécanicien, un inventeur en quête d’un patron qui
                        lui ferait confiance. L’usine d’armements dans laquelle il travaille, à Ferlach, petite
                        ville à une quinzaine de kilomètres de Klagenfurt, traverse une période difficile
                        à tel point qu’elle a loué une partie de ses bâtiments à une entreprise qui fabrique
                        des bicyclettes. C’est la chance de sa vie, Giuseppe le sait. En ce dernier quart du siècle, le vélo est devenu un objet familier. S’il
                        n’est pas encore le loisir populaire qu’il deviendra bientôt, il est largement adopté
                        par une bourgeoisie aux contours de plus en plus flous. Les améliorations techniques,
                        les courses pour amateurs et professionnels, l’intérêt croissant de la presse écrite,
                        la naissance de nombreux clubs, le développement du tourisme sont autant de facteurs
                        favorisant l’accroissement de ce nouveau moyen de locomotion dont l’écrivain italien Alfredo Oriani affirme qu’il est « le maximum de possibilité poétique permise au corps humain ».
                        La photographie qui vit elle aussi le début de son âge d’or ne s’y trompe pas qui
                        voit dans la bicyclette un instantané de l’époque moderne, un symbole de son temps.
                        Il n’est que de se souvenir de deux clichés aujourd’hui célèbres pris dans les années 1890
                        à Fontainebleau : La Saint-Vélo et Course de bicyclettes sur le Grand Parterre.
                     

                     Le massif des Karavanke est une région au terrain accidenté. Pour les amateurs de
                        bicyclette, un engin léger pourrait faciliter leurs coups de pédales. En Angleterre,
                        la Bamboo Cycle Company a déposé depuis 1894 un brevet pour la construction d’un vélo
                        en bambou. Deux ans plus tard, aux États-Unis, August Oberg et Andrew Gustafson ont
                        fait de même. L’idée est dans l’air. En Italie, légende familiale ou réalité, on attribue
                        à Giuseppe Modotti l’invention du cadre de vélo en bambou… Certains affirment même qu’il fut le directeur
                        de cette manufacture – ce qui n’a jamais été démontré ! Nous sommes en 1899 et la
                        famille Modotti vit dans une vaste demeure dans un centre-ville où, dit-on, il n’est
                        pas rare de voir des enfants italiens vendre des portions de polenta que leurs mères
                        cuisinent en plein air.
                     

                     Bien qu’on ne puisse évidemment pas parler d’opulence, la vie à Klagenfurt est plus
                        agréable qu’à Udine. La famine a disparu, le père a un travail et la ville offre quantités
                        de plaisirs nouveaux. À l’ombre du vieux château, ancien Landhaus construit au XVIe siècle, des jardins sont ouverts au public et constituent de bons lieux de promenades,
                        tout comme les Ringstrasse. L’été, un bateau qui part de Klagenfurt peut mener au Wörthersee, où de nombreuses excursions sont proposées
                        – à moins que les Modotti préfèrent s’y rendre en tramway. Celui que d’aucuns appellent
                        le « fleuron des lacs de Carinthie » est un lieu où souffle l’esprit. Ses rives inspirèrent
                        Brahms, Mahler, Alban Berg… pour ne citer qu’eux.
                     

                     Une photo de Tina, prise à cette époque, nous montre une petite fille de quatre ans,
                        rondouillarde, joviale, malicieuse, comme jouant avec l’objectif. Elle porte une jolie
                        petite robe à collerette blanche et arbore une coiffure impeccable. Une vraie petite
                        fille de bourgeois…
                     

                     Acharnement du sort ? Impossibilité pour le migrant de sortir de sa condition ? Toujours
                        est-il que ce bonheur simple n’est que de courte durée. En 1901, l’usine de bicyclettes
                        ferme ses portes. De nouveau au chômage, Giuseppe Modotti part vivre à Sankt Ruprecht, un village qui aujourd’hui fait partie intégrante de
                        Klagenfurt. Tina, qui commence à fréquenter l’école, doit délaisser le frioulan et
                        apprendre l’allemand. Elle conservera toute sa vie une prononciation gutturale de
                        la lettre r(1), une vraie pratique de cette langue, et pourra à qui le lui demande entonner les
                        chants de Noël : O Tannenbaum, Stille Nacht, Morgen kommt der Weihnachtsmann, Alle Jahre wieder… Giuseppe est devenu maçon et Assunta a repris ses travaux de couture.
                     

                     Au cœur de cet environnement finalement hostile, où la pauvreté revient lentement,
                        la nostalgie de l’Italie est un ciment solide. Il en est un autre qui relie non plus
                        seulement les Italiens immigrés entre eux mais les ouvriers, qu’ils soient italiens,
                        slovènes ou allemands, qui dépasse les barrières linguistiques et qui reste la seule
                        arme efficace face à l’arbitraire des patrons : la solidarité ouvrière. La petite Tina, avec sa
                        petite robe à collerette et ses chants de Noël germaniques, la vit au jour le jour,
                        cette solidarité. Elle voit chez elle défiler les amis de ses parents, elle entend
                        les discussions, comprend sans doute intuitivement la situation dans laquelle se trouvent
                        ces adultes qui constituent une main-d’œuvre bon marché, à laquelle on demande d’accomplir
                        les tâches les plus subalternes, qu’on sous-paie, qu’on marginalise, qu’on méprise.
                        Elle le voit dans les regards, elle l’entend dans les réflexions des autochtones :
                        ces Italiens ne seront jamais des citoyens comme les autres. Pour la première fois
                        de sa courte existence, elle est confrontée à un fait qui la suivra toute sa vie :
                        elle appartient à la classe ouvrière. Celle qui se bat quotidiennement et qui parfois,
                        à bout d’arguments, le ventre creux, décide de se mettre en grève, de descendre dans
                        la rue pour y manifester. Toute sa vie, la petite Tina se souviendra des défilés du
                        1er Mai, et du premier d’entre eux qu’elle effectue sur les épaules de son père : le
                        1er Mai 1901, à Klagenfurt. Elle n’a pas encore cinq ans.
                     

                     Devant elle, un océan de têtes et de drapeaux rouges, des discours, des slogans, des
                        ouvriers aux langues diverses, mais tous solidaires, tous appartenant à une seule
                        et même famille qui tient chaud au cœur et au corps. Quand ce grand peuple déferle
                        dans les rues de Klagenfurt, la petite Tina se sent vivre, comme une grande fille
                        qu’elle a hâte de devenir. Militants, agitateurs : ces mots ne veulent rien dire.
                        Non : frères, sœurs, amis à la vie à la mort ! Justement, des morts, il n’est pas
                        rare d’en ramasser, à la suite des manifestations – qu’importe, sur les épaules de
                        son père, elle se sent invincible, immortelle. Oui, elle le sait désormais, toute sa vie elle défendra la cause des plus démunis,
                        elle se battra pour améliorer sa condition et celle de ses frères d’armes. Les ouvriers
                        immigrés n’ont plus l’intention de se laisser faire. Après tout, la classe ouvrière
                        frioulane est en contact permanent avec celle d’Autriche et de Lombardie, et les syndicats
                        sont de mieux en mieux organisés. Un internationalisme ouvrier est en train de se
                        constituer. La presse de Klagenfurt ne s’y trompe pas qui écrit : « Dans la majorité
                        des usines de notre ville le travail a cessé. Mille personnes, voire plus, ont écouté
                        les orateurs qui se sont succédé à la tribune. Pour la première fois, trois à quatre
                        cents ouvriers italiens du bâtiment ont participé au défilé du 1er Mai, aux côtés de leurs camarades autrichiens et slovènes(2). » Un chant soulève les poitrines de ce 1er Mai 1901. Il restera à jamais gravé dans la mémoire vive de Tina :
                     

                     
                        « Qu’importe que nous tombions

                        Comme feuilles mortes au vent

                        Que nous ployions comme tiges de roseau.

                        Un jour, au-dessus de nos têtes, viendra

                        Le printemps que notre chant annonce.

                        Alors, nos cœurs libres battront avec ferveur

                        Ouvrant pour toujours le chemin du destin

                        Et pour toujours les jours de soleil,

                        Les jours de rose et de félicité. »

                     

                     Force est de constater que ce grand soir est encore repoussé. À Klagenfurt, la vie
                        est devenue de plus en plus difficile. Plutôt que de souffrir loin de sa patrie, loin
                        de sa ville de toujours, Udine, de son coin de rue, ne vaudrait-il pas mieux y revenir ?
                        C’est la décision que prennent un soir de mars 1905 les parents de Tina. Revenir à
                        son point de départ. Faire marche arrière. Retraverser les montagnes. La famille,
                        qui comptait cinq membres, lors de son arrivée en Carinthie – les deux parents et
                        trois enfants : Tina, sa sœur Mercedes et son frère Ernesto –, devrait repartir à six, puisque Assunta a accouché en 1899 d’une autre fille, Valentina, vite rebaptisée en Gioconda. Pourtant, tous les exégètes sont d’accord : c’est au nombre de cinq que la famille
                        quitte Klagenfurt. Aujourd’hui encore le mystère est total. Ernesto ne fait pas partie du voyage. Pourquoi ? Aucune réponse. Deux certitudes… Premier
                        point : interrogée sur cet « oubli », bien des années plus tard, sa sœur Yolanda dira simplement à la journaliste venue l’interviewer : « Il est mort très jeune. »
                        Deuxième point : Ernesto est mort en 1918, à l’âge de vingt-quatre ans, oublié de tous, à commencer par sa
                        propre famille.
                     

                     Alors que les Modotti quittent Klagenfurt, un jeune écrivain de vingt-cinq ans, natif
                        de cette ville, met la dernière main à un livre qu’il publiera l’année suivante, Les Désarrois de l’élève Törless ; son nom : Robert Musil.
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                     1. J’aime me balancer du haut du ciel

                     
                        (1) Tous les titres de chapitre sont extraits de lettres écrites ou de propos tenus par
                           Tina Modotti, les autres non.
                        

                     

                     
                        (2) Maurice Vaussard, Histoire de l’Italie contemporaine, 1870-1946, Librairie Hachette, 1950.
                        

                     

                     
                        (3) Boccace, Le Décaméron, Dixième journée, cinquième nouvelle. Traduction de Jean Bourciez, Garnier frères,
                           1963.
                        

                     

                     
                        (4) Histoire du Frioul, collectif. Traduction de Françoise Bourry et Paolo Scampa, Udine : Ente Friuli nel
                           Mondo, 1989.
                        

                     

                     
                        (5) Cf. Brigitte Prost, Le Frioul, région d’affrontements, Éditions Ophrys, 1973.
                        

                     

                     
                        (6) Le Décaméron, Dixième journée, cinquième nouvelle, op. cit.

                     

                     
                        (7) Certaines sources donnent le 89 via Pracchiuso (cf. Christiane Barckhausen-Canale,
                           Tina Modotti, Txalaparta, 1998).
                        

                     

                     
                        (8) Benedetto Croce, Histoire de l’Italie contemporaine, Payot, 1929.
                        

                     

                     
                        (9) Christiane Barckhausen-Canale, Tina Modotti, op. cit.

                     

                     
                        (10) Laure Teulières, in Italiens, 150 ans d’émigration en France et ailleurs, Éditalie éditions, 2011.
                        

                     

                     
                        (11) Cité par Laure Teulières, in Italiens, 150 ans d’émigration en France et ailleurs, op. cit.

                     

                  

                  
                     2. Je sens qu’il doit exister quelque chose pour moi…

                     
                        (1) C’est ce qu’affirme Margaret Hooks dans son livre Tina Modotti, Amour, Art et Révolution, Anatolia, 1995.
                        

                     

                     
                        (2) Cité par Christiane Barckhausen-Canale dans Tina Modotti, op. cit.
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