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               « Le vieillard, qui revient vers la source première,
               

               Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ;

               Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,

               Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière. »

               Booz endormi, Victor Hugo
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                  À la Sainte-Catherine, 
tout bois meurt ou prend racine
                  

               

               
                  Jacqueline était à genoux à même le sol, ses bottes de pluie aux pieds et son tablier
                     de jardinage noué autour de la taille. Du bout de ses doigts rougis par le froid,
                     l’octogénaire tassait la terre tout autour du tronc en chantonnant. Des vocalises
                     aiguës et vibrantes à la Michel Polnareff entrecoupées d’éclats de rire suscités par
                     les léchouilles de son chien. Un lévrier Whippet à la robe gris-bleu, qui profitait
                     de la situation pour lui prouver toute son affection. Jacqueline avait rêvé de ce
                     saule pleureur la nuit dernière, c’était un signe. Elle s’était empressée d’aller
                     l’acheter en sortant de l’hôpital. L’arbrisseau prendrait place au fond de son jardin, entre
                     son potager et les arbres fruitiers. Un de ces jours, quand le tronc serait plus vigoureux,
                     quand ses branches se courberaient vers la terre, il la pleurerait, fouetté par le
                     vent et les embruns. Fidèlement, silencieusement. Et cette pensée la fit sourire en
                     poussant sa chansonnette.
                  
« Je suis un saule pleureur. Qui ne pleure pas. Je suis un saule pleureur. Et tu ne
                        me fais pas peur, toi1 ! »

                  Ce matin, un médecin du service de neurologie de Saint-Brieuc lui avait couru après
                     dans le couloir :
                  

                  – Vous êtes sûre que vous ne voulez pas rester quelques jours de plus ? Le temps de
                     finir les examens ?
                  

                  – Rester le jour de la Sainte-Catherine ? Vous n’y pensez pas.

                  – Pour… pourquoi ?

                  – J’ai à faire, mon garçon. Vous ne connaissez pas le dicton ? « À la Sainte-Catherine,
                     tout bois meurt ou prend racine… » Et comme mon cas s’avère désespéré, je m’en vais
                     trouver d’autres bois à planter.
                  

                  Il l’avait regardée avec des yeux ronds, à la fois étonné et inquiet d’être passé
                     à côté d’une démence débutante. La petite dame blonde, aux taches de rousseur, s’était
                     mise à rire à gorge déployée, satisfaite de son effet. Elle s’était dressée sur la
                     pointe des pieds et lui avait tapoté l’épaule pour se faire pardonner, avant de tourner
                     les talons.
                  

                  La fugueuse avait rejoint le hall d’entrée aussi vite qu’elle avait pu, en boitillant
                     légèrement, puis avait regagné le cap Fréhel, seule, au volant de sa Mini Cooper jaune. Sur
                     les derniers kilomètres, quand le goudron avait pris la teinte rose du grès des falaises,
                     elle avait ôté le toit décapotable pour respirer le grand air iodé. Le boulanger de
                     Plévenon, campé sur le trottoir, l’avait saluée en souriant. Rien d’étonnant de voir
                     passer son amie, les cheveux au vent, en plein mois de novembre. Rien d’étonnant quand on connaissait le personnage.
                     Elle avait levé la main en moulinant du poignet telle la reine d’Angleterre, avant
                     d’appuyer sur le champignon.
                  

                  Et là voilà qui venait d’accomplir sa mission jardinage. Son vieux bois pourrait mourir
                     tranquille. Le tronc grêle du saule « rieur » pointait tout droit vers le ciel, fier
                     et plein de promesses. En ce jour de la Sainte-Catherine, il prendrait racine. Là,
                     dans sa terre. Lorsqu’elle se releva en s’aidant du manche de sa pelle, des crampes
                     fugaces lui cisaillèrent les mollets et ses jambes lui semblèrent molles et flageolantes.
                     Dans combien de temps ne pourrait-elle plus se redresser ? Combien de temps pour rester
                     genoux à terre ? Comme si Nietzsche, son chien, avait perçu sa douleur, il la suivit
                     en gémissant et en lui reniflant les talons jusqu’à la maison.
                  

                  Au coin du feu, cette soirée d’hiver s’annonçait chaude et douillette, et Jacqueline
                     voulut conjurer le sort. Faire la fête, plutôt que se morfondre. Elle avait sorti
                     du placard sa robe d’été rouge groseille, ses escarpins assortis et posé un foulard
                     en soie sur ses épaules. Elle venait de nouer ses longs cheveux blonds en un chignon
                     flou et de colorer ses lèvres d’un gloss rose pêche. Dans le miroir doré Louis-Philippe
                     adossé au mur, son reflet lui sourit. Des yeux pétillant de malice et de rire enfoui.
                  

                  – À la tienne ! trinqua-t-elle. Nietzsche approuva le geste d’un aboiement sourd et bref avant de s’allonger en spectateur
                        sur le tapis face à la porte. J’aurai bientôt du mal à te suivre, mon chien. Je traîne déjà un peu la patte… Tu
                     as remarqué ?
                  
Elle termina sa phrase par quelques gorgées de rhum vieux qu’elle but doucement, en
                     baissant le menton pour ne pas avaler de travers. Lorsque l’alcool lui chauffa la
                     gorge, elle toussa un peu avant de recommencer.
                  

                  Ce reflet n’était pas celui d’une femme de quatre-vingt-deux ans. Pas celui d’une
                     femme au seuil de la mort. Elle ne pouvait le croire. Ses pommettes hautes, bien rebondies,
                     avaient souri toute leur vie, à l’abri du soleil, avec assez de rondeurs pour faire
                     bomber son épiderme. Un lifting naturel, pensa-t-elle avec orgueil et réalisme. Elle
                     attendit le signal pour commencer à danser : le doux chant des guitares du Buena Vista
                     Social Club. Danser pour évacuer le stress des derniers jours, pour effacer les regards
                     compatissants qui lui faisaient craindre le pire. Danser comme on recharge les batteries.
                     Danser parce que la vie était une fête et que, pour la première fois, on lui avait
                     fait entrevoir la fin. Au bout du chemin.
                  

                  « Dos gardenias para ti. Con ellas quiero decir. Te quiero, te adoro, mi vida. Ponle
                        todas tu atención. Que serán tu corazón y el mio. »

                  Jacqueline dirigea ses pas de salsa vers la table du salon pour y déposer son verre
                     et caresser du bout des doigts cette grande boîte de chocolats qui trônait au milieu.
                     Son repas du soir. Elle les goûterait un à un, en fermant les yeux pour mieux les
                     savourer, en les gardant en bouche le plus longtemps possible pour qu’ils fondent
                     sur sa langue. C’était Margaux, sa petite-fille, qui le lui avait appris la dernière
                     fois qu’elle était allée lui rendre visite à Paris. Une entrevue express dont elle
                     gardait un souvenir amer. Depuis qu’elle avait intégré la chocolaterie de son père, la jeune femme était
                     devenue un vrai courant d’air. À l’image du petit mot qui accompagnait le coffret :
                     « Voici, en avant-première, nos dernières créations pour Noël. J’espère que tu aimeras,
                     spécialement celui qui porte ton prénom. Mon préféré ! On ne pourra pas se voir à
                     Paris pour les fêtes, désolée, je serai encore en déplacement. Oui, encore ! Je sais.
                     Je t’appelle très vite. »
                  

                  Et les marques d’affection ? Les « Chère Mamie », les « Je t’embrasse » et encore
                     les « Bisous » ? Étaient-elles devenues ringardes et superflues ? La gourmande fut
                     déçue quand elle repéra le « Jacqueline » sur le descriptif. Le visuel n’avait rien
                     d’original. Un carré luisant, tout simple, avec quelques vagues dessinées sur le dessus.
                     Un marron clair terne, celui du chocolat au lait. « Praliné aux noisettes et chutes
                     de crêpes », pouvait-on lire. Elle fit la moue. Comment des crêpes pouvaient-elles
                     tenir dans une si petite bouchée ? Margaux se souvenait-elle de celles de son enfance ?
                     De la pâte onctueuse que Jacqueline étalait en tournant le rozell sur le billig brûlant ?
                     Du gnon imbibé de graisse qu’elle tamponnait pour éviter que ça colle ? Oui, Margaux
                     se souvenait-elle de ces étés au cap Fréhel ? De ces deux mois de jeux et de rires
                     avec Alexandre, son voisin du même âge. Petit garçon qu’elle avait vu grandir lui
                     aussi et qu’elle considérait comme son propre petit-fils. Et lui ? Pourquoi ne donnait-il
                     plus de nouvelles ? S’étaient-ils donné le mot tous les deux ? Était-ce une histoire
                     de génération d’oublier ses aïeux ? Elle souleva le « Jacqueline » entre deux doigts,
                     avec précaution, comme s’il s’agissait d’une pierre précieuse, avant de le reposer au milieu
                     de la boîte. Ce petit trésor-là, elle le garderait pour la fin.
                  

                  Un chocolat à son nom ? N’était-ce pas un présage ? Un hommage à titre posthume ou
                     presque ? Comme quand un lieu revêt le nom d’une personne célèbre. N’était-ce pas
                     un acte manqué ? Elle l’avait lu dans les yeux de ce jeune médecin. Sa maladie – qui
                     n’avait pas encore de nom – était incurable. Il s’était noyé dans des termes compliqués,
                     histoire de la dissuader de lui poser des questions. Certains mots étaient restés
                     dans sa tête comme les mots-clefs d’une histoire. Mis bout à bout, ils annonçaient
                     la couleur. Dégénérescence. Neurones. Motricité. Bref, ce qui était perdu ne reviendrait
                     pas. La parole, puis les muscles. Un à un. Paralysés. Pas question de le laisser continuer
                     sa litanie. Sa façon de lui parler sans la regarder, sa fausse courtoisie qui dénotait
                     une certaine gêne. Ce n’était pas cet homme qui déciderait de son sort. Pas cet oiseau
                     de mauvais augure.
                  

                  – C’est bon, c’est bon, j’ai compris, l’avait-elle coupé sèchement.

                  – Vraiment ? Vous n’avez pas de questions à me poser ?

                  – Non, aucune. Pouvez-vous envoyer un double du courrier à mon petit-fils ? Alexandre
                     Jaouen, il est interne aux urgences de Quimper.
                  

                  Jacqueline voulait choisir le moment où on lui annoncerait la fin. Et surtout qui
                     le ferait. Elle se sentait prête et n’avait pas peur de la mort. Sa vie avait été
                     bien remplie. Peut-être pas au rythme des jeunes d’aujourd’hui, mais avec le tempo
                     lent et serein des jours qui se ressemblent. Elle n’avait aucun regret. Sa seule inquiétude : partir avec ce sentiment que le monde
                     ne tournait pas rond. Un monde craintif, pressé. Un monde qui s’empêchait de rêver.
                     Oui, c’était cela qu’elle ne pouvait accepter. Margaux et Alexandre s’empêchaient
                     de rêver. À eux deux, ils incarnaient son monde miniature. Sa petite famille. Comment
                     les laisser avec le sentiment qu’ils prenaient la mauvaise direction ? Pas maintenant.
                     Pas comme ça. Elle ressentait le besoin impérieux de se recentrer sur eux avant de
                     partir. Les larmes coulèrent sur ses joues en même temps qu’une bouchée de praline
                     fondait dans sa bouche. Un petit répit, docteur ? Le temps de m’assurer que tout ira bien pour eux. Le compte à rebours était lancé. Elle le sentait. Sa façon de parler, de déglutir
                     en étaient les premiers signes. Elle devait faire vite. Les faire réagir. Quand ils
                     étaient enfants, elle devait inventer un jeu dès qu’ils commençaient à s’ennuyer,
                     à faire des bêtises ou à s’étriper. Un cache-cache, une chasse au trésor, un parcours
                     de billes dans le sable… C’est ça, elle devait être inventive. Trouver de nouvelles
                     règles. Avec de nouveaux enjeux. Parce que la vie était un jeu. Et Nietzsche – le
                     philosophe, pas son chien – ne disait-il pas que chaque homme cache en lui un enfant
                     qui veut jouer ?
                  

                  Le « Jacqueline » – le dernier de la boîte – tenait toutes ses promesses. Sur la langue,
                     il avait la douceur de la praline et le croquant de la crêpe. Quand elle ouvrit les
                     yeux, elle sourit. Enfin, elle y était. À Cuba, devant l’église blanche. Ses escarpins
                     foulaient les pavés patinés couleur ocre. Face à elle, l’escalier entouré de statues
                     de lévriers. Même Nietzsche jouait le jeu et faisait le mort. Le fond de l’air était chaud, le
                     vent léger diffusait des odeurs de fleurs. Le village était en fête, le groupe de
                     musiciens s’avançait, en souriant, leurs instruments collés à la poitrine. Elle était
                     légère. Légère et tellement vivante.
                  

                  « Dos gardenias para ti. Que tendrán todo el calor de un beso. De esos besos que te
                        di. Y que jamas te encontrarán. En el calor de otro querer. »

               

            

            
               Note

               
                  1. Michel Polnareff, Le saule pleureur, 1967.
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                  Des fourmis dans les doigts

               

               
                  Alexandre se réveilla en position fœtale sur un brancard dans un box des urgences.
                     La joue ventousée et la bouche pâteuse, le bras gauche lourd et douloureux d’avoir
                     été comprimé sur le coussin dur. Il mit quelques secondes à réaliser, à se repérer
                     dans l’espace et le temps. Cette garde avait été particulièrement éprouvante. À cinq
                     heures du matin, la salle d’attente s’était désemplie, les patients endormis. C’est
                     au moment où la machine à café avait ronronné dans la salle de pause en diffusant
                     une délicieuse odeur caféinée qu’il avait lâché prise – lourdement, profondément –
                     comme si son corps pesait une tonne.
                  

                  Le vague souvenir d’une discussion avec l’infirmière d’accueil le fit sourire. Avait-elle
                     réellement existé ou l’avait-il rêvée ? L’avait-elle vraiment réveillé en lui secouant
                     l’épaule ?
                  

                  – Alexandre… Désolée, j’ai une question. Il y a une jeune fille qui se présente parce
                     qu’elle s’est fait piquer par les puces de son chat. Ça la démange et elle n’arrive
                     pas à trouver le sommeil.
                  
– Hum…

                  – Je ne vais quand même pas l’admettre aux urgences pour un tel motif ? Alexandre,
                     tu m’écoutes ?
                  

                  – Elle a du mal à dormir, tu dis ?… Et c’est une raison pour réveiller les autres ?

                  – Faut croire… Elle n’arrête pas de se gratter et…

                  – Si je lui prescris quelque chose, elle serait capable de revenir la prochaine fois,
                     non ?
                  

                  – Affirmatif… Je fais quoi alors ?

                  – Dis-lui d’enfiler des moufles ! avait-il lâché avant de lui tourner le dos.

                  Depuis qu’il avait commencé son stage d’interne aux urgences de Quimper début novembre,
                     Alexandre s’était rendu compte que le degré d’inquiétude différait selon les gens.
                     Il y avait les anxieux dont le moindre problème en appelait d’autres. Comme une boule
                     de neige qui dévale une pente et qui grossit au fur et à mesure. Qui leur faisait
                     penser à un cas vu dans Grey’s Anatomy ou à l’infarctus de l’oncle, tombé raide mort sur le carrelage de la cuisine. Des
                     douleurs, des impressions, des sensations qui les ramenaient à une seule préoccupation :
                     l’angoisse de la mort. Et puis il y avait ceux qui attendaient, pensaient que ça allait
                     passer. Comme ce patient du box 4 aux lèvres bleutées et au ventre tendu, essoufflé
                     depuis plusieurs jours. Atteint d’un cancer métastatique, il avait attendu que ses
                     organes soient noyés avant de consulter. Alexandre avait dû drainer l’épanchement
                     dans la nuit. En s’y reprenant à plusieurs fois et en s’excusant à chaque fois :
                  
– Désolé, vraiment… Je vais devoir repiquer, je ne comprends pas, ça doit être cloisonné.

                  – Ce n’est rien, jeune homme, avait-il soupiré entre deux inspirations. Je commence
                     à avoir l’habitude. Connaissez-vous le proverbe arabe : « Qui ne se plante pas ne
                     pousse jamais » ? Il m’aide à accepter bien des choses. Je me le répète souvent.
                  

                  Alexandre avait arrêté son geste et était resté le trocart à la main, se demandant
                     s’il avait bien entendu. Comment cet homme au bord de l’asphyxie trouvait-il la force
                     de lâcher cette phrase ? La sagesse et la résignation avaient-elles leur place dans
                     ces moments de détresse ? À sa place, n’exigerait-il pas l’excellence, la perfection ?
                     Après une troisième tentative, la patience et la persévérance lui donnèrent raison
                     et l’aiguille finit par trouver le chemin. Le liquide citrin s’écoula doucement en
                     soulageant le malade et son jeune interne au passage. Alexandre s’assit face à son
                     patient, les épaules courbées et la mine pensive. Ce proverbe avait remué chez lui
                     des souvenirs. Était-ce la fatigue de la garde ? L’exercice difficile qu’il venait
                     d’entreprendre ? Il en était tout chamboulé.
                  

                  « Qui ne se plante pas ne pousse jamais. » Ces mots, Jacqueline les lui avait répétés
                     toute son enfance. Quand il rapportait des mauvaises notes de l’école, quand il se
                     trompait dans un exercice, quand il avait peur de prendre la mauvaise décision. Il
                     se rappelait son sourire bienveillant et la douceur de sa voix. Quelquefois, il avait
                     même fait exprès de la provoquer en rouspétant plus que d’habitude, en baissant les
                     bras, en s’avouant vaincu. « Mais non, mais non », l’entendait-il répéter de sa petite voix. Pourquoi les avait-il oubliés ? Stockés
                     dans un coin de sa tête. Peut-être parce qu’il n’en avait plus besoin. Qu’il avait
                     poussé, changé, pris de l’assurance au fil des ans. N’était-ce pas grâce à Jacqueline ?
                     Sa grand-mère de substitution. Celle qui avait pris le relais de parents occupés,
                     pas concernés. Qui avait su trouver les mots pour le faire grandir. Et voilà qu’ils
                     lui revenaient comme un boomerang et qu’ils résonnaient en lui – là, maintenant –
                     sans qu’il sache vraiment pourquoi.
                  

                   

                  En ce samedi matin de novembre, Alexandre quittait le service des urgences d’un pas
                     las, le visage grimaçant. Ce satané bras qui le picotait ! Il avait beau le secouer, rien n’y faisait. Les fourmis descendaient le long de son
                     avant-bras jusque dans les deux derniers doigts. Le trajet d’un nerf bien précis.
                     Mais lequel déjà ?
                  

                  À proximité de l’internat, il eut la réponse à sa question en croisant Marie-Lou,
                     une interne de neurologie :
                  

                  – Le nerf ulnaire. Tu as dû le comprimer en dormant. Un classique…

                  – Et ça met combien de temps à disparaître ?

                  – Quelques minutes le plus souvent, mais cela peut durer plusieurs jours… Surtout
                     chez les douillets dans ton genre, ajouta-t-elle, amusée, en lui tendant la laisse
                     de son chien. Tiens, je peux te demander un service ? Peux-tu m’aider à l’accrocher
                     à cet arbre ? Juste le temps d’aller faire la visite dans mon service ?
                  
Le labrador faisait des bonds dans tous les sens et semblait plutôt vouloir jouer
                     ou lui mordiller les chaussures que rester ficelé.
                  

                  – Tu n’as pas peur qu’il aboie toute la matinée et réveille tout le monde ? s’inquiéta-t-il
                     en maîtrisant le fauve par la peau du cou et en l’attachant au grand chêne.
                  

                  – Si… Mais, égoïstement, je préfère ça plutôt qu’il dévaste mon appartement !

                  – Je le surveille, si tu veux.

                  La jolie brune le détailla d’une moue attendrie. À ses lacets à moitié défaits, son
                     pyjama blanc tout froissé, son stéthoscope qui pendait de sa poche et ses cheveux
                     bruns en désordre, on aurait dit qu’il sortait d’une centrifugeuse. Ou d’un bateau
                     venant de braver la tempête. Cela n’enlevait rien à son charme, au contraire. Un charme
                     bohème et poétique à la Arthur Rimbaud dont elle avait tout de suite vu les effets
                     sur les autres internes et dont l’intéressé n’avait absolument pas conscience.
                  

                  – C’est gentil… Mais t’as vu ta tête ? Si tu veux un conseil : va te coucher !

                  Le fantôme en pyjama ne la contredit pas et continua son chemin. Direction : l’oreiller.
                     Il traversa, impassible, les effluves de pain chaud et de café fumant. Abandonna ses
                     instruments dans l’entrée et se dirigea vers l’escalier.
                  

                  – Hey, Alexandre ! Viens voir ! l’intercepta Marie, la présidente de l’internat, en
                     le poussant vers la salle à manger. Il y a une poupée en uniforme qui t’a préparé
                     ton petit déjeuner !
                  

                  Avec elle, il pouvait s’attendre à tout. Poupée gonflable, uniforme d’infirmière sexy…
                     À tout, sauf ça !
                  
– Surpriiiise !

                  Alexandre reconnut ce couinement aigu, impatient et exalté avant même de l’apercevoir.
                     Hortense, sa petite amie, lui tendait les bras, tout sourire. Il s’immobilisa et l’observa,
                     bouche bée, comme si elle venait de tomber du ciel. Elle était toute pimpante dans
                     sa robe en laine bleu marine surmontée d’un petit col Claudine, le visage poudré et
                     les cils maquillés. Un bandeau pour couronner son carré bien peigné. Aussi apprêtée
                     qu’il était débraillé. Aussi pétillante qu’il était éteint. Mais que faisait-elle
                     là ? À des centaines de kilomètres de chez elle ? Était-elle partie dans la nuit ?
                     Avait-elle dormi dans son lit ? On était quel jour déjà ? Difficile pour lui d’émerger,
                     d’organiser ses idées brumeuses et confuses. Avait-il oublié quelque chose ? Un anniversaire,
                     une occasion quelconque ? Et après tout, fallait-il un prétexte pour passer le week-end
                     ensemble ? N’allaient-ils pas se marier dans quelques mois ? Et voilà que les fourmis
                     se déchaînaient sur son bras ! Encore et encore. En s’approchant d’elle, il tenta
                     – vainement – de transformer un bâillement en un large sourire.
                  

                  – Eh bien, t’as l’air content de la voir, ça fait peur ! pouffa Marie.

                  Et Hortense de s’affaisser sur sa chaise en fixant la corbeille de croissants d’un
                     air déçu.
                  

                  – Mais non, c’est génial que tu sois venue ! Depuis le temps qu’on ne s’était pas
                     vus !
                  

                  Alexandre ramait pendant que l’autre continuait de glousser, le nez dans sa tartine
                     beurrée. À chaque tentative d’approche, il butait contre des lèvres serrées. Des lèvres qui finirent par se dérider.
                  

                  – Tu n’es pas trop fatigué, j’espère ? Il engouffra un croissant dans sa bouche et secoua la tête, les joues pleines. Ça tombe bien, car je nous ai prévu un sacré programme !
                  

                  Alexandre mâcha plus mollement sa viennoiserie. Il pouvait dire adieu à son oreiller !

                   

                  La future mariée attendait ce week-end depuis longtemps et avait tout organisé. Ils
                     commenceraient par choisir leurs bagues de fiançailles pour sceller la promesse qu’ils
                     s’étaient faite l’été dernier. Deux ans qu’ils s’étaient rencontrés sur cette plage
                     du cap Fréhel. À marée basse, elle avait eu la bonne idée de marcher sur l’épine dorsale
                     d’une vive, et le jeune sauveteur en mer s’était montré plus que délicat avec sa plante
                     de pied. Après un bain d’eau chaude pour détruire le venin thermolabile, il l’avait
                     invitée à boire un verre en tête à tête. Des soins personnalisés, attentionnés, d’une
                     élégante douceur, qui l’avaient conduite à délaisser ses copines de camping pour le
                     reste de la soirée. Et pour le reste des vacances. Deux ans que la jeune institutrice
                     du Val-d’Oise avait succombé au charme de son « sauveteur en mer-étudiant en médecine ».
                     Deux ans qu’ils s’aimaient à distance sans parvenir à construire le moindre projet.
                  

                  – J’en veux plus, Alexandre, avait-elle soupiré sur le quai de la gare de Lamballe,
                     le dernier jour de leurs vacances. Un « chez-nous ». Un vrai.
                  
Pour vivre ensemble, il fallait d’abord se marier. Ce n’était pas une question de
                     principe mais d’Éducation nationale ! Une fois la bague au doigt, elle aurait assez
                     de points pour espérer être affectée en Bretagne. Alexandre avait d’abord eu un mouvement
                     de recul et ne l’avait pas prise au sérieux :
                  

                  – Après le permis à points, le mariage à points, c’est ça ?

                  Le visage d’Hortense s’était décomposé, les larmes avaient pointé au coin des yeux
                     et il avait réalisé qu’il y avait des sujets sur lesquels il ne fallait pas plaisanter.
                  

                  – Désolé, je ne voulais pas dire ça.

                  – Après tout, on se pacse bien pour payer moins d’impôts et pour gagner des points.
                     Pourquoi ne pas se marier ? Des papiers à signer, ni plus ni moins. Et puis, je ne
                     suis pas sûre d’avoir ma mutation tout de suite, autant anticiper.
                  

                  Anticiper, calculer, prévoir, faire des listes, organiser. Alexandre s’était laissé
                     convaincre. Le mariage se ferait en petit comité, sans cérémonie, sans chichis. Elle
                     le lui avait promis avant de sauter dans son train, les joues roses d’émotion. Alors
                     pourquoi n’était-il pas dans son lit ce samedi matin ? Pourquoi se retrouvait-il devant
                     cette vitrine aux côtés de sa belle écolière en uniforme ?
                  

                  – Comme sur la photo dans Mariage magazine ! Regarde ! pointa-t-elle du doigt. Celle avec les deux anneaux entrecroisés ! Deux
                     fois plus de diamants incrustés… Normal qu’elle soit deux fois plus chère que les
                     autres… Non ?
                  

                  Quand il hocha la tête sans tiquer sur les quatre chiffres de l’étiquette, elle poussa
                     la porte avec un soupir satisfait.
                  
Ses longs doigts fins avaient fière allure sur le feutre douillet de la table. Surtout
                     avec la « french manucure » réalisée pour l’occasion ! Elle tournait lentement sa
                     main sous les spots de la bijouterie, et Alexandre était comme hypnotisé. Pourquoi
                     tanguait-il comme sur un bateau ? Les images se superposaient. Et ce petit liseré
                     blanc qui cernait ses ongles, était-il naturel ? Peut-être un manque de calcium ?
                     En se penchant vers le petit miroir posé sur la table, son reflet le fit sursauter.
                     Quelle tête de déterré ! Avec ses cheveux en bataille, ses cernes bleutés et sa barbe
                     de trois jours. Ressemblerait-il un jour à un jeune marié ? Pourquoi avait-il toujours
                     cette impression de ne jamais rentrer dans le moule ? Que ce genre d’événement n’arrivait
                     qu’aux autres ? Et cette phrase qui tournait toujours en boucle dans sa tête : « Qui
                     ne se plante pas ne pousse jamais. » Qu’il s’amusa à répéter en silence, en remuant
                     les lèvres devant la glace. Difficile à articuler. Beaucoup de voyelles explosives,
                     beaucoup de mouvements de bouche et de muscles impliqués. Comment s’appelaient-ils
                     déjà, ces muscles ? Ils avaient un drôle de nom. Les zygomatiques. Ah oui, c’était
                     cela. Voilà que ses zygomatiques commençaient à fatiguer eux aussi.
                  

                  – Alexandre ? Le petit coup de coude d’Hortense venait de réveiller les fourmis qui couraient sur
                        son bras. Qu’est-ce que tu en penses ? Moi, j’adore !
                  

                  En voyant l’anneau fin en or blanc que la vendeuse enfilait à son doigt, il comprit
                     que ça le concernait.
                  

                  – Tout à fait sa taille ! trancha Hortense d’une voix enthousiaste. Voix qui se fit de plus en plus lointaine : assez discrète, pas trop clinquante, distinguée, légère…
                  
Quand les sourcils de la vendeuse se froncèrent, mal à l’aise, Hortense se tourna
                     vers lui. Son menton venait de plonger après le quatrième adjectif et voilà qu’il
                     lâchait des soupirs en dormant comme s’il fumait la pipe.
                  

                  – Mais enfin, ALEXANDREEE !!
                  

                  Dans la rue, le fiancé – bien éveillé cette fois – continuait de secouer sa main.
                     Discrètement, comme s’il chassait une mouche. Les fourmis allaient-elles longtemps
                     se jouer de lui ? Elles s’étaient regroupées sur son annulaire. Autour de la bague,
                     uniquement. Et s’en donnaient à cœur joie !
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