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Prologue


Juillet
MOURIR à l’âge de neuf ans, quelle drôle d’idée pour un enfant !
S’il en croyait sa jeune expérience, seules les peaux hachurées de rides pouvaient prétendre au cimetière. À force de rouiller, les os finissaient par craquer : une question de mécanique.
Pourtant, la vie n’était pas toujours logique et Darius sentait au plus profond de son corps qu’il touchait la mort du doigt. Après avoir tremblé des heures, ses membres étaient maintenant si engourdis qu’il devait mordre son pouce pour s’assurer qu’il était toujours vivant.
– Ne ferme pas les yeux, murmura-t-il, si tu fermes les yeux, tu seras cuit !
L’enfant essaya de remuer le tibia mais il se ravisa aussitôt, happé par la douleur intense qui se propagea jusque dans son dos. Sa jambe bleuâtre et enflée était complètement tordue, à l’image d’une branche brisée en deux, liée par un ultime filament d’écorce. Il le savait : l’os était à deux doigts de perforer la chair.
– Pense à des choses agréables !
C’est ce qu’aurait dit Maman…
Malheureusement, lorsqu’il tentait de se concentrer pour trouver ne serait-ce qu’une once de bien-être, seul le souvenir de ces derniers jours accaparait son esprit.
L’enfer avait commencé cinq nuits plus tôt, avec la faim.
En soi, elle n’avait rien d’effrayant. Quand les bennes à ordures faisaient preuve d’avarice, Darius devait se résigner à garder le ventre vide. Mais cette faim-ci n’était pas comme les autres : au bout de vingt-quatre heures, elle avait été brutale, extrême, viscérale, lui donnant l’impression que son abdomen était dévoré de l’intérieur par une armée de vers intestinaux. Et tandis que son organisme mettait en branle une série de réactions chimiques visant à puiser dans ses ressources, un horrible mal de tête cognait par intermittence contre les parois de son crâne, comme si un petit malin s’amusait à y faire des va-et-vient avec un pieu aiguisé. Nausées, sueurs, étourdissements. La soif avait pris le relais… Bien plus terrible encore. Un monstre cruel et informe s’était déchaîné dans son corps, le frappant d’hallucinations. Darius le pressentait : il mourrait probablement déshydraté avant le lever du soleil. La dernière gorgée de liquide datait de trois jours auparavant lorsqu’il s’était efforcé de laper comme un chien une eau de pluie putride croupissant à proximité. Depuis, sa bouche s’asséchait d’heure en heure et de violents spasmes secouaient son corps baignant dans l’odeur nauséabonde de ses propres excréments.
Darius, garde les yeux ouverts. Sinon tu vas mourir ici !
Il jeta un œil sur le côté, il avait cru entendre Papa. Non, ce n’était qu’une simple voix dans sa tête.
Fou de douleur, il eut envie de pleurer mais aucune larme ne coula.
Ces salauds l’avaient bien eu, il était pris au piège.
Qu’elle vienne, la mort !
Darius n’en pouvait plus.
Seul face à la nuit, il regarda miroiter la reine Lune en se remémorant une sentence que répétait sa Mami drabarni1 quand elle était encore de ce monde : « N’oublie jamais que l’âme de tous les Roms vient du Cœur de feu entre les étoiles et qu’elle y retourne à leur mort. »
De toute façon, à quoi bon vivre sur cette terre puisque les Roms n’avaient leur place nulle part ? Autant retrouver le Grand Del… et Papu, et Mami, qui l’attendaient là-haut.
Poussé par un ultime élan de désespoir, Darius se mit à hurler à la porte du ciel. Un cri fort et poignant, son dernier cri peut-être.
Et puis tout devint noir.




1. Guérisseuse, sorcière rom.

I
LE PETIT BOIS




1
Un an et demi plus tôt
SES TALONS fouettèrent les tiges de blé coupées alors qu’il bondissait dans le champ du vieux fermier du coin. Les chaumes chatouillèrent sa peau, ni trop mous, ni trop piquants, comme une caresse un peu rude sur la plante de ses pieds.
Le souffle haletant, Darius cavala sans se retourner, de peur de croiser un regard. Filer, courir, se faire la belle. La fuite était sa spécialité.
Surpris par le cri d’un corbeau survolant la plaine, il slaloma entre les bottes de paille soigneusement ficelées, dont l’odeur si familière imprégnait toute son enfance.
Cent mètres plus loin, Darius ralentit sa course pour ne pas attirer l’attention. Sur sa droite s’étendait le quartier rom d’Undeva, en bordure de forêt. L’enfant résidait là-bas, sur un platz1 rustique mais soigné en retrait du village. Devant les baraques, pas de pavage, juste une piste saturée de poussière mangée par les mauvaises herbes. Les poules et les bestiaux vagabondaient librement, se sauvant parfois dans les champs de blé et de tournesols qui ceinturaient leur faubourg.
Jusqu’alors, la famille Stanescu habitait une petite bâtisse en torchis et en bois au toit et aux murs rafistolés avec des bâches. Leur emménagement remontait à l’époque où le dictateur Ceaușescu avait forcé les Roms nomades à se sédentariser. Même s’ils n’étaient pas propriétaires du terrain et qu’ils ne bénéficiaient ni de l’eau courante ni de l’électricité, ils avaient essayé de se construire un cocon plutôt douillet grâce à des tapis colorés couvrant les sols et les murs.
Après s’être assuré qu’aucun Rom ne se promenait dans les parages, l’enfant se glissa discrètement dans les bois, happé par le silence majestueux des arbres. Soulagé, il grimpa au sommet du plus haut sapin, et, en s’agrippant au tronc imbibé de résine, jeta un regard amusé sur la cour de récréation qu’il venait de quitter en douce.
Personne ne semblait avoir remarqué sa disparition. Si quelques réfractaires se risquaient à s’attarder sous le pommier, grappillant une ou deux minutes d’amusement avant la leçon de roumain, la plupart des élèves s’étaient précipités dans la classe, cahiers ouverts et stylos au garde-à-vous.
En cette fin de matinée, la chaise de Darius serait encore une fois orpheline… Au grand dam de la maîtresse d’Undeva, l’enfant n’avait pas l’intention de rester enfermé dans une pièce pour ingurgiter des savoirs qu’il trouvait parfaitement inutiles. Ses parents avaient beau lui marteler sa chance d’être scolarisé dans un pays où plus d’un tiers des petits Roms ne mettaient jamais les pieds à l’école, Darius s’en contrefichait. Il préférait de loin passer ses journées à grimper dans les arbres ou à fabriquer des lance-pierres pour viser les fesses du curé.
– Dis-moi, gamin, tu ne devrais pas être à l’école ?
Cinq mètres plus bas, sa grand-mère paternelle étirait son vieux cou pour essayer de capter son regard. Un panier sous le bras, elle avait enfilé une grosse paire de bottes et un châle orangé sur lequel retombait son diklo.
Darius se balança de branche en branche avant d’atterrir à ses pieds.
– Tu as raison, Mami, mais je préfère l’école de la vie !
Sa grand-mère éclata de rire, le visage couvert d’une toile de rides aussi longues que les routes qu’elle avait parcourues dans sa jeunesse.
– Tu sais que tu es malin, gamin ?
– Bien sûr, Papu me l’a déjà dit : malin comme un renard et rapide comme un lièvre.
– Et aussi insolent que ton grand-père. Une vraie tête brûlée, celui-là.
Elle passa une main affectueuse dans ses cheveux noirs et hirsutes empreints d’une odeur de fumée. Depuis que son petit-fils avait deux ans et demi, c’est-à-dire l’âge où les enfants apprennent à dire non, il était devenu un champion de la contestation. Non aux habits propres, non aux légumes verts, non aux règlements et aux recommandations. Toutes ces années, Darius avait choisi systématiquement le contraire de tout ce que ses parents voulaient pour lui, à commencer par l’école…
– Qu’est-ce que tu fais, Mami ? questionna soudainement le garçon en zieutant dans son panier.
Plusieurs bouquets aux parfums très prononcés en dépassaient.
– Ce que je fais ? Gamin, je suis une drabarni.
– Je sais. À l’école, les enfants disent que tu es une sorcière.
– Une sorcière ? Tiens donc ! Les drabarni sont des guérisseurs. Ils utilisent les forces de la nature pour soigner les malades. Aujourd’hui, je cueille des plantes médicinales.
Elle sortit une tige qu’elle agita sous son nez :
– Celle-là, c’est pour ta sœur. Elle va tuer le rhume qu’elle traîne depuis huit jours. Et celle-ci, c’est pour ta mère. On l’utilise pour calmer les contractions des femmes enceintes. Tu veux m’aider à en trouver ?
Le garçon haussa les épaules, peu motivé. La médecine traditionnelle tsigane était la grande passion de sa sœur, pas la sienne. Lui aimait davantage égorger des poules avec son oncle Cristi.
Ils marchèrent côte à côte sur la mousse fraîche où poussaient des champignons comestibles. Darius s’apprêtait à en ramasser un lorsqu’une voix résonna dans l’immensité verte. Sa respiration s’emballa quand sa tante Simona surgit des broussailles, le visage terrorisé.
– Les monstres de fer, ils sont arrivés !
Mami Zaneta devint grave. La rumeur était donc vraie. Le maire d’Undeva avait décidé de raser leur campement pour y implanter son odieux centre commercial.
Elle laissa brutalement tomber son panier et, suivie de Darius, se précipita en direction de leur platz.
Alors qu’ils sortaient de la forêt, des bruits de moteur et d’acier frappèrent leurs oreilles.
Au milieu du campement, trois bulldozers avaient ouvert leurs mâchoires pour dévorer les maisons.
– Baro Devel ! s’exclama Mami Zaneta.
Darius aperçut ses parents, son grand-père, mais aussi Oncle Cristi et tous leurs voisins rassemblés dans le champ de blé. Encore sous le choc, ils assistaient au bal des monstres de fer broyant les baraques entre leurs dents. Ils n’avaient pas eu le temps de sauver leurs affaires. En quelques minutes à peine, tout avait été détruit, même l’accordéon de Papa.
Alors que l’enfant s’approchait, accroché à la main de sa grand-mère, des femmes anéanties tombèrent à genoux en sanglotant.
Puis soudain, au milieu du vacarme ambiant, c’est Papu qui s’effondra.
Il bascula d’un seul coup, une paume sur la poitrine.
Mami Zaneta lâcha les doigts de Darius et hurla de tout son être en essayant de réanimer son époux.
Malgré ses efforts, Papu resta immobile, les pupilles révulsées.
– Rhameti te arakhel ! s’exclama-t-elle, terrassée. Que Dieu lui accorde sa miséricorde !
Alors que tout le monde entourait la dépouille, Darius vit son père fondre en larmes en s’agenouillant à son tour.
– Pourquoi Papu ne répond plus ? bredouilla l’enfant bouleversé.
– Viens, Darius.
Oncle Cristi saisit son bras et l’emmena à l’écart.
– Pourquoi Papu ne répond plus ? répéta le garçon avec insistance.
Oncle Cristi posa une main sur sa nuque et la malaxa avec vigueur.
– Ton Papu est parti, gamin. Comme tous les Roms disparus, il va rejoindre le Cœur de feu entre les étoiles.
– Alors il ne reviendra plus ?
La violence de cette nouvelle lui secoua la poitrine.
– Non. C’est ce qu’on appelle la mort. Ton grand-père a eu une belle vie et il sera heureux tout là-haut. Son âme est libre maintenant.



1. Ce mot est utilisé pour désigner un terrain que les Roms occupent.
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15 mai, Fara Vitor, Roumanie
LES MANCHES RETROUSSÉES et une bande de tissu nouée autour de la tête, Darius brandit sa lance et se jeta à travers les monceaux d’ordures qui s’accumulaient derrière les grilles. Même s’il n’avait que neuf ans, ses membres étaient agiles et prestes, ses muscles fins mais puissants saillant à travers la peau.
À l’affût, l’enfant remua son nez en trompette comme un trappeur poursuivant un ours. L’odeur était particulièrement fétide aujourd’hui. Les milliers de détritus formaient une colline de gravats puants et moisis où la nourriture avariée était prise d’assaut par les insectes.
– Je vais t’avoir, sale bête !
La chasse avait commencé une demi-heure plus tôt, après que Darius eut aiguisé sa lance avec le couteau de son père. Considéré comme le meilleur chasseur de rats du quartier rom, le garçon avait fabriqué son arme à partir d’un simple manche à balai déniché dans une poubelle. Avec le début du printemps, les rats s’étaient reproduits à une vitesse ahurissante. Une trentaine de pourritures au poil rêche avaient envahi leur faubourg, s’insinuant dans les logements en rongeant les parois creuses et friables. Face à ce fléau redoutable, Darius ne voyait pas d’autre solution : tous les jours, il s’emparait de sa lance et allait débusquer l’ennemi jusque dans son nid, au cœur de la décharge municipale.
L’enfant grimpa au sommet, sans prêter attention à la vue imprenable sur la ville de Fara Vitor. Comme chaque après-midi, l’agglomération était enveloppée d’un voile cendré et mouvant de pollution lui donnant l’allure d’un spectre gris avalant chaque rayon de soleil. Une route défoncée ondulait jusqu’à la décharge que de nombreux Roms ratissaient à la recherche de matières recyclables bonnes à revendre contre quelques sous. Leur « camp » était situé juste en face, dans un immeuble désaffecté qui menaçait de s’effondrer chaque fois que le vent se faufilait dans les fissures.
– Grrr…
Un mouvement se dessina sur sa gauche.
Darius fit volte-face, puis l’aperçut : un énorme rongeur, aussi noir que du charbon. Pas de doute possible, cette grosse et grasse femelle donnerait bientôt naissance à une nuée de ratons…
– Sale bête, tu vas voir ce que tu vas voir.
Déterminé, il éleva son bras et lança sa lance avec toute la force d’un garçon de son âge. Raté ! Le rat déguerpit dans un trou.
– Je te trouverai ! hurla-t-il.
Après avoir vérifié que personne n’avait été témoin de son échec, Darius récupéra sa lance et sauta sur un tas de verre brisé qui manqua de transpercer ses sandales. Plus loin, un groupe de Roms éreintés divaguaient dans la décharge comme des revenants en errance. L’enfant s’apprêtait à les rejoindre quand un écho l’arrêta dans sa course.
– Didi ! Je t’ai cherché partout !
Vêtue de sa plus belle jupe tsigane, sa sœur âgée de seize ans lui faisait signe au pied des ordures.
L’enfant souffla en rajustant son bandeau. Pourquoi Cybèle traînait-elle toujours dans ses pattes ? N’avait-elle rien de mieux à faire ?
– Je joue au chasseur, laisse-moi tranquille !
– Je suis désolée pour toi, Rambo, il est l’heure de partir.
– Si tu t’approches, je pisse sur tes pieds ! répondit effrontément Darius en lui tournant le dos.
Il savait qu’elle avait passé plus d’une heure à astiquer ses chaussures.
– Papa va te botter les fesses.
– M’en fiche, je veux rester à Fara Vitor.
Adieu les sandales impeccables : Cybèle monta sur la butte et lui attrapa le bras. Le gamin la repoussa avec force, les joues rosies par la colère.
– Je ne veux pas aller en France, tu entends ? La France, c’est l’autre bout du monde.
– Tu exagères.
– Tu n’as pas entendu ce qu’a dit le Camatar ? Le bus doit rouler une journée entière avant d’arriver à Bugrassot.
France-Roumanie, Roumanie-France, deux mille kilomètres. Darius n’avait pas tout à fait tort.
Pour financer le voyage, leur père avait contracté une dette envers un Rom du quartier que tout le monde surnommait « le Camatar ». N’étant pas en capacité d’emprunter de l’argent auprès du système bancaire, beaucoup de familles faisaient appel à des camatari, des « prêteurs » qui assuraient le paiement des trajets vers d’autres pays. Doté d’un vieux fourgon complètement rouillé, le Camatar de leur platz emmenait les familles volontaires à une station de bus à une demi-heure de Fara Vitor. Après une journée de trajet, Darius, Cybèle et leur père étaient censés rejoindre Oncle Cristi et Tante Simona qui habitaient dans le nord de la France depuis plus d’un an.
– Darius ! Que les démons me prennent si tu n’obéis pas !
Toutes les bonnes choses avaient une fin… Cette fois, c’était la voix rauque de Papa qui grondait comme un tracteur.
Djino Stanescu rappliqua au pied du tas de déchets, avec l’expression de celui qui n’est pas du tout disposé à lui accorder une partie de chasse. En vérité, le père de famille n’avait pas besoin d’élever le ton pour que son fils obéisse, il lui suffisait de froncer ses sourcils touffus et de durcir le regard gris ardoise qu’il cachait sous son chapeau.
Dépité, l’enfant retira son bandeau, abandonna sa lance et le rejoignit à contrecœur. Son visage rond et joufflu était couvert de terre.
– Qu’est-ce que je t’ai dit hier ? Nous avons rendez-vous à dix-sept heures !
– Je sais, Papa, mais je suis vraiment obligé d’aller en France ?
Djino s’immobilisa. Le cou rentré dans les épaules, il frotta son ventre rebondi modelé par la malbouffe.
– Tu n’as pas envie de partir ?
– Je veux rester avec Maman.
– Maman et Duda nous rejoindront quand nous aurons trouvé une maison.
– Mais j’en ai assez de déménager !
« Mais, mais, mais. » Avec Darius, il y avait toujours un « mais ».
Djino l’observa croiser les bras, comme à chaque fois qu’il était contrarié.
À vrai dire, sa réaction était compréhensible. Depuis que les bulldozers avaient détruit leur maison, Maria, Djino et leurs enfants avaient changé trois fois de platz avant d’obtenir une place à Fara Vitor. Après plusieurs jours de négociations, ils avaient emménagé dans leur nouveau logement de fortune : un ancien immeuble ouvrier délabré et humide construit à l’époque communiste. Réparties dans trois blocs identiques, une trentaine de familles avaient pris possession des studios de quinze mètres carrés qui s’enfilaient les uns derrière les autres. À l’intérieur, les Roms dormaient à cinq ou six dans une pièce, souvent sur un unique matelas. À l’extérieur, un terrain vague jouxtait la déchetterie. Il n’y avait ni jardin ni poulailler. Juste des insectes et des rats grouillant dans une boue immonde. Pour cacher la misère de cette « colonie », telle que les avaient surnommés les non-Roms – ceux qu’on appelait gadjé –, la municipalité avait fait construire un mur qui s’était allongé de semaine en semaine, comme sous l’effet d’un sort maléfique.
Pour Darius, quitter la campagne avait été difficile. Fara Vitor puait le béton, n’offrant pour toute verdure que quelques mauvaises herbes poussant entre les dalles épaisses et souillées. À son arrivée, l’enfant avait vivement regretté le temps où il vagabondait dans la forêt, auprès de celle que sa Mami drabarni surnommait « Mère Nature ». Ici, les vieux ne s’asseyaient pas sur des bancs disposés devant leur maison. Le soir, les vaches ne rentraient pas au village en frôlant les calèches à chevaux. Dans les alentours, il n’y avait ni étangs marécageux, ni champs de blé. Pas même quelques chèvres à courser.
Si les premiers jours Darius aurait tout donné pour retourner à Undeva, il avait fini par trouver un nouveau terrain de jeux au milieu des ordures.
– Allez, viens, je te promets que tu aimeras la France.
Djino posa une main sur son épaule et le pressa contre lui.
– Tu en es sûr ?
– Sûr et certain !
Une telle assurance lui parut suspecte, pourtant avait-il vraiment le choix ?
En France, il y aura peut-être des déchetteries, pensa Darius en se résignant à suivre son père. C’était le seul espoir qui lui restait.



3
16 mai, Belgique
ASSISE À L’AVANT du bus, Cybèle redressa son buste et s’éclaircit la gorge :
– Pardon, cher monsieur, je voudrais de les saucissons. Ah. Très bien, madame, combien les voulez-vous ? Juste un. Trois euros, s’il vous plaît ! Merci, monsieur. De rien, madame. Vous êtes bien gentil, monsieur. Vous…
Elle s’interrompit car le chauffeur lui jetait des regards condescendants comme s’il la croyait folle.
– J’apprends le français ! lança-t-elle d’un ton légèrement suffisant.
– Alors apprends en silence, répondit l’homme en levant les yeux au ciel.
Le bus avait roulé toute la nuit, traversant la Hongrie et l’Autriche en déposant des passagers au fur et à mesure de ses escales. À plusieurs reprises, les paupières du chauffeur s’étaient fermées doucement, avant qu’il ne sursaute brusquement, le front perlé de sueur. Vers minuit, un autre chauffeur avait pris sa place et la musique du lecteur CD avait tourné en boucle jusqu’au matin, peut-être pour masquer les pleurs intermittents d’un bébé qui agaçaient tout le monde.
Vexée, Cybèle ferma le dictionnaire français-roumain qu’elle gardait toujours dans son sac. Ce livre lui avait été offert par l’institutrice d’Undeva, lorsqu’elle était arrivée première de sa classe la dernière année du primaire.
L’adolescente esquissa un sourire en se remémorant ses journées d’école. Ah, la maîtresse d’Undeva… une femme exceptionnelle. Contrairement à la plupart des Roumains, elle n’avait jamais fait de différence entre les Roms et les gadjé. L’année précédant la destruction du platz, l’enseignante avait milité sans relâche pour qu’un atelier sur la culture romani soit proposé aux enfants du village. Son projet aurait sans doute été très bénéfique pour l’intégration des familles tsiganes, mais le directeur avait fermement refusé, aussi farouche que les enseignants de Fara Vitor, qui n’avaient jamais voulu de Darius et de Cybèle dans leur classe. « On n’a plus de place », avaient-ils dit à Maria Stanescu, quand elle s’était présentée pour les inscrire. En fait, aucun enfant du quartier rom n’était scolarisé.
– Petit Papaaaa Noël…
Darius venait de débouler dans l’allée centrale du bus en entonnant la seule chanson en français qu’il avait daigné apprendre.
– Rends-moi ça ! hurla Cybèle lorsqu’il lui arracha son dictionnaire des mains.
– Arrête de jouer l’intello, ta tête va exploser comme un œuf trop cuit si tu apprends tous ces mots. En plus, Papa dit qu’on est bientôt arrivés. Tu vois, dehors, c’est la Belgique !
Il lui montra les plateaux boisés traversés de cours d’eau. L’adolescente ne connaissait pas ce pays mais elle avait entendu dire que les Belges mangeaient exclusivement des frites.
– Cybiiii, je peux te poser une question ?
À la vue de sa moue faussement angélique, Cybèle savait d’instinct quel genre d’interrogation lui démangeait la langue.
– Tu crois vraiment qu’on sera bien en France ?
– Tu penses que non ?
– As-tu demandé à ta tasse de café ?
Cybèle tortilla sa tresse noire avec arrogance.
– D’habitude, tu te moques de moi quand j’essaie de prédire l’avenir !
– Je sais, mais à l’arrière du bus, il y a un Rom qui raconte de sales histoires. En plus, il lui manque une jambe.
Cybèle fronça les sourcils.
– Il lui manque une jambe ?
– Ouais, il est né avec une jambe en moins ! Ça doit être difficile.
– J’imagine !
– Tu crois que c’est plus difficile de vivre sans bras ou sans jambe ?
– Qu’est-ce que j’en sais ? s’énerva l’adolescente. Bon, qu’est-ce qu’il raconte, ton unijambiste ?
Darius s’installa à côté d’elle. Il mâchouillait un chewing-gum qu’il avait trouvé collé sous son siège.
– Il est déjà allé en France. Il dit que les gens comme nous se font cracher dessus par les gadjé.
– Les gens comme nous ? Qu’est-ce qu’il insinue ? Arrête de croire les bourricots qui se prennent pour de vieux sages ! Tu devrais plutôt écouter le Camatar, cela fait des années qu’il va en France. Tu sais ce qu’il a dit ? La France, c’est beau, il y a des sculptures, des fontaines et des châteaux. Il m’a montré une photo de la tour Eiffel : elle est si haute que depuis le sommet on voit la Roumanie.
– Et si on ne trouve pas de maison ?
– En France, tout le monde a une maison ! Les enfants vont à l’école et les parents ont un travail. Ce n’est pas comme à Fara Vitor. Il paraît qu’Oncle Cristi et Tante Simona sont très heureux en France car là-bas, il y a des droits !
Darius grimaça, songeur.
« En France, il y a des droits », combien de fois avait-il entendu cette litanie ?
À force d’écouter les louanges de ce roublard de rentier, beaucoup de Roms voulaient partir. La plupart étaient persuadés que tous leurs maux s’évaporeraient en passant la frontière où des banderoles bleu blanc rouge leur souhaiteraient la bienvenue.
Or quoi que raconte le Camatar, Darius était plus que sceptique. Depuis que Tante Simona et Oncle Cristi étaient partis en France, plus d’un an auparavant, ils n’étaient jamais revenus pour leur parler de leur belle vie. En l’absence de téléphone, il était devenu très difficile de les joindre.
– Si tu le dis !
L’enfant retourna s’asseoir sur son siège d’un air pensif.
S’il n’était pas contre l’idée d’habiter une vraie maison, d’autres projets étaient loin de l’enchanter, à commencer par l’école.
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16 mai, Bugrassot, France
CYBÈLE garda les yeux plantés sur le chevauchement de tôles et de planches qui s’agglutinaient devant elle, tantôt clouées, tantôt ficelées, de manière à former quatre parois et un toit.
– C’est votre maison ? lâcha-t-elle sans cacher sa contrariété.
Oncle Cristi sembla gêné.
– Oui, Cybèle. Tu as l’air déçue.
– Ce n’est pas vraiment une maison…
La jeune fille jeta un œil dépité vers son père en espérant trouver du soutien, mais elle ne récolta qu’un regard réprobateur lui sommant de rester polie.
Le bus les avait déposés à Bugrassot une heure plus tôt sur un grand parking éclairé par des lampadaires aux portes de la ville. Treize Tsiganes étaient descendus à la hâte, avant que le véhicule ne reparte vers la destination suivante.
– Qu’est-ce que c’est moche ! s’était exclamé Darius en posant un pied sur le sol couvert de mégots.
Oncle Cristi et Tante Simona les avaient rejoints à pied, accompagnés de plusieurs Roms qui connaissaient les autres passagers. Après de chaleureuses retrouvailles et un quart d’heure de marche, ils avaient tous emprunté un sentier zigzaguant entre des résineux odorants, avant de découvrir le platz, un terrain tout en longueur coincé entre deux voies d’autoroute.
À son arrivée, Cybèle avait parcouru plusieurs fois le long couloir d’indigence comme si elle était en proie à une hallucination. Ici, il n’y avait qu’une allée : un chemin de terre bordé de chaque côté par une rangée de cabanes faites de bric et de broc avec des matériaux de récupération. Deux grillages délimitaient la zone qui se terminait en cul-de-sac. Les familles s’en servaient pour étendre leur linge ou cadenasser des vélos. Au pied des portes, des tapis presque pourris couvraient le sol humide où des objets étaient éparpillés : des chaussures, des outils, de la ferraille et des déchets. Trois enfants aux habits raccommodés jouaient dans la terre à côté d’une tripotée de chats aussi sales que maigrelets. Pourtant, le plus horripilant venait d’ailleurs : un boucan insupportable qui s’élevait des voies autoroutières.
Cybèle grimaça de dédain lorsque Oncle Cristi ouvrit la porte de sa baraque : une seule pièce, deux matelas. Ici dormait toute la famille. Malgré tous les efforts de son oncle pour aménager l’intérieur avec des étoffes et des babioles décoratives, l’« atterrissage » était brutal. Tous les rêves de Cybèle volèrent en éclats, à l’image de leur maison d’Undeva brisée par les bulldozers. Adieu le grand logement et la vraie salle de bains. Adieu les toits sans fuite et les lits bien secs. Son oncle et sa tante habitaient une cabane exiguë au milieu d’autres cabanes exiguës toutes occupées par des Roms.
Comment avait-elle pu croire une seconde que ce serait différent ?
Le cœur de Cybèle se serra alors qu’elle prenait conscience de la triste réalité. En quittant Fara Vitor, elle partait avec l’espoir d’un avenir moins pitoyable dans une France pleine de promesses. Au lieu de cela, elle avait abandonné un ghetto pour en rejoindre un autre, même si le platz du Petit Bois était un peu plus végétalisé que les blocs communistes de Fara Vitor.
– Papa, regarde, il y a des rats !
Darius frétilla comme une carpe en pointant du doigt un rongeur qui venait de sauter dans un trou.
Au moins un qui nage dans le bonheur, pensa Cybèle.
Elle reprit la parole :
– Tonton, le coin est charmant, mais…
– Cet endroit est très bien ! la coupa aussitôt son père, nous aurons un pied-à-terre le temps que je rembourse le Camatar.
Il tapa sur l’épaule de Cristi en s’efforçant de sourire.
– Combien lui dois-tu ? demanda son beau-frère.
– Mille six cents lei : trois cent cinquante euros. Le prix des billets de bus.
Cristi fit une grimace sans que Djino parvienne à savoir ce que signifiait cette moue.
Plus d’un an avant, l’oncle avait lui aussi contracté une dette auprès d’un camatar. Certains camatari allaient de village en village, à la recherche de « candidats » pour quitter la Roumanie. Comme la plupart des familles étaient pauvres (ce qui était la raison de leur départ), elles s’engageaient à rembourser le prêteur une fois installées en France. Généralement, les « emprunteurs » avaient un mois pour trouver l’argent, sans quoi leur dette doublait le mois suivant.
Djino pointa du doigt un espace vide à une dizaine de mètres. Sur le sol, il y avait encore la trace des tapis de la famille qui l’avait récemment quitté.
– Cette place est libre ?
– Eh bien, je ne suis pas sûr.
– Ah ! Mais il y en a d’autres ?
Cristi gratta son gros nez en essayant de cacher son embarras.
– Oui sans doute, mais les choses sont parfois compliquées. Treize personnes sont arrivées aujourd’hui et elles veulent toutes un emplacement.
– Qui attribue les places ?
– Le bulibasa, comme partout…
Djino hocha la tête. Lorsque des familles roms se rassemblaient sur un terrain, elles élisaient souvent un chef – le bulibasa – chargé de prendre les décisions importantes relatives à la communauté.
– On ira lui parler demain pour trouver un arrangement. Pour cette nuit, nous avons un matelas et une bâche, de quoi vous faire un abri.
Il les invita à rejoindre son épouse et d’autres Romnis du terrain qui épluchaient des légumes sur une table en plein air. Apparemment, une grande fête aurait lieu le soir même pour célébrer l’arrivée du nouveau groupe.
Mais alors que son oncle s’empressait de retrouver les autres dont les rires fusaient joyeusement, Cybèle ne put s’empêcher de penser qu’il leur cachait quelque chose.
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DJINO était assis à la belle étoile sur un vieux matelas posé entre deux baraques.
Depuis une heure, la fête battait son plein et tous les Tsiganes étaient rassemblés au fond du Petit Bois autour d’un gigantesque feu de camp, sur lequel mijotait une chaudière de ciorba, une soupe roumaine au goût aigre, à base d’oseille, de légumes en morceaux et de viande de poulet.
Pourtant, le père de famille préférait rester en retrait, loin des autres. Depuis qu’il avait réalisé que les Roms d’ici n’avaient ni travail ni maison, il était en proie au désagréable sentiment qu’il s’était nourri d’illusions au sujet de ce pays.
Il savait qui l’avait trompé… À Fara Vitor, le Camatar racontait à qui voulait l’entendre que les Roms étaient plus heureux en France. Ce n’était d’ailleurs pas un hasard si la plupart des familles du Petit Bois étaient originaires de la même région. Par contre, Djino avait du mal à comprendre pourquoi sa sœur avait manqué d’honnêteté. Les rares fois où il lui avait parlé au téléphone, elle avait toujours mis en avant les bons côtés de leur nouvelle vie, en omettant de décrire dans quelles conditions sa famille vivait. Était-ce par honte ou essayait-elle de se convaincre qu’elle avait eu raison de quitter la Roumanie ?
Djino observa un instant sa fille assise près du feu de camp. Il la trouvait remarquablement jolie avec sa longue tresse noire et ses créoles dorées.
Le père de famille tendit l’oreille.
En même temps qu’elle savourait le repas, Cybèle écoutait la seule Tsigane bulgare lui raconter sa vie en langue romani.
– Je fais partie des Roms musulmans de Bulgarie, disait la Romni, j’ai quitté mon pays parce que des groupes de miliciens passaient dans les mahalas 1 pour tabasser les gens comme moi. « Mort aux Tsiganes ! » criaient-ils. Que la tuberculose les mange !
Elle cracha sur le sol avant de poursuivre :
– Parfois, des policiers nous venaient en aide, mais certains nous frappaient aussi ! Ici, les klisté sont corrects. Je ne dis pas qu’ils sont doux comme des poussins, mais la plupart du temps ils nous laissent fouiller les poubelles. Et elles sont souvent pleines, les poubelles. De vrais supermarchés ! Tu vois la soupe de ce soir ? Tous les légumes avaient été jetés dans une benne près de la gare. Au moins, on ne meurt pas de faim. Ceux qui mendient ramènent plus de dix euros par jour !
L’adolescente souriait aimablement mais la crispation de ses fossettes trahissait son effarement.
Dix euros par jour, le calcul était vite fait : à la fin du mois, ils n’auraient même pas assez d’argent pour rembourser le Camatar… et encore, ils ne devaient pas dépenser un centime !
– Vous passez vos journées à mendier ?
– Non, non, beaucoup de Roms travaillent ! Mon mari par exemple, il ramasse des métaux pour les revendre. Moi je suis laveuse de vitres. Je nettoie les vitres des voitures quand le feu est rouge. Certains donnent une pièce. En Bulgarie, les gens me crachaient dessus ! On était des moins-que-rien avec le ventre vide. Ici, on est des moins-que-rien avec le ventre plein.
Cybèle allait répondre quand une musique attira son attention. Un peu plus loin, un homme s’était mis à jouer de l’accordéon avec un vieil instrument rafistolé.
Gelem, Gelem, lungone dromençar 2.
Elle jeta un regard mélancolique en direction de son père.
Djino connaissait bien ce refrain : l’hymne des Roms. Son père l’avait joué des centaines de fois pour lui apprendre l’accordéon.
Ah Roma ! len kotar tumen aven ? E carxrençar bokhale chavencar 3 ?
– Tu te souviens ?
Sa sœur Simona s’assit sur le matelas. Ce soir, elle portait le fichu que portent les femmes une fois mariées, un diklo rouge vif qui avait appartenu à leur mère.
– Papa la jouait merveilleusement bien, répondit Djino.
– Et Mama dansait dans le salon avec le regard de la plus amoureuse des femmes.
– Je suis content de t’avoir retrouvée, petite sœur, dit-il en posant une main sur son épaule.
La dernière fois qu’il avait vu sa sœur, ils étaient au cimetière d’Undeva, lorsqu’ils creusaient eux-mêmes le trou qui avait avalé la dépouille de leur père. À quelques rues de là, les bulldozers avaient réduit en pièces son accordéon et tous les objets que leur famille n’avait pas eu le temps de sauver. Un an et demi après, Djino avait toujours le douloureux sentiment qu’une partie de lui avait disparu sous les décombres.
Simona inclina son visage rond vers le ciel où s’amoncelaient des nuages noirs. Elle n’était pas en forme.
– Tu sembles inquiète.
– Je le suis.
– Nous pouvons en parler si tu veux.
Elle inspira longuement tandis que des gouttes de pluie mouchetaient ses joues. Non, elle n’en avait pas envie. Ou alors avait-elle peur de ne pas trouver les mots pour décrire cette épée de Damoclès qui planait au-dessus d’eux ?
– Les choses sont compliquées ici, dit-elle sans se douter que son mari avait employé exactement les mêmes mots quelques heures plus tôt.
– Je ne compte pas rester sur ce platz, petite sœur. Dès que j’aurai remboursé le Camatar, je louerai un appartement et mon épouse me rejoindra avec Duda. Nos enfants iront à l’école. Je ne veux pas que leur avenir consiste à dépecer des poubelles. Ils ne méritent pas cette vie.
– Personne ne mérite cette vie, corrigea-t-elle.
Djino allait lui demander ce qui la tracassait autant, quand des enfants partis jouer jaillirent de la nuit en criant.
L’accordéon se tut. Les visages se crispèrent.
– Papa ! appela Darius.
À l’entrée du terrain, plusieurs faisceaux de lumières jaunes fendirent l’obscurité.
Une dizaine d’hommes en uniforme surgirent, pénétrant sur le Petit Bois.



1. Faubourgs en Bulgarie qui sont devenus des ghettos pour les Roms.
2. En romani : « Je suis parti, je suis parti sur de vastes routes. »
3. « Ah, les Roms, d’où venez-vous ? Avec vos tentes, vos enfants qui ont faim ? »
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DERRIÈRE LA FENÊTRE, un déluge s’était abattu sur la ville. La pluie fouettait le trottoir sombre, emportant la saleté et les mégots vers les caniveaux déjà pleins.
La poitrine dénudée, elle repoussa le drap et s’extirpa du lit en prenant soin d’être discrète. Le studio baignant dans l’obscurité, elle ne percevait dans la pièce que les contours incertains de meubles et d’objets dont elle devinait le désordre. Une odeur âcre de cigarette irrita ses narines. Chaque pan de tapisserie en était imprégné, en plus du vieil air renfermé qui gorgeait les draps humides.
À pas de loup, elle promena sa silhouette de sirène aux longs cheveux flottants vers le fond de la pièce pour ramasser les vêtements éparpillés devant la porte.
Tout à coup, une ombre bougea sur le lit.
– Tu t’en vas ?
À son grand regret, une ampoule s’alluma sur la table de nuit, empourprant un plafond aussi bruni qu’effrité.
Sa manœuvre avait échoué…
Contrariée, la jeune femme posa ses yeux bleus sur l’homme allongé. Un corps nu, robuste, abondamment poilu. Dans le bar, son meilleur ami Marc l’avait surnommé « el Matador » à cause de son côté viril et espagnol qui avait fait tourner les yeux de toutes les jeunettes rutilantes de la piste de danse. Oui, Marc aimait donner des surnoms aux mâles que son amie attirait dans ses filets, en ajoutant à chaque fois : « C’est dommage qu’il ne soit pas gay. »
La sirène renâcla.
– J’ai cru que tu dormais.
– Et donc tu t’es dit que tu allais filer en douce. Il est deux heures du matin, tu ne veux pas passer la nuit ici ?
Elle lui jeta un regard froid :
– Mon prénom ?
– Pardon ?
– Quel est mon prénom ?
El Matador fixa le corps élancé de la jeune femme dont la ferme poitrine était cachée par une cascade de boucles blondes. Moulées dans ce petit tanga dentelé, ses hanches semblaient encore lui faire de l’œil. Maintenant qu’il y avait goûté, il pâlissait à l’idée de ne plus pouvoir bivouaquer dans l’exquise crevasse.
Comment qu’elle s’appelle, déjà ?
Il concentra tous ses neurones mais son nom ne lui revint pas. Peut-être à cause des pintes de bière qu’il avait ingurgitées avant d’entrer sur la piste de danse. Ou du shot de tequila qu’il s’était enfilé pour jouer l’intrépide.
Puto tequila.
– Alors ?
Il haussa les épaules, déclarant forfait.
– Je m’appelle Lina ! Seulement deux syllabes. Néanmoins, ça n’a aucune importance, Luis, parce que j’ai quand même passé un moment relativement agréable sous ta couette.
Relativement. Elle aurait pu être indulgente.
El Matador la regarda s’habiller, avec une expression proche de l’affolement. Le taureau se tirait de l’arène !
– Tu ne laisses pas ton numéro ? bredouilla-t-il alors qu’elle tournait les talons.
– Jamais de second tour avec ceux qui oublient mon prénom.
Fière de son estocade, elle noua rapidement ses cheveux en un haut chignon avant de franchir le palier en claquant la porte, un sourire sur les lèvres. À chaque fois, ils avaient ce même regard hébété comme s’ils voyaient un diamant tomber dans une bouche d’égout. Pourtant, Lina n’avait pas de scrupules. Aucun. Elle savait que le reste du temps, c’étaient eux qui balayaient les pierres qu’ils ne trouvaient pas assez précieuses.
*
Dès qu’elle fut à l’extérieur, Lina Soli ferma les yeux et dressa le menton pour que la pluie inonde son visage.
Elle adorait cette sensation : la fraîcheur, la transparence, la légèreté de l’eau ruisselant sur sa peau. Déjà quand elle était gamine, elle courait sous les trombes d’eau dès qu’une averse trouait le ciel. Son amour pour la pluie s’était confirmé en grandissant, alors que plusieurs événements heureux de sa vie s’étaient fardés de giboulées : le jour où elle avait définitivement quitté l’orphelinat qui l’avait recueillie à la mort de sa mère, le jour de sa première victoire à un combat de boxe, le jour où elle avait décroché son diplôme universitaire après une année d’études en Chine. Au contact de la pluie, elle avait l’impression de se fondre dans l’immensité du monde sans plus aucune entrave à sa liberté.


Notes
1. Guérisseuse, sorcière rom.
1. Ce mot est utilisé pour désigner un terrain que les Roms occupent.
1. Faubourgs en Bulgarie qui sont devenus des ghettos pour les Roms.
2. En romani : « Je suis parti, je suis parti sur de vastes routes. »
3. « Ah, les Roms, d’où venez-vous ? Avec vos tentes, vos enfants qui ont faim ? »
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