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			Au premier volume de cette Brève encyclopédie du monde, j’avais annoncé une trilogie : une philosophie de la nature avec Cosmos, une philosophie de l’histoire avec Décadence, une philosophie pratique avec Sagesse.

			Cette trilogie réalisée, je me vois dans l’obligation d’ajouter à cette brièveté ironique par prétérition une brièveté plus longue sans pour autant m’avancer sur le nombre de volumes définitifs…

			Pour l’heure, elle s’augmente de trois nouveaux opus : une philosophie de la nature humaine avec Anima, une philosophie de l’art avec Esthétique et une philosophie du posthumain avec Nihilisme.
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			Il vaut mieux être à la périphérie de ce qui s’élève

			qu’au centre de ce qui s’effondre.

			 

			Nietzsche.

			 

		

	


		
			Préface 
Devenir le dieu de Pline l’Ancien 
Qu’est-ce que vivre au pied d’un volcan ?

			À l’ombre du Vésuve, en cette fin d’année 79 de l’ère commune, les paysans romains cultivent leurs champs avec des bêtes indolentes, ils vendangent le raisin pour produire un vin qui a le goût de la pierre de lave, on les entend rire et parler dans l’air parfumé de l’automne, ils avancent au rythme du cosmos, ils sont virgiliens sans jamais avoir lu Virgile.

			Dans les petites maisons, tout autant que dans les villas luxueuses qui donnent sur la mer, on mange un pain cuit au four alimenté avec les sarments, on déguste les sardines pêchées dans la Méditerranée, on les arrose d’une huile venue des oliviers que l’on connaît.

			Non loin de là, dans la villa de Pison, le beau-père de Jules César, au siècle précédent, on parlait philosophie, on lisait La Naissance des choses1 de Lucrèce, on commentait la pensée atomiste de Démocrite, on cheminait seul ou en devisant dans des allées flanquées de bustes de philosophes et de grands hommes, de dieux grecs et de faunes, de poètes et de danseurs, de satyres ivres et d’un dieu Pan qui copule avec une chèvre.

			Dans Pompéi, on rencontre des prêtres parfumés à l’encens et des prostituées traînant derrière elles des senteurs de jacinthe, des patriciens habillés de lin et des plébéiens aux muscles de bronze, des comédiens qui ignorent la différence entre la scène et la rue, et des esclaves qui lisent de grands auteurs à leurs riches propriétaires, des commerçants madrés et des matrones mitonnant mentalement leurs plats sur le trajet de leurs courses, des gladiateurs aux muscles huilés et des peintres figurant des scènes champêtres dans les intérieurs de leurs commanditaires, des enfants qui jouent sur le forum et des étrangers précédés par leurs parfums orientaux, des maîtres d’école appliqués et leurs élèves étourdis, ou l’inverse, des amants qui s’aiment vraiment et des mâles en rut qui paient des femmes vénales ; il y a des chiens en laisse qui tournent sans fin autour de leur niche et des boulangers qui embaument le quartier avec l’odeur de leurs pains, des maçons qui montent les murs des maisons toujours plus nombreuses dans la cité et des tisserands qui font macérer la pourpre pour obtenir la teinture précieuse, des sculpteurs qui immortalisent les figures des importants du moment dans le marbre et des croque-morts qui préparent au grand voyage aussi bien des consuls que des marchands de lampes à huile enfin à égalité, des poissonniers qui font pourrir les entrailles salées des poissons au soleil afin d’en faire le garum qui est la sauce la plus commune et des fileuses de laine songeuses dans le bruit de leurs fuseaux, des tailleurs de pierre qui réparent l’amphithéâtre et des fabricants d’amphores aux formes oblongues, des artisans qui travaillent la terre pour en faire des tuiles ou des briques et des armateurs qui songent à leurs bénéfices, des banquiers qui prêtent à ceux qui ont déjà et des forgerons qui conduisent le feu là où ils veulent, des chirurgiens qui ouvrent des yeux pour opérer la cataracte et des architectes qui dessinent les temples des dieux, des bijoutiers qui filent l’or comme s’il s’agissait de soie et des colporteurs de céramiques multicolores, des médecins qui goûtent les urines de leurs patients et des marchands de sandales de cuir à l’odeur forte, des foulons qui piétinent des tissus rouges et jaunes, bleus et verts dans une urine chauffée par le soleil qui tape, des muletiers qui sentent l’ânesse et des portefaix taillés comme Hercule, des éleveurs de coqs de combat avides au gain et des taverniers serveurs de vin, des agents immobiliers faisant des affaires dans les bains chauds des thermes et des joueurs de tibia, un hautbois double.

			Et puis il y a aussi le zig-zig des papillons insouciants et la basse continue des abeilles vrombissantes, les oiseaux qui piaillent dans les arbustes et les paons qui déploient doucement leurs ocelles à la lumière campanienne, le bruit de l’eau tombant dans les fontaines, le frôlement des poils du pinceau du peintre qui déplie une guirlande de fleurs et le parfum du sable dans la palestre. Les bruits, les sons, les parfums, les couleurs, les vibrations de la vie.

			 

			Depuis les Osques, les Grecs, les Étrusques et les Samnites, autrement dit depuis mille ans, les hommes vivent ainsi au pied du volcan dont ils savent pourtant qu’il peut les entraîner dans la mort selon son caprice. Le feu ne dort jamais vraiment.

			Dans ses Questions naturelles, Sénèque raconte en effet qu’un tremblement de terre a causé de gros dégâts dix-sept ans plus tôt, le 5 février 62 : « Une partie de la ville d’Herculanum s’est écroulée et ce qui a été épargné inspire des craintes. » Puis : « Des villas se sont effondrées ; d’autres, un peu partout, ont senti la secousse sans en souffrir. À ces dommages s’ajoutent d’autres effets : un troupeau de six cents moutons a péri ; des statues se sont partagées par le milieu ; des gens ont eu l’esprit dérangé et ont erré comme des fous » (VI). Strabon, Vitruve, Diodore de Sicile l’ont écrit : dans cet endroit, les hommes vivent dans le péril d’un feu qui peut tout détruire d’un seul coup. Ils y vivent toutefois.

			Suétone rapporte dans sa Vie des douze Césars qu’il y eut également un tremblement de terre dans la région de Naples en 64. Le théâtre dans lequel Néron faisait l’acteur fut grandement secoué par le sinistre ; placide, l’empereur qui se croyait artiste n’a manifesté aucune émotion et a continué de chanter comme si de rien n’était (Vie de Néron, XX.3). Tacite donne plus de détails dans ses Annales : en fait, Néron en avait assez de se produire dans des salles privées et trop petites ; pour éviter de chanter à Rome et de s’y faire huer, « il choisit Naples parce que c’était une ville grecque » (XV.XXXIII.2) donc plus amène en matière culturelle. Le théâtre est plein. Néron s’y donne. La terre tremble. Il n’en veut rien savoir. Il continue. Le récital va jusqu’à sa fin. Le public sort. Et là : le théâtre s’effondre tout entier… Mégalomane, Néron y vit un bon présage. Pour remercier les dieux, il composa de nouveaux chants !

			 

			Nous connaissons bien le détail de la fameuse éruption grâce aux deux lettres que Pline le Jeune écrit à Tacite sur la mort de son oncle et père adoptif, Pline l’Ancien. Quelques jours avant l’éruption de 79 qui devait engloutir Pompéi, Herculanum, Oplontis et Stabies, et faire au moins vingt mille morts, les fontaines ont cessé de couler et les puits se sont asséchés. De légers tremblements de terre ont secoué la région autour du Vésuve ; puis ils sont devenus plus importants. Les habitants sont alors en train de fêter le dieu romain du feu, Vulcain, dans des Vulcanalia pendant lesquelles le vin coule à flots durant une semaine…

			Pline l’Ancien est un homme complet qui sait aussi bien manier l’épée sur un champ de bataille qu’écrire un traité sur le lancer de javelot à cheval, qui est capable de rédiger la monumentale encyclopédie de son Histoire naturelle et de conduire la guerre en Germanie, en Arménie, en Judée, puis de faire œuvre d’historien en écrivant une histoire des guerres de Germanie en vingt livres, qui sait briller dans l’art militaire, l’écriture, l’histoire, le naturalisme et qui manifeste un humanisme hors pair – on verra pourquoi et comment. C’est un homme qui fut procurateur dans plusieurs provinces, dont peut-être la Belgique, préfet d’une légion, possiblement en Égypte, proche de l’empereur Vespasien, commandant de la flotte de Misène, et qui connaît suffisamment la nature pour écrire sur les plantes et les animaux, les pierres et les fleurs, l’agriculture et la viticulture, les arbres fruitiers et les vignes, les oiseaux et les insectes, les plantes médicinales et la géographie, les phénomènes célestes et l’architecture, les légumes et les monuments de Rome et tant d’autres sujets qui en font un genre d’Aristote romain sur le terrain encyclopédique.

			Il sait aussi être philosophe quand il réfléchit sur ce qu’il décrit. On trouve dans son Histoire naturelle des réflexions comme celles-ci : les paroles ont-elles une vertu médicinale ? Le monde est-il fini et unique ? Quelle est la véritable sagesse ? Comment peut-on définir le bonheur suprême ? Qu’est-ce qu’il faut nommer Dieu ? À quoi ressemblent les commencements de la peinture ? De quand date la passion pour le marbre dans les lieux de luxe ? Et puis aussi des questions plus étonnantes : qui a offert à Rome le plus de lions ? Quand sont apparus les premiers barbiers ? De quand datent les premières horloges ? Quel est le premier Romain à avoir attelé des lions ? Comment s’y prennent les juments qui se reproduisent par le vent ? Qui a inventé les parcs à bêtes – les zoos ? Quels poissons sont pourvus d’une voix ? Et quid du coq qui parle ? Est-ce que les huîtres entendent ? Mais n’est-ce pas le questionnement qui fait le fond de toute entreprise philosophique ?

			Bien sûr, Pline a aussi écrit sur les volcans – sur quel sujet n’aurait-il pas écrit ? À le lire, on comprend qu’il est un penseur, disons-le avec des mots contemporains, empirique et positiviste, rationaliste et matérialiste. Il congédie les dieux, veut bien d’un Dieu, mais l’estime insoucieux du monde et relevant de la raison pure ! Le volcan est pour lui un prodige relatif aux montagnes, un feu infini et répété, une incandescence même sous la neige, le gel et la glace, un brasier que n’épuisent pas ses consumations et ses coulées, une combustion des terres. Il sait qu’on en trouve partout. L’Etna, bien sûr. Mais aussi en Lycie où les pierres, le sable et les eaux brûlent dans des couloirs qu’on trace avec un bâton ; aux confins de la Perse où le feu sort de perpétuelles cheminées ; en Bactriane, en Médie, en Sittacène ; à Babylone, c’est un bassin qui flambe ; en Éthiopie, les champs s’enflamment la nuit et font comme des étoiles ; en Grèce où près d’une source glacée brûle un cratère qui n’embrase pas le feuillage d’une forêt à proximité et dont coule un bitume qu’on mélange avec l’eau d’une source ; non loin de la Sicile, dans les îles Éoliennes, il en existe un qui s’est consumé sans discontinuer ; en Éthiopie où un volcan répand des coulées de lave. Pline l’Ancien a tout lu sur ce sujet ; il connaît la littérature à son propos.

			Pline l’Ancien est ce que l’on pourrait nommer aujourd’hui un homme total – ce qui, à l’époque, semblait recouvrir cette autre façon de le dire : il était un Romain. Non pas tant par ce qu’il a dit, écrit ou pensé, mais parce qu’il a mis en pratique ce qu’il pensait et qu’il a même payé le prix fort pour cette volonté de congruence : la mort.

			C’est en effet cet homme total, complet, romain, qui écrit, quelques pages après le début de son Histoire naturelle : « Dieu est, pour un mortel, le fait d’aider un mortel, et c’est là la voie vers la gloire éternelle. C’est le chemin qu’ont emprunté les plus éminents des Romains. […] C’est un usage très ancien, pour remercier ceux qui ont rendu service, que de les ranger parmi les divinités » (II.V.18-19) ; c’est cet homme, donc, qui va laisser son nom attaché à un acte proprement divin si l’on consent, et j’y consens, à sa définition de Dieu.

			 

			Sur la foi d’une date donnée dans le manuscrit d’une lettre de Pline le Jeune à Tacite, on a longtemps dit que l’éruption du Vésuve avait commencé le 24 août 79 et qu’elle avait duré jusqu’au lendemain. Puis, lors de fouilles archéologiques, on a découvert que des morts pétrifiés par la cendre portaient des vêtements d’hiver et non pas ceux qu’on s’attendrait à découvrir sur le corps de personnes mortes dans les derniers jours d’août. Les fouilles ont également montré que les fruits, les olives et les légumes retrouvés ne correspondaient pas à l’été mais sont typiques du mois d’octobre. Les fruits frais du mois d’août étaient présentés à la vente séchés ou en conserve dans les magasins. Les jarres dans lesquelles fermentait le vin étaient scellées, comme c’est le cas tard dans l’année. Enfin, l’une des pièces retrouvées dans la poche du vêtement d’une femme ensevelie avait été frappée en septembre… Ce qui s’est donc trouvé excavé contredit la date qu’on lit sur un manuscrit de Pline le Jeune – mais on sait que les textes antiques qui nous sont parvenus étaient écrits, recopiés, donc réécrits, ce qui laisse une place pour une erreur de copiste, car l’archéologie dit toujours plus vrai, qui plus est avec une série d’informations concordantes, qu’un seul témoignage textuel.

			Nous sommes donc dans la matinée du 24 octobre 79. L’éruption commence. Vers une heure de l’après-midi, la mère de Pline le Jeune voit de son jardin, à une trentaine de kilomètres en face de Pompéi, un nuage avec une forme inhabituelle, celle d’un pin parasol au sommet écrasé, allongé : c’est l’immense panache de fumée qui sort du Vésuve et grimpe très haut dans le ciel. Il est en partie d’un blanc lumineux, éblouissant, en partie gris sale, à cause du mélange de terre et de cendres qui le constitue.

			Pline l’Ancien, qui commande la flotte romaine, se trouve lui aussi à Misène avec sa femme et son fils. Il s’est exposé au soleil, puis il a pris un bain d’eau froide, il a mangé légèrement et travaille allongé sur son lit. On lui signale la chose ; il fait apporter ses chaussures, les enfile, sort de la pièce et grimpe sur une éminence pour voir ce qu’il en est.

			Lisons la lettre de Pline le Jeune à Tacite : « Le phénomène était intéressant pour un savant comme mon oncle et il voulut l’observer de plus près. Il fit préparer une embarcation légère ; il me proposa de venir avec lui ; je lui répondis que j’aimais mieux rester à travailler ; c’était d’ailleurs lui qui m’avait donné un travail sur Tite-Live à faire » (Lettres, VI.16). Pline l’Ancien reçoit un billet d’une femme de sa connaissance, Rectina, qui appelle au secours : sa maison est cernée par le feu et elle ne peut s’échapper que par la mer. Il lui faut un bateau. Parce qu’il préside ici aux destinées de la marine romaine, il donne l’ordre qu’on mette des navires de guerre rapides et maniables à la mer afin d’aller sauver la population. « Il se précipite à l’endroit que les autres fuient, court droit au danger, maintient le cap dans cette direction et, loin de céder à la peur, dicte et note lui-même l’évolution et les divers aspects de la catastrophe au fur et à mesure de ses observations. » Où l’on voit qu’en Pline l’Ancien cohabitent l’homme qui répond présent à l’appel au secours, le militaire qui prend en charge le salut de la population, le scientifique qui ne perd pas une occasion d’augmenter son savoir par un regard expérimental et le philosophe qui vit sa pensée et pense sa vie. Quatre étages de grandeur dans un même être : un homme, un soldat, un naturaliste, un sage.

			Pendant ce temps, Pline le Jeune est resté avec sa mère, il s’est baigné, il a dîné, il a ressenti les nombreuses secousses de la terre qui tremblait et ne parvient pas à dormir. Tâchant de trouver le calme et la sérénité qui lui font défaut, il lit Tite-Live et prend des notes. Il a dix-sept ans.

			Plus le bateau avance vers le volcan, plus la cendre qui tombe s’épaissit, plus elle devient chaude ; Pline approche de la lave et des pierres brûlées. « La mer se retira soudain, écrit son neveu ; des éboulements empêchaient que l’on atteigne la côte. » Le pilote du navire conseille à l’Ancien de faire demi-tour. Il s’entend répondre : « La fortune sourit aux audacieux. » Le bateau poursuit donc sa route. En traversant la baie, Pline voit évidemment s’approcher le danger. Il arrive chez son ami, porté par un vent favorable, un vent qui était donc défavorable en sens inverse pour Pomponianus qui n’a pu prendre la fuite. Son ami est affolé, énervé, inquiet ; Pline, sage, calme, l’embrasse et le rassure. Pour faire bonne mesure, il demande même qu’on lui prépare un bain… Héroïque sans fioritures et à bas bruit, Pline l’Ancien se baigne tranquillement, puis « il se met à table et dîne, très gai ou, ce qui demande autant de courage, écrit son neveu, faisant semblant de l’être »… Pas sûr que Pline ait été homme à faire semblant ! À Rome, on savait mourir…

			La lettre à Tacite nous apprend que, pendant ce temps, le volcan rugit de plus belle : « D’immenses flammes sortaient du Vésuve, des gerbes de feu illuminaient le ciel, brillant d’un éclat d’autant plus vif qu’il faisait nuit noire. Pour calmer les craintes, mon oncle, écrit Pline le Jeune, répétait que les gens avaient laissé le feu allumé en partant de chez eux et que c’étaient les maisons vides qui brûlaient. Il partit se coucher et s’endormit profondément : ceux qui se trouvaient devant la porte l’entendaient respirer bruyamment et fortement. » Le sommeil du juste…

			Pendant que le sage dort et ronfle, la cour de la maison s’emplit de cendres incandescentes, les pierres rougeoyantes tombent au milieu de l’épais tapis de poussière volcanique. Au matin, la maisonnée qui n’a pas dormi le réveille. Il faut sortir et partir. Un tremblement de terre accompagne l’éruption volcanique : les maisons bougent, branlent, vont et viennent comme si elles étaient posées à même le sol et secouées par des géants. Une pluie de pierres poreuses et chaudes s’abat sur les lieux. Chacun s’attache un coussin sur la tête avec des rubans pour éviter de se faire fracasser et brûler le crâne par les projectiles incendiés – Pline l’Ancien compris.

			Le jour s’est levé sur une seconde journée d’apocalypse, mais la poussière du volcan est telle que c’est toujours la nuit. Il faut des flambeaux pour tâcher d’y voir un peu. Pendant ce temps, Pline le Jeune a pris la fuite avec sa mère et se retrouve dans un long cortège de gens hallucinés. Il décrit ce qu’il voit dans une autre lettre à Tacite : « Les voitures que nous avions amenées avec nous se mettent à reculer bien qu’il n’y ait pas de pente et bougent malgré les pierres qui servent à les caler. Nous voyons en outre la mer se retirer, comme si le tremblement de terre la mettait en fuite. En tout cas la plage avait avancé et on voyait beaucoup d’animaux marins échoués sur le sable. De l’autre côté, un nuage noir et terrifiant, sillonné par les flammèches que l’explosion projetait et lançait en l’air, se déchirait en d’immenses langues de feu : on aurait cru de gigantesques éclairs » (VI.20). Les cendres tombent soudain et c’est la nuit en plein jour. Ce que l’on voyait alors, l’île de Capri, le cap Misène, disparaît dans l’obscurité la plus profonde. Un épais brouillard de cendres avance à ras le sol ; il arrive sur Pline le Jeune et sa mère qui se reproche de ralentir la fuite de son fils et de mettre ainsi sa vie en péril. Le jeune homme prend la main de sa mère et l’entraîne en courant dans une course contre la mort qui fume derrière eux et progresse à vive allure. Dans cette nuit profonde, les femmes hurlent, les enfants pleurent, les hommes crient. Chacun cherche un parent, un ami, une connaissance et vocifère des noms. « Les uns se lamentaient sur leur sort, les autres sur le sort des leurs », écrit Pline (ibid.) – vieux mouvement du monde qui sépare l’humanité en deux : ceux qui, toujours, ne pensent qu’à eux, ceux qui, sans cesse, pensent aux autres… Dans ce chaos, « certains appelaient la mort qu’ils redoutaient. Beaucoup suppliaient les dieux, mais la plupart disaient que leurs dieux n’existaient plus et que la nuit qui s’abattait sur le monde était la dernière et serait éternelle. D’autres ajoutaient aux dangers réels de fausses rumeurs nées de leur imagination. Certains annonçaient que tel bâtiment s’était effondré à Misène, que tel autre avait brûlé : c’était faux mais on les croyait » (ibid.). Pline le Jeune ne se plaint pas, ne récrimine pas, ne manifeste aucune faiblesse : « Je pourrais m’en vanter si je n’avais trouvé dans la pensée que je disparaissais avec l’univers et que l’univers disparaissait avec moi un grand réconfort » (ibid.). L’âme humaine est hélas ainsi faite que le pire paraît moins pire quand les autres en sont aussi affligés.

			Ce second jour, de son côté, Pline l’Ancien veut se rendre sur la plage pour envisager de quitter la cité par la mer. Les flots sont déchaînés, les vagues immenses. On étend un drap à même le sol et il s’y allonge ; puis il demande de l’eau fraîche ; Pline est gros, il souffle et respire difficilement ; il boit, puis il semble s’endormir. Les flammes avancent ; l’odeur du soufre suffoque tout le monde. Pline se réveille et veut se relever ; il s’appuie sur deux esclaves ; il retombe – mort. On retrouva son corps le lendemain. Il semblait dormir.

			Pour Pline le Jeune et sa mère, la catastrophe du Vésuve ne fut pas fatale. L’obscurité finit par se dissiper ; la lumière revint doucement ; elle éclaira comme un lendemain d’apocalypse un paysage qui semblait recouvert de neige ; la clarté diurne avait l’éclat d’un ciel de jour d’éclipse ; la terre continua de trembler encore quelques jours. Autour d’eux, certains erraient et étaient devenus fous. Pline le Jeune écrivit ces pages qui furent le tombeau romain de Pline l’Ancien. Il devait mourir trente-quatre ans plus tard après une carrière de sénateur, de consul suffect, de gouverneur impérial et d’avocat célèbre…

			 

			Que retenir de cette histoire ? Pline l’Ancien, qui était frotté de philosophie et l’était tout particulièrement de stoïcisme, incarne dans sa vie quotidienne la plus simple ce que signifie mener une vie philosophique. Quand une catastrophe advient, et chacun aura compris que l’éruption du Vésuve est une allégorie, il y a trois façons de se comporter.

			La première est celle de gens qui fuient, hurlent, crient, se lamentent, s’arrachent les cheveux, veulent mourir par crainte de la mort mais ne meurent pas par un amour déraisonnable de la vie ; ils ramènent tout à leur propre personne et ont tellement fait leur deuil d’autrui qu’ils sont prêts à passer sur le corps des vieillards et des malades, des enfants et des femmes pour sauver une vie qui, de toute façon, est perdue et ne valait déjà pas grand-chose : l’histoire est écrite, il n’y a qu’à la vivre – le feu du Vésuve aura lieu, il a lieu. C’est la logique de la bête traquée qui saute à la gorge de son semblable en estimant qu’ainsi elle échappera à son destin alors qu’elle ne fait que l’accomplir ; c’est aussi celui de l’insecte, du bousier, du lucane.

			La deuxième est celle de Pline le Jeune qui, pendant la cata­strophe, s’essaie à lire Tite-Live, mais n’y parvient pas. Il voudrait bien être philosophe mais n’est pas à la hauteur. Comment le lui reprocher d’ailleurs ? Il a dix-sept ans et c’est l’âge magique où se joue ce qui va ou non permettre de mener une autre vie que celle de la punaise ou du cafard… Devant le péril de la cendre qui menace de tout brûler et qui avance vers lui, il subit, il s’arrête, il s’assied ; il attend la mort et se console en imaginant qu’elle est un peu moins insupportable parce que tous les autres sont comme lui précipités dans le feu. On songe aux vers terribles et fameux de Lucrèce qui ouvrent La Naissance des choses : « Il est doux, quand la mer est grosse en raison des vents qui agitent l’étendue des flots, de regarder depuis la terre la grande peine que se donne autrui. Non parce qu’il y a un plaisir agréable à ce que quelqu’un soit tourmenté, mais parce qu’il est doux de voir à quels malheurs soi-même on échappe » (II.1-4)2. C’est la logique de la bernique accrochée à son rocher qui espère qu’aucune vague ne viendra l’en déloger. C’est une vie sans grandeur, donc une vie petite, une petite vie. Elle n’est pas pour autant condamnable ; nul n’est tenu d’être un héros, ni même d’avoir essayé. Ne pas avoir ajouté à la misère du monde suffit pour mériter l’hommage.

			La troisième est évidemment celle de Pline l’Ancien. Guerrier et philosophe, marin et naturaliste, écrivain et homme d’action, il fait face à la catastrophe et va la voir de près, comme un fauve dangereux vers lequel il s’approche parce que la bête a des choses à lui apprendre – car comprendre le monde c’est vraiment vivre la vie. Que ce soit un volcan ou une civilisation qui s’effondre, la mue d’une chenille ou le passage d’un bolide dans la voûte étoilée, il y a à apprendre encore et toujours du monde. Augmenter son savoir est un devoir.

			Mais quand la contemplation et le savoir doivent être mis en balance avec une bonne action, c’est la bonne action qui prime : il voulait voir le volcan de près pour étudier une éruption autrement que dans les livres qu’il connaissait si bien, mais le danger encouru par ses amis lui fait mettre le savoir au second plan. L’amitié prend le pas.

			Il faut consoler son ami, le réconforter, apaiser son âme, lui donner la paix et la sérénité nécessaires dans un moment pareil. L’exemple d’un comportement sans trouble écarte le trouble. S’il y a peur, l’ami doit la prendre sur lui et décharger de son fardeau celui qui nous honore de son affection. Aimer son ami est un devoir.

			L’ami est l’élu, certes, mais le commandant romain qu’est Pline l’Ancien sait qu’il ne saurait sacrifier l’ami à ses semblables : il entreprend donc de mobiliser la flotte, de la mettre à la mer, de naviguer vers le feu et de ramener en sécurité ses compatriotes menacés par le volcan. Aider son prochain est un devoir.

			Si le monde doit disparaître, qu’on ne disparaisse pas, soi-même, avant l’heure, ce qui serait donner raison au monde et tort à soi-même. Pline l’Ancien donne l’exemple : sous la pluie de cendres et de feu qui va le tuer, il prend un bain, il dîne, il manifeste de la gaieté, il se rend aimable, il dort, il ronfle même bruyamment. Le souci de soi est un devoir.

			Quand l’heure est venue de mourir, il ne convoque pas le ban et l’arrière-ban. Son neveu raconte la scène, elle est un antidote à la mort chrétienne parfumée aux fleurs du mal : on étend un drap à même le sol, on demande un verre d’eau, on s’allonge, on meurt. Savoir mourir est un devoir ; c’est même la forme ultime du savoir-vivre.

			Rappelons-nous cette phrase magnifique, déjà citée, de Pline : « Dieu est, pour un mortel, le fait d’aider un mortel, et c’est là la voie vers la gloire éternelle. C’est le chemin qu’ont emprunté les plus éminents des Romains » (Histoire naturelle, II.V.18-19). Voilà le seul dieu possible et pensable pour un athée dans un monde déserté par le dieu des autres. Ne pas ajouter à la misère du monde, augmenter son savoir, aimer son ami, aider son prochain, se soucier de soi, savoir mourir parce que c’est savoir vivre : voilà de quoi attendre sagement que le volcan nous recouvre de cendres.

		

	




				
					1. Je choisis de citer le poème de Lucrèce (De rerum natura) avec le titre et dans la traduction proposés par mon ami Bernard Combeaud, La Naissance des choses, Bordeaux, Mollat, 2015.

				
				
					2. J’écris ces lignes le jour funeste où j’apprends la mort de Bernard Combeaud qui avait sur ma demande amicale traduit l’entièreté de La Naissance des choses en respectant pour la première fois la métrique de Lucrèce. Mon ami Denis Mollat a publié cette traduction (Bordeaux, Mollat, 2015). Voici celle de ces quatre hexamètres :

					« Douceur sur l’abîme immense, où les vents troublent les flots,

					Pour qui depuis la terre voit l’ahan des matelots !

					Non que d’un autre sans doute on aime à guigner la peine,

					Mais voir ce que l’on s’épargne est d’une douceur certaine. »

				

OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Michel Onfray

SAGESSE

Savoir vivre au pied d’un volcan

Albin Michel / Flammarion





OEBPS/Text/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Avertissement


						Copyright


						Dédicace


						Exergue


						Préface - Devenir le dieu de Pline l’Ancien - Qu’est-ce que vivre au pied d’un volcan ?


			


		
  
    Landmarks


    
      		
        Couverture
      


    


  


OEBPS/Images/cover.jpg
Michel

Albin Michel B Flammarion





