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		L’autre vérité de Stefan Zweig
Préface de Laurent Seksik1
Tout lecteur assidu poursuit une inlassable quête. Appartenant à une espèce promise à la disparition, il continue d’éprouver, au-delà de sa nostalgie de l’objet-livre, le besoin de la complexité, de la nuance, de la modération, de la lenteur. Son exigence de donner la parole au temps va au rebours de l’immédiateté, du manichéisme et de la violence d’un univers dématérialisé diffusé en réseaux ou en séries, et pourvoyeur de robots pensants à la chaîne. Engendrée par le miracle de la lecture, la rencontre entre ce lecteur et l’auteur se tient au croisement de deux imaginaires. Lorsque cette rencontre se produit – si le miracle a lieu –, la vision du lecteur, sa compréhension et son rapport au monde sont à jamais modifiés, d’un seul iota à l’infini, selon la puissance de l’œuvre.
Rescapé du monde ancien du livre, le lecteur aime depuis des décennies cheminer avec le grand témoin de feu le monde d’hier. En prenant rendez-vous avec Stefan Zweig, il sait pouvoir trouver un sensible et savant éclairage au crépuscule de la pensée.
Zweig s’est installé dans les esprits comme un interlocuteur d’exception, à la fois chantre et victime d’une épopée digne de celle d’Homère, épopée bien réelle et contemporaine, qui a pour nom Mitteleuropa. Transfigurée par les textes, sublimée par les imaginations, cette légende des temps modernes a pu accéder au rang de véritable mythe.
C’est qu’il s’étendait naguère, au cœur de l’Europe, au milieu des montagnes alpines, une Atlantide de la raison et du sentiment, région vaste comme un demi-continent, sur laquelle le soleil ne se couchait jamais, gouvernée par un vieil empereur nommé François-Joseph, traversée par un puissant fleuve, défendue par de somptueux châteaux, et où régnaient l’ordre, la paix, l’harmonie, l’amour du beau et du spirituel. Cette terre plus fantasmée que l’Empire aztèque, c’était l’Empire habsbourgeois, son cœur vivant était Vienne, son âme, l’Austriazität. La vie était dans les cafés, un palais se cachait à chaque coin de rue. Les hommes, mus par une ardente aspiration au plaisir, éprouvaient un épicurisme désenchanté. Les femmes avaient la mélancolie frivole. Pour la première fois dans l’histoire de l’Humanité, l’intime occupait le centre de tout. Les Ulysse de cette aventure épique avaient pour nom Klimt et Freud, les Pénélope, Alma Mahler et Milena. La vie était une opérette, tantôt joyeuse et tantôt triste, où, sous les archets des violons, tournoyaient les feux de la passion.
Cet empire en voie de dissolution, Arthur Schnitzler en avait mieux que personne annoncé le déclin et brossé l’apocalypse. Dénonçant les faux-semblants de l’aristocratie autrichienne, mêlant lucidité inégalée, amertume prémonitoire et cynisme assumé, le médecin-écrivain en avait disséqué la ruine au temps où ses confrères en célébraient la splendeur.
Rainer Maria Rilke avait exhalé l’agonie de ce monde à travers les fulgurances qui peuplent son œuvre. Mais la postérité l’a cantonné au rayon de héraut des jeunes poètes en herbe.
Joseph Roth choisit la saga pour exprimer la désolation d’une fin de règne tout en exaltant la grandeur du royaume perdu. Dans sa Marche de Radetzky, la chute de l’au-delà de l’empire est vue à travers l’aventure du capitaine von Trotta. Elle conserve la vision élégiaque de l’empire dont Roth ne se départit jamais.
La satire désabusée et rageuse d’un Karl Kraus aurait pu être l’emblème de la fin d’une époque si elle ne s’était pas perdue dans la critique stérile du petit monde littéraire du Café central. L’auteur des Derniers Jours de l’humanité, dont la force de la pensée était assassine, se perdit dans son triste et célèbre « Mir fällt zu Hitler nichts ein » (« Sur Hitler, je ne trouve rien à dire »).
Avec L’Homme sans qualités, Musil écrivit le roman indépassable du monde austro-hongrois. Le grand livre de la Cacanie restait trop avant-gardiste, sa composition ardue, son héros, Ulrich, trop opaque et sarcastique pour plaire au plus grand nombre.
En réalité, c’est avec l’auteur d’Amok et du Joueur d’échecs que l’odyssée de la Mitteleuropa trouva l’incarnation la plus fidèle. À la fois son aède et son héros homérique. Mais le périple d’Ulysse se terminait heureux dans des bras accueillants. Ceux de la mort attendaient Zweig au terme de son exil.
 
Les écrits qui suivent sont composés d’articles, de déclarations et de lettres inédits à ce jour. Leur rédaction s’étale sur plus d’un quart de siècle. Ils sont traduits et contextualisés par Brigitte Cain-Hérudent et Klaus Gräbner, dont il faut saluer le travail remarquable.
Leur premier intérêt est d’offrir un panorama sur un monde en mouvement, monde léger, insouciant, lumineux d’avant la Première Guerre, puis jeté à corps perdu dans l’horreur des tranchées, puis, reprenant son souffle, recouvrant les esprits qui avaient gouverné aux Lumières, puis sombrant à nouveau et plus profond encore dans l’ère de l’extermination.
La succession des textes embrasse les changements d’une époque et l’évolution d’un homme. Les fragments du présent et les instantanés composent la vaste fresque d’un voyage dans le temps et l’espace.
Le voyage débute en 1911, par des considérations sur le manque de reconnaissance dont la société serait coupable à l’égard des écrivains. La complainte en dit long sur la frivolité des préoccupations d’avant-guerre tout autant que sur le sentiment d’appartenance à la communauté allemande qu’a pu nourrir Zweig :

          
          […] l’Allemagne devrait, à mon sens, apprendre à célébrer ses écrivains quand ils sont bien vivants et quand il en est encore temps. […] Nous avons presque mille théâtres en Allemagne et en Autriche, et je trouverais excitante et belle l’idée qu’au même instant, à l’est et à l’ouest, au nord et au sud du Saint-Empire germanique, le rêve d’écrivains encore vivants parmi nous puisse ainsi prendre corps, que cinq cent mille personnes et plus entendent résonner leurs voix en cette unique soirée de théâtre et soient subjuguées par leur art […]. [infra, p. 31-32]

          

          Deux cent cinquante pages plus tard – un quart de siècle après –, le livre prend une tonalité autrement plus sombre.

          
          Nous constatons avec effroi que ce rêve de domination universelle a toujours existé dans le subconscient du peuple allemand. Hitler ne l’a pas inventé. [infra, p. 347]

          

          Entre-temps, nous avons accompagné le long périple spirituel d’un écrivain surdoué.
Les lecteurs du Monde d’hier qui se pencheront sur cet ouvrage liront combien, à vingt-cinq ans de distance, les écrits résonnent d’un même écho et traduisent la constance d’un homme. Ainsi l’article consacré en 1918 à l’annonce de la paix tant attendue et qui pourrait constituer un des passages de l’autobiographie :

          
          Un messager était venu de la ville, et de loin déjà il brandissait la feuille de journal, blanche, comme pour nous saluer, et avant même de savoir, un pressentiment nous disait que ce message était bon. Quelques personnes s’attroupèrent, elles se le lisaient l’une à l’autre : pour plusieurs jours au moins, et sans doute pour toujours, la tuerie allait s’arrêter ; ensuite, d’une voix profonde et bien timbrée, quelqu’un prononça les mots : « c’est la paix », et les autres les répétèrent et les dirent, encore et encore : « c’est la paix », et tous, nous le crûmes et nous le répétâmes, inconnus qui parlaient à d’autres inconnus, tous face à un seul destin. […] « c’est la paix ». […] Elle me semblait cruelle, inaccessible, d’un calme qui ne console pas, d’une beauté sans bienveillance, d’une générosité sans empathie, ô tellement étrangère, aussi infiniment étrangère que le ciel et les étoiles, animée pourtant, et toute proche. [infra, p. 102-104]

          

          Outre le regard bienveillant, lucide, inquiet, posé sur les événements, c’est encore ailleurs que réside le principal attrait de ce livre. L’intérêt de ces inédits est de nous permettre de découvrir un autre Zweig que celui que l’on croyait connaître.
On pense tout savoir de l’auteur. On n’ignore plus rien de sa faculté à capter et à communiquer en quelques phrases l’essence de ses personnages, en particulier de ses héroïnes, et à nous enivrer du parfum du passé en lui conférant un avant-goût de paradis sentimental. (Je relisais récemment des nouvelles de Tchekhov, qui, pour Zweig, étaient un modèle et une source d’inspiration à l’égal de celles de Maupassant. Je voulais m’assurer de mon propre jugement, savoir si cette adulation que le Viennois porte aux courtes fictions n’était pas exagérée, pétrie de sentimentalisme. Parcourant « Récit d’un inconnu » du Russe en même temps que « La Lettre d’une inconnue » du Viennois, je compris à nouveau ce que le travail de Zweig avait de singulier et d’exceptionnel, cette forme de grâce et d’intemporalité. Le texte de Tchekhov, mieux écrit, mieux construit à bien des égards, indemne de cet agaçant lyrisme propre à l’Autrichien, semblait avoir conservé la vague senteur de naphtaline que l’époque avait déposée, tandis que celle de Zweig avait passé, intacte, l’épreuve du temps et paraissait avoir été écrite la veille, décrire des sentiments d’aujourd’hui.)
Tout autant que celle du nouvelliste, la plume du biographe de Marie-Antoinette et Fouché, de Calvin et d’Érasme, n’a plus aucun secret pour nous. La grandiose et habile mise en scène des soldats, valets, marins, généraux, gouvernantes, capitaines, ministres, reines et rois réunis dans la clinquante et fascinante marche de l’Histoire est ressuscitée par une technique narrative singulière, mélange de savoirs, de charme, de subtiles constructions et – il convient de le signaler – de quantité d’approximations et d’habiles raccourcis.
On s’est, d’un même élan jubilatoire, également laissé entraîner dans les innombrables correspondances de l’épistolier graphomane jusque dans l’intimité psychique de Romain Rolland, de Freud et de tout ce que comptait l’intelligentsia européenne, de H. G. Wells à André Gide.
On a tout su de la bile noire du chroniqueur mélancolique du Monde d’hier à qui, selon le mot de Job, tout a été donné, tout a été repris, et qui nous conta l’Europe comme s’il nous faisait faire le tour de son jardin. (J’avais, voici quelques années, monté au théâtre des Mathurins une adaptation scénique du Monde d’hier. La salle ne désemplit pas deux années durant, et la foule se pressait pour aller écouter, dans un silence monacal, ce monologue austère, récité par un acteur presque inconnu, dans une mise en scène minimaliste où, en une heure trente, se trouvaient condensées les presque cinq cents pages de cette autobiographie testamentaire. Soixante-dix ans après la mort de l’écrivain, il fallait voir à la sortie du spectacle l’émotion sur les visages, comme si chacun, avec sa disparition, avait perdu un proche, un ami.)
Pour reprendre le titre de l’un de ses essais, Zweig fut le scribe scrupuleux, fidèle et généreux des très riches heures de l’humanité, de ses splendeurs, ses vertus, son déclin jusqu’à son anéantissement.
On croit tout savoir de l’écrivain. Pourtant les textes rassemblés dans ce recueil vont dévoiler une facette méconnue de l’homme : le penseur Zweig.
Il est de coutume de réduire la pensée zweigienne à un ersatz de pacifisme teinté d’humanisme bourgeois, érigeant le non-engagement en système idéologique. Analyste indépassable de l’âme humaine, égal de Freud par la voie romanesque, l’écrivain se serait montré aveugle aux grands bouleversements mondiaux. Géant de la psychologie de l’intime, il serait un nain de la socio­logie politique.
Pour se convaincre totalement de ce mépris avec lequel Zweig a pu être traité par l’intelligentsia d’après-guerre jusque dans les années 1970, il est bon de relire les pages de celui qui demeure sans doute un des meilleurs penseurs du monde austro-hongrois, Claudio Magris, dans son remarquable essai intitulé Le Mythe et l’Empire dans la littérature autrichienne moderne :

          
          Zweig est le porte-parole classique du cosmopolitisme humaniste vague. Ses œuvres, son Jérémie par exemple, révèlent souvent un manque de véritable originalité créatrice. Plus superficielles encore sont ses biographies historiques romancées de Marie-Antoinette à Amerigo – la main d’un lettré plutôt que celle d’un écrivain – un humaniste attardé… Plus que des personnages vivants, les figures du Monde d’hier sont des daguerréotypes jaunis… (Claudio Magris, Le Mythe et l’Empire dans la littérature autrichienne moderne, traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Paris, Gallimard, coll. « L’arpenteur », 1991).

          

          La messe est dite, même si, des années plus tard, revenant à plus de raison critique, Magris nuancera son propos sur l’écrivain dans son chef-d’œuvre, Danube.
Les textes qui suivent vont permettre de corriger cette image d’humaniste attardé, de lettré incapable. Ces articles, ces lettres, ces appels témoignent d’abord d’une pensée construite et en perpétuelle ébullition. Ils embrassent tous les sujets d’une époque. Certains demeurent d’une actualité brûlante. On y découvre un Zweig dont la force de l’engagement est insoupçonnable.
Ainsi, sur son opposition à la peine de mort :

          
          En combattant la peine de mort, nous essayons d’éliminer de notre époque l’un des derniers vestiges de juridiction inhumaine et d’arriération moyenâgeuse. […] Je n’arrive pas à croire non plus à un effet dissuasif de la peine de mort. Celui sur qui s’exercent des puissances si effrayantes qu’elles lui font commettre avec préméditation le meurtre d’autrui ne sera nullement retenu par la peur […]. [infra, p. 200]

          

          Dans la droite ligne des leçons d’histoire que dispensaient les biographies, nous est donné ici un véritable cours de géopolitique internationale. On découvre le point de vue de « l’ennemi », l’avant-guerre vu du camp adverse, considéré depuis « l’esprit allemand ».

          
          Pour bien comprendre la haine des Allemands contre l’Angleterre, il faut avoir voyagé déjà dans le monde. De quelque port allemand ou autrichien qu’on soit parti vers un continent ou un autre, Asie, Amérique ou Australie, vers quelque destination que ce soit, toujours arrivait, après un beau trajet dans l’océan infini, une heure humiliante où l’on devait longer des canons britanniques. [infra, p. 54]

          

          Mais c’est évidemment pendant la Première Guerre que le pacifiste fait ses premières armes. Une pensée à la fois singulière, minoritaire et courageuse s’est forgée. La défense des intérêts d’un pays passe par une cause qui touche à l’idéal universel :

          
          Certains réclament, à présent, des « mesures de rétorsion » intellectuelles, et qu’on cesse de lire ce qui n’est pas d’origine allemande. […] Espérons que l’esprit allemand puisse rester, encore aujourd’hui, un esprit universel et qu’il parvienne à se modérer sagement, sans céder à la pression des circonstances […]. [infra, p. 69]

          

          Les pages écrites après la Première Guerre permettent d’aborder une histoire étrangère à la plupart d’entre nous, l’extrême misère des vaincus de 1918. Les articles témoignent du talent de visionnaire de Zweig, de son don d’analyse :

          
          Les humiliations ne vont pas manquer pour l’Allemagne et pour ce qui fut l’Autriche. […] Mais il faut que ce soit dit clairement : aucune indulgence n’est à attendre de la France. […] Les Français ont attendu trop longtemps la victoire ; elle leur est arrivée d’un seul coup, trop brusquement, trop vite pour qu’ils puissent s’y habituer : maintenant ils veulent en profiter, la savourer, boire jusqu’à la dernière goutte ce sentiment merveilleux d’une infériorité soudain transformée en pouvoir. La France veut la paix comme elle l’entend : ne plus avoir à s’inquiéter de son voisin pendant cent ans, et si possible à jamais. […] De la France victorieuse, nous n’avons rien à apprendre, ni rien à espérer. Mais beaucoup de la France vaincue, celle de 1871, qui sut accepter la paix dignement et avec une fermeté exemplaire, parce que, fût-elle la pire, une mauvaise paix vaut toujours mieux qu’une guerre sans espoir.
[infra, p. 110-114]

          

          Le fil de la pensée de l’auteur se déploie ici avec une apparente simplicité qui ne peut être que le résultat d’un travail titanesque. L’écrivain a révélé sa technique de travail – à la fois orfèvre et sculpteur, tiraillé par le doute, l’exigence et le souci du mot juste, dans une rigueur quasi scientifique, un souci de clarté presque mathématique. Zweig met ici autant de fougue et de précision, d’habileté rhétorique et de finesse psychologique à préciser sa pensée qu’il en met à décrire les personnages de ses fictions, s’appuyant sur son goût pour la métaphore et un lyrisme parfois exacerbé. Zweig s’est essayé à tous les domaines. Il n’est pas un génie littéraire – ni Proust ni Joyce –, mais il possède une forme d’intelligence multiple, arborée en étoiles, sorte d’« intelligence absolue », comme on parle pour les musiciens d’oreille absolue, intelligence des personnages de son œuvre tout autant que du monde environnant, savant mélange d’empathie, de sensibilité et de maîtrise de son art. La pensée s’organise dans une sorte de positivisme épique dont l’époque aura finalement raison.
 
Mais ces textes apportent surtout un éclairage radicalement nouveau sur la vie du Viennois en battant en brèche tout ce que l’on croyait savoir sur l’action d’un homme. C’est le mythe du non-engagement de Zweig qui est ébranlé.
Elles font pourtant désormais partie de sa légende, la passivité du Viennois et sa prétendue dérobade face à la déferlante des événements – du moins pour qui ne s’est pas plongé dans les pages de la correspondance personnelle de Zweig, dont les archives rassemblées à l’Université d’État de New York, à Fredonia, recèlent le bouleversant tapuscrit du Monde d’hier dactylographié par Lotte et corrigé de la main de l’auteur. L’errance politique, voire morale, de Zweig à l’heure cruciale aurait conduit l’écrivain à sa perte. Son suicide sera jugé coupable par une cohorte d’intellectuels allant de Bernanos à Hannah Arendt en passant par Thomas Mann, accusation confortée par des contempteurs contemporains, procureurs sans compassion de la tragédie d’un homme et de son épouse. On considère comme l’acte d’un lâche ce qui fut le geste d’un désespéré.
La disparition de l’écrivain, il est vrai, sema la stupeur. À l’heure où les drames nationaux succédaient aux massacres, on annonça, en une du New York Times et sur Radio-Paris, comme un événement de premier ordre, la mort, dans un coin perdu du Brésil, d’un apatride solitaire et de son épouse.
On évoque rarement, me semble-t-il, la culpabilité du survivant au sujet de Zweig. Il convient de rappeler qu’à la mi-novembre 1941, le premier convoi de Juifs viennois, parqués depuis l’Anschluss dans les faubourgs de Vienne, était déporté à Minsk, où débutera leur liquidation. Comme en témoigne la correspondance de Zweig, les informations qui parvenaient de l’Est permettaient de pressentir, même sans en connaître précisément la manière, l’entreprise de destruction des Juifs européens annoncée dans les textes depuis 1933. Fin février 1942, les trains de marchandises finissaient de convoyer la quasi-totalité des Juifs viennois – et des Juifs allemands – vers leur extermination.
 
Les pages de cet ouvrage invitent à une révision de l’accusation. L’auteur, loin de vivre reclus dans sa tour d’ivoire, songeant à ses écrits ou œuvrant à sa postérité, y amorce dès 1933 un retour à ses frères humains dans la souffrance. Ainsi, le surprenant Projet pour un manifeste juif, découvert dans ces pages. Zweig y dresse d’abord un édifiant bilan de la situation :

          
          À cause des lois allemandes qui ont exclu les Juifs de toute fonction officielle, des universités et des postes de responsabilité, […] vu leur exclusion des professions intellectuelles comme celles de médecin, d’avocat, d’écrivain, de comédien, d’artiste, les revenus et les économies des Juifs allemands ont été presque totalement réduits à rien, selon un plan mûrement réfléchi […]. Même ceux qui espéraient au début que, pour les Juifs allemands, la situation finirait malgré tout par devenir compatible avec leur honneur ont dû se persuader que la seule aide envisageable dans cette épreuve ne peut venir que de nous, avec l’indestructible volonté morale qu’a notre peuple de rester uni.
[infra, p. 268-269]

          

          Le nous a de quoi surprendre sous la plume de l’humaniste. Zweig revendique ici son appartenance au camp des opprimés du régime.
Mais le « passif pacifiste » ne s’engage pas uniquement à réveiller les consciences. Il tente de rassembler les énergies, présentant un profil d’activiste à l’opposé de celui que l’on croyait connaître :

          
          La situation actuelle est une immense tragédie ; elle réclame donc un effort immense, lui aussi, de notre solidarité active. Face à la marginalisation tellement systématique des Juifs en Allemagne aujourd’hui, notre action de transplantation et de soutien pour un nouveau départ devra elle aussi être planifiée et précisément organisée. La mission qui nous incombe – peut-être encore jamais entreprise à pareille échelle – consiste à transplanter dans un intervalle de quatre ans cent mille Juifs allemands, c’est-à-dire vingt-cinq mille par an, pour une grande partie vers la Palestine, et dans une moindre mesure vers d’autres pays qui leur offrent des possibilités d’existence. […] Ne nous berçons pas d’illusions – nous ne pouvons espérer qu’en nous dans cette situation, et en nous seuls. Le droit international n’a servi à rien, nous y avons en vain recouru, face à l’immense injustice qui a frappé nos frères en Allemagne. [infra, p. 269-272]

          

          C’est une ambition titanesque qui habite Zweig. Il œuvre tout simplement à délivrer les Juifs allemands… Zweig en sauveur, on est loin de l’image véhiculée par le film Adieu l’Europe, retraçant la fin de Zweig, qui, avec un certain succès, aura conforté dans les esprits cette vision caricaturale de l’écrivain, en une figure désincarnée, empesée, pathétique, apeurée, terrée dans son silence et sa lâcheté.
Ce Manifeste n’est que la première d’une longue liste d’actions que Zweig proposera et qu’illustrent les inédits de cet ouvrage. Le Viennois y apparaît comme l’infatigable combattant d’une cause perdue, faisant feu de munitions dérisoires pour s’opposer au nazisme. Il affronte Goebbels sur son terrain, celui de la culture, et, pour tenter de contrer la propagande nazie, propose… l’importation du livre de poche sur le continent :

          
          Face à cette urgence intellectuelle et morale a surgi l’idée de créer une collection de livres qui seraient bon marché […]. Chaque volume, simplement cartonné, coûtera un shilling anglais, et un volume double deux shillings […].
L’impact d’une telle collection bon marché peut être immense et empêcher définitivement l’identification visée par le gouvernement actuel de la culture allemande avec la propagande national-socialiste. […] Ne perdons pas de temps, car le temps ne travaille pas pour nous, mais contre nous ; […] renonçons à la conviction vainement humaniste que, dans un monde obsédé par les armes et saturé de méfiance réciproque, on pourrait arriver à quelque chose avec des paroles, des textes et des congrès. Rappelons-nous la parole de Faust, qui refuse résolument l’interprétation : Au commencement était le Verbe, et la remplace sans hésiter par celle-ci, plus véridique : Au commencement était l’action ! [infra, p. 277-279 ; p. 236]

          

          « Au commencement était l’action » : connaît-on slogan allant plus à l’encontre de l’image qui a été construite de Zweig ?
Trois ans plus tard encore, au Brésil, en 1936, tandis que la situation ne cesse d’empirer, Zweig poursuit l’inlassable plaidoyer :

          
          […] nous n’avons pas le droit de nous abandonner par faiblesse au pessimisme. Car le pessimisme est un élément destructeur. Il affaiblit les énergies, parce qu’il n’est pas productif. Nous n’avons pas le droit de douter de la force de la raison, sous prétexte que l’époque actuelle agit contre les lois de la raison. Même si le destin de cette génération nous remplit d’angoisse, il nous est interdit de la laisser transparaître.[infra, p. 284]

          

          Mars 1938, les troupes allemandes entrent et paradent à Vienne, sa ville, au milieu d’une foule en liesse. Voyant ses pires pressentiments devenir réalité, Zweig jette toutes ses forces créatrices pour tenter, de façon chimérique, de sauver ce qui peut l’être :

          
          Il est toujours injuste de comparer un malheur à un autre. On peut dire cependant que la tragédie du judaïsme autrichien dépasse encore, dans sa cruauté, celle des Juifs allemands. La privation de leurs droits et l’appauvrissement forcé s’étaient produits progressivement en Allemagne ; plusieurs années durant, on leur avait laissé le temps de s’y faire, de préparer lentement une émigration. En Autriche, c’est en une seule semaine, en un mois tout au plus, que le coup fatal a arraché des centaines de milliers d’êtres à leur existence pour les plonger dans une misère effroyable. […]
C’est pourquoi il faut qu’on leur vienne en aide deux fois plus vite, si possible aussi vite que cette catastrophe s’est abattue sur eux par milliers. Dans ce monde qui est déjà devenu indifférent aux violations quotidiennes du droit international, les accusations et les protestations sont inutiles […]. Dans les mois et les années qui viennent, il va falloir beaucoup de réflexion et d’organisation pour venir à bout d’un énorme problème : comment réinstaller dans d’autres pays ces centaines de milliers, ce quart ou plutôt ce demi-million de Juifs qui ont vu leur sol natal se dérober sous leurs pieds ? Jamais les Juifs n’ont eu à affronter une tâche plus difficile au cours de leurs deux mille ans d’histoire. Mais en cet instant, l’action passe avant les réflexions […]. [infra, p. 307-308]

          

          L’action avant la réflexion… Est-ce le Zweig que l’on connaît qui parle ?
On peut s’interroger sur une réalité si éloignée de l’image officielle. Il convient de rappeler que ces appels ont été comme lancés dans le vide, qu’ils n’ont rencontré aucun écho, qu’ils passèrent entièrement à la trappe. Rappeler aussi que Zweig, sa vie durant, fut un écrivain solitaire, jaloux de son indépendance, se méfiant des courants de pensée organisés, opposé à toute idéologie, à l’écart de tout sérail, un bourgeois social-démocrate bon teint qui n’a plus sa place dans le monde d’après 1933. Son immense succès populaire – qui fait de lui l’auteur le plus traduit dans le monde – a suscité le mépris de l’intelligentsia de l’époque – comme on l’a vu avec Magris –, celle des années 1960. Ces appels irréalistes d’un écrivain qui pensait pouvoir combattre le pouvoir hitlérien en diffusant la culture allemande ont dû faire sourire. Les manifestes, les tentatives ont tous été éclipsés par le soleil noir du geste ultime de leur auteur.

          
          […] je veux seulement vous parler de la situation dangereuse et destructrice à laquelle les enfants sont confrontés là-bas. [infra, p. 248]

          

          Sans doute l’exhortation la plus poignante est-elle celle d’un Zweig qui appelle à sauver les enfants juifs. C’est un homme qui supplie, honteux de ce qu’il sollicite, n’osant réclamer la clémence pour les adultes, ayant déjà pris en compte le délaissement général.

          
          Certes, la terrible catastrophe qui s’est abattue sur les Juifs en Allemagne a frappé d’un coup identique tous les milieux, toutes les générations, les hommes et les femmes […]. En soustrayant aujourd’hui des enfants allemands à cette atmosphère d’oppression pour les transplanter dans la vôtre, plus libre et plus heureuse, vous n’aiderez donc pas seulement ces enfants, vous ne diminuerez pas que des souffrances individuelles, mais vous contribuerez à réduire la haine qui assombrit aujourd’hui sous mille formes diverses notre terre européenne.[infra, p. 248 ; p. 256]

          

          On connaît la fin de l’histoire. Les enfants ne seront pas sauvés.
 
À la lumière de ces inédits, il est possible de revisiter le geste fatidique de Stefan Zweig. Cet homme présenté comme un lâche s’est au contraire battu avec les moyens dérisoires à disposition d’un exilé, allant de défaite en défaite. Affaibli par une décennie d’exils, épuisé moralement et physiquement, il renonça à tout combat avant de renoncer à la vie.
Et il me semble n’avoir pas lu plus beau texte de Zweig que celui présenté ici et rédigé en avril 1940, pour une conférence au théâtre Marigny – sa dernière sur le continent européen. Voilà sans doute parmi les pages les plus personnelles, les plus sensibles, les plus tragiques et les plus prémonitoires que l’auteur ait écrites.

          
          Mortes, les voix de la famille et des amis ; morte, la voix des poètes et des écrivains ; plus aucun signe de personne, le silence… Un silence qui aujourd’hui pèse comme du plomb sur tant de nations, sur tant de peuples qui étaient encore libres, hier, et dont les voix étaient pour nous celles de nos frères.
Ce silence, cet effroyable, impénétrable, interminable silence […] est plus insupportable que n’importe quel bruit ; il contient plus d’horreur que le tonnerre, que le hurlement des sirènes, que le fracas des explosions. Il est nerveusement plus dévastateur, plus oppressant que les cris ou les sanglots, car à chaque seconde je suis conscient que ce silence est gros de l’asservissement de tous ces millions de personnes. Ce n’est en aucune manière le silence de la solitude. Quand le grand calme règne sur une montagne, sur un lac, sur une forêt, on dirait que le paysage retient son souffle pour se reposer, pour rêver. Ce calme-là est naturel. Mais celui qui me tourmente et m’accable, je sais que c’est un calme artificiel, un silence imposé par la menace, par la contrainte, un silence commandé, extorqué, un silence de la terreur. C’est un gigantesque linceul, tissé par les mensonges, et dessous j’aperçois les sursauts désespérés de ceux qui ne veulent pas se laisser enterrer vivants ; je devine et je ressens derrière ce silence l’humiliation et l’indignation de ces millions de voix bâillonnées et étouffées. Leur silence vrille et blesse mes oreilles, il assaille mon âme, le jour et la nuit. [infra, p. 322-323]

          

          Le 22 février 1942, un an et demi après cet appel, reclus dans la petite maison de Petrópolis, trop longtemps assailli par le terrible écho de l’assourdissant silence, ses ultimes espoirs engloutis, ses dernières volontés épuisées, ses appels restés lettre morte, sa confiance en l’avenir et sa foi en l’homme définitivement ruinées, Zweig choisit le silence éternel.




      

				
					1. Laurent Seksik est écrivain et médecin. Il est notamment l’auteur des Derniers Jours de Stefan Zweig et du Cas Eduard Einstein. Considéré comme l’un des inventeurs de l’exofiction, et traduit dans le monde entier, il a été cité par le New York Times comme l’un des artisans de l’intérêt renouvelé pour l’œuvre de Zweig. Après Le Monde d’hier commenté, Flammarion, il prépare un Dictionnaire amoureux de Stefan Zweig, Plon. Son dernier roman paru, Un fils obéissant, J’ai Lu, éclaire l’origine de sa passion pour Zweig.
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