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                  Cet été-là

               

               
                  
                     C’était l’été

                     où les bonbecs

                      

                     coûtaient que dalle

                     et les comics des Quatre Fantastiques

                      

                     deux balles.

                     L’été où sont entrés dans mon univers

                      

                     Harriet Tubman

                     et les Harlem Globetrotters.

                      

                     Un été caniculaire

                     après le plus froid des hivers,

                      

                     celui où tout a basculé

                     un coup de tonnerre qui a fait voler

                      

                     ma vie en éclats,

                     moi sans repères, accablé

                      

                     par une tristesse infinie

                     impossible de m’en défaire.

                      

                     C’était l’été 1988,

                     l’été où le basket m’a redonné des ailes,

                      

                     où j’ai dû apprendre à
                     

                     rebondir

                      

                     sur le terrain

                     et dans la vie.
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                  28 mai 1988

               

               
                  
                     Le match est lancé

                     Les stars sont de sortie,

                     au parc, il fait presque nuit.

                     Les rois du panier

                     s’enVOLent

                                                             dans le ciel

                                                             si haut

                                                             si légers

                     on dirait qu’ils ONT DES AILES

                     (soudain le bitume

                     est sur R E S S O R T S)

                     Hé, Charlie ! T’as vu ce qu’il a fait avec ce TRUC !

                     me crie Skinny, mon meilleur pote. Ils font

                     T

                         O

                             U

                                 R

                                     N

                                         E

                                             R et TOURNOYER le ballon.
                     

                     C’est comme une piqûre d’abeille

                     (aïe !)
                     

                     il l’a récupéré

                     juste sous son nez.
                     

                     Ça pique autant qu’un jet

                     de gaz lacrymo.

                     Ces gars déchirent, mec,
                     

                     ils viennent d’une autre PLANÈTE !
                     

                      

                     Viens, Charlie, je me suis arrangé, on va pouvoir faire des paniers,

                     me dit Skinny, tout excité.

                     Alors je lui mens : Non, je dois rentrer pour le dîner.

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Avant, je jouais

               

               
                  
                     avec mon père, et il m’arrivait d’ailleurs de l’emporter,

                     mais le jour où j’ai voulu intégrer

                     une équipe, c’est les nerfs

                     qui ont gagné, impossible

                     de tirer, le ballon me terrifiait

                     (comme quand j’ai raté

                     une passe et pris

                     un coup en

                     pleine

                     tête).

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Parfois, j’aimerais

               

               
                  
                     être un superhéros,

                     toujours plus haut,

                     ou un vif-argent

                     rapide et incandescent,

                     agile avec le ballon,

                     un vrai bolide de compétition,

                     le plus véloce des champions.

                     Et ma tristesse je lui ferais

                     mordre la poussière pour de vrai,

                     je l’enverrais dans une autre galaxie,

                     très très loin d’ici.

                      

                     J’aimerais sauter

                     viser marquer

                     un dunk meurtrier

                     comme si j’étais Thor, ouais.

                      

                     J’aimerais avoir un nom

                     qui devienne un blason

                     avoir tellement de talent

                     qu’on le verrait jusqu’au firmament !

                      

                     J’aimerais pouvoir oublier,

                     toute la douleur accumulée.

                      

                     Ouais, voilà ce que j’aimerais…
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                  Skinny choisit

               

               
                  
                     un autre type pour faire

                     partie de son équipe,

                      

                     ça me va

                     je préfère

                      

                     rentrer chez moi

                     et m’affaler

                      

                     sur mon lit

                     pour lire des BD.

                      

                     À demain, Skinny,

                     je lui crie,

                      

                     mais il est déjà

                     sur le terrain,

                      

                     Il a la gagne

                     enfin, surtout, la tchatche.

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  À la maison

               

               
                  
                     Les Quatre Fantastiques

                     poursuivent

                     Galactus

                     à travers l’univers

                     dans leur machine quand

                     ils sont aspirés par

                     un trou noir

                     qui les transforme quasiment

                     en torches vivantes !
                     

                      

                     Mais soudain le marteau de Thor

                     BOUM BAM BOUM

                     les sauve de la mort,

                     pour les transporter à l’instant critique

                     d’une guerre intergalactique

                     qui oppose des cuirassés

                     et franchement à côté

                     La Guerre des Étoiles ça ressemble
                     

                     à une dispute de bac à sable.

                      

                     Avant qu’ils se prennent une balle perdue,

                     Reed Richards,

                     alias l’homme élastique,
                     

                     alias Mr Fantastique,
                     

                     se sert de son RAYON DE DILATATION DU TEMPS

                     pour TOUT figer

                     et les ramener
                     

                     dans le présent.

                      

                     J’aimerais

                     pouvoir faire

                     la même chose et

                     sortir de ce trou noir

                     dans lequel je suis tombé…

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Trou noir

               

               
                  
                     Mon père était une star

                     dans notre quartier.

                     Tout le monde le connaissait.

                      

                     Il apprenait à lire,

                     tous les matins,

                     aux adultes qui le voulaient bien

                      

                     et il donnait des

                     cours du soir

                     aux gamins privés d’espoir,

                      

                     qui avaient été

                     renvoyés vite fait

                     de l’école du quartier.

                      

                     Chaque année,

                     on partait tous les deux,

                     ouais, comme en amoureux,

                      

                     dans son 4 × 4

                     on traversait les États,

                     on visitait les capitales.

                      

                     Deux semaines :

                     c’était la durée

                     de ses vacances d’été.
                     

                      

                     Tout en bas de ma liste,

                     il y avait Dover dans le Delaware

                     parce que son attraction touristique, vous allez voir,

                      

                     c’était une morgue !

                     Elle avait vu défiler

                     les corps, eh ouais,

                      

                     de plus de 50 000 soldats.

                     Cette année,

                     j’ai eu douze ans et

                      

                     il m’avait promis

                     de m’emmener dans les

                     Appalaches,

                      

                     Charleston,

                     Knoxville,

                     Louisville,

                      

                     pour randonner,

                     et il m’avait juré

                     qu’il m’offrirait

                     des baskets

                     de compet’

                     et que je pourrais

                     goûter à la bière,

                      

                     du moment que
                     

                     Tu ne le dis

                     pas à ta mère, Charlie.

                      

                     Mais rien de tout ça n’est arrivé,

                     parce qu’à 21 h 01

                     le 9 mars dernier,

                      

                     mon père, mon étoile, a explosé

                     en plein vol et tout s’est

                     pétrifié.

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Conversation

               

               
                  
                     Pourquoi tu ne fais pas tes devoirs, Charlie ?

                     Maman, t’as pas frappé, si ?

                      

                     Je suis chez moi, je n’ai pas à frapper. Je t’ai posé une question.

                     L’année est presque terminée, les devoirs c’est plus vraiment une obligation.

                      

                     Tu pourrais poser ta BD une seconde ? J’ai quelque chose à te dire.

                     Quoi ?

                      

                     Ce n’est pas une façon de me répondre.

                     Oui ?

                      

                     L’été est là dans deux semaines, j’ai pensé qu’on pourrait aller à Boston ou à Providence,
                           toi et moi.

                     Pourquoi ?

                      

                     Ce sont des capitales, voilà pourquoi.

                     Non merci.

                      

                     Allez Charlie, on s’amuserait bien.

                     Je n’ai pas envie.

                      

                     Et à SeaWorld, hein ?

                     Non merci.

                      

                     Mais tu avais adoré ce parc, mon chéri.

                     Ouais, et je m’asseyais aussi sur un siège enfant quand j’avais quatre ans. Les choses
                        changent, maman.
                     

                      

                     Charlie Bell, le roi de la repartie.

                     …

                      

                     Sinon tu peux aller faire du basket-ball dans un camp.

                     J’aime pas le basket.

                      

                     Et depuis quand ?

                     Depuis maintenant. Et puis j’ai plus de baskets.

                      

                     Et qu’est-ce que je t’ai acheté pour Noël, mon grand ?

                     Plus personne porte des chaussures à zip, maman.

                      

                     Elles font pourtant courir plus vite, rit-elle. Ziiiiip !

                     Arrête, maman. Je déteste ces baskets.

                      

                     Apprends à apprécier ta chance, Charlie. Certains enfants n’ont même pas de chaussures
                           aux pieds.

                     …

                      

                     Et tes examens, comment se sont-ils passés ?

                     Bien.

                      

                     …

                     Je peux avoir de l’argent pour le déjeuner ?

                     Je t’ai déjà donné ton argent de la semaine, lundi.

                     Je l’ai dépensé.

                      

                     C’est pour manger, pas pour acheter des BD, Charlie.

                     Dans ce cas, donne-moi de l’argent de poche comme tous mes copains.

                      

                     De l’argent de poche ? Et si j’arrêtais plutôt de te payer des vêtements, de la nourriture
                           et un toit ?

                     Alors on sera toujours pauvres, c’est ça ?

                      

                     On a tout ce dont on a besoin.

                     Pas tout.

                      

                     …

                     …

                      

                     Dis-moi ce que tu veux faire, Charlie.

                     Je. Veux. Lire. Mes. BD. OK ?

                      

                     Tu ne fais plus que ça, tu me manques, mon chéri.

                     Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis toujours là.

                      

                     Jouons au Scrabble ou aux cartes, alors.

                     Arrête de faire comme si tout était normal, parce que c’est FAUX !

                      

                     Dans ce cas, discutons de ce qui s’est passé, je suis d’accord.

                     …

                      

                     Je sais que tu es triste, mais…

                     JE SUIS EN COLÈRE !

                      

                     C’est pour ça que nous devons parler de ton père.

                     J’ai rien à dire.

                      

                     Je n’ai… Je n’ai rien à dire, s’il te plaît.

                     D’accord, je marmonne.

                      

                     Écoute, tu as le droit d’être fâché, pas de me manquer de respect.

                     …

                      

                     On finira cette discussion plus tard. Le dîner est prêt, viens.

                     J’ai pas f… Je n’ai pas faim.

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le lendemain

               

               
                  
                     Chaque matin je suis réveillé par le BOOM BAP

                     de mon radio-réveil qui joue du rap,

                     mais aujourd’hui c’est une sirène

                     qui me tire du sommeil

                     et me renvoie à ce

                     jour où ma vie

                     a chaviré.

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je déteste les sirènes : 10 raisons

               

               
                  
                     Parce que je n’avais pas dîné et que j’étais affamé

                     Parce qu’il me préparait un sandwich

                     Parce que je lui ai raconté une blague qui l’a fait hurler

                     Parce que son rire s’est arrêté, mais qu’il a continué à hurler

                     Parce que je l’ai entendu lâcher la poêle

                     Parce qu’il a dit qu’il avait mal avant de s’effondrer

                     Parce que ses yeux s’agitaient comme des boules de flipper

                     Parce que j’ai voulu appeler les secours mais que j’ai composé le mauvais numéro

                     Parce que la dame m’a dit que l’ambulance arrivait aussitôt

                     Parce que j’ai eu l’impression que l’ambulance mettait une éternité.

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Aujourd’hui

               

               
                  
                     Je rate le bus

                     pour le bahut

                     parce que je ne trouve plus

                     les bouquins que je

                     dois rapporter à la bibliothèque.

                     Je les croyais posés sur

                     mon bureau,

                     alors qu’ils étaient sous

                     mes fringues sales,

                     qui sont sous

                     une couverture

                     qui est sous

                     mon lit.

                      

                     Après avoir mangé

                     un biscuit à la fraise

                     j’ai oublié d’appeler

                     maman au travail

                     pour lui dire que

                     j’avais raté mon bus.

                     Alors j’ai décidé

                     de sécher

                     les cours aujourd’hui,

                     ce qui

                     m’évitera

                     d’écouter

                     ma meilleure amie, CJ,
                     

                     me saouler

                     à force de blablater

                     sur la neige artificielle

                     ou une autre invention

                     de dingue qui

                     la fascine,

                     et ça

                     m’évitera d’entendre

                     Skinny

                     chanter

                     du Michael Jackson

                     ou de débattre

                     avec lui

                     du meilleur

                     basketteur

                     de tous les temps.

                      

                     Lui : Dr J

                     Moi : Kareem Abdul-Jabbar

                      

                     Aujourd’hui,

                     je sèche les cours

                     pour la toute première fois

                     ce qui m’évitera

                     d’écouter,

                     de rigoler,

                     de faire comme si

                     le centre
                     

                     de l’univers

                     n’avait pas été

                     pulvérisé.

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Il y a cette vieille maison

               

               
                  
                     dans mon quartier

                     on ne voit jamais personne

                     sortir ou

                     entrer.

                      

                     Parfois

                     il y a des bouteilles vides

                     à côté d’un fauteuil à bascule

                     sur la véranda.

                     Personne ne s’assoit là

                     jamais.

                     Le matin

                     on aperçoit

                     ce fauteuil

                     à bascule

                     depuis le bus.

                      

                     On raconte que

                     la vieille Wilson

                     vit là

                     avec quatorze chats

                     et son défunt mari,

                     qu’elle s’assoit sur

                     un canapé recouvert

                     de plastique

                     avec une carabine,

                     qu’elle n’a pas de dents
                     

                     et mastique

                     du tabac,

                     qu’elle nous attend,

                     qu’elle nous défie

                     de mettre un pied

                     sur sa propriété

                     ou de commettre un crime

                     (comme jeter des déchets

                     dans son jardin

                     ou faire l’école

                     buissonnière)

                     pour pouvoir

                     nous martyriser

                     et nous torturer.

                      

                     Je ne sais pas

                     si j’y crois,

                     mais en dépassant

                     cette maison

                     sur le chemin

                     de l’école buissonnière,

                     je jure que

                     les rideaux ont bougé,

                     et vu que

                     je tiens

                     à la vie

                     je cours.

                      

                     Vite.
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