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                  C’était par une de ces journées de semaine bourdonnantes d’activité, où la promenade
                     du lac restait déserte malgré le premier soleil printanier.
                  

                  
                  Sur l’eau étincelante dérivaient des bateaux aux voiles blanches, un cygne passait
                     au premier plan.
                  

                  
                  À travers le feuillage vert des haies filtrait une rumeur légère et régulière venant
                     de la Bellerivestrasse. Le bruit de la circulation urbaine. Zurich – mais en fermant
                     les yeux Anna se croyait au bord de la mer.
                  

                  
                  Quand elle les rouvrit, elle aperçut à la table voisine un homme qui tentait d’attirer
                     son chien.
                  

                  
                  « Il ne viendra pas », dit-elle.

                  
                  L’homme ramassa le demi-biscuit qu’il avait lancé au chien d’un revers de poignet.

                  
                  « Vous venez souvent ici ? »

                  
                  Anna tourna la cuiller dans son café, qu’elle prenait sans crème et sans sucre.

                  
                  « Quand je suis dans les environs », dit-elle.

                  
                  Elle mesurait depuis longtemps l’effet qu’elle produisait sur les hommes. Et elle
                     encourageait leur intérêt pour sa silhouette délicate par des gestes gracieux et cadencés.
                  

                  
                  La ballerine qu’elle était toujours en fin de compte, même si elle ne dansait plus
                     que des rôles de caractère – reines mères, respectables matrones et nourrices – avait
                     le sens du pas de deux*1.
                  

                  
                  Anna avait opté d’elle-même pour ces respectables seconds rôles avant qu’on ait eu
                     à le lui suggérer. Il y avait déjà quelques années de cela. Pendant les réceptions
                     – elle en donnait très souvent avec son mari, un médecin chevronné –, elle disait
                     en manière de plaisanterie qu’à présent qu’elle jouait les seconds rôles elle était
                     plus proche du travail des solistes qu’auparavant, à l’époque où elle était elle-même
                     soliste. On observe beaucoup mieux les choses de l’extérieur.
                  

                  
                  Ses invités l’écoutaient avec componction. Ils appréciaient les arts ; ou du moins
                     se piquaient-ils d’apprécier infiniment les arts, alors que ces juristes ou économistes
                     étaient le plus souvent ignares en la matière. Après les toasts, on évoquait tel ou
                     tel rôle d’Anna, quand et avec qui elle avait dansé, qui dirigeait l’orchestre ce
                     jour-là, quel temps il faisait le soir de la première.
                  

                  
                  Partout dans le monde Anna avait incarné sur scène avec ses partenaires successifs
                     le plus amoureux des couples de théâtre. Et dans la vie aussi elle avait toujours
                     eu le tact de quitter la scène en beauté, afin que son amant chérisse son souvenir.
                  

                  
                  Son époux avait un cabinet meublé comme un appartement, avec sur les murs des photos
                     encadrées des ballets où Anna s’était produite. Il marchait avec une raideur qu’il
                     considérait comme distinguée et par laquelle il tentait de s’accorder à l’élégante
                     tension corporelle de sa femme. Les soirs de première, il lui faisait porter dans
                     sa loge un énorme bouquet de fleurs, d’une taille à présent disproportionnée – pour
                     la plus grande joie des habilleuses et des maquilleuses.
                  

                  
                  Les danseurs plus jeunes admiraient beaucoup Anna lorsqu’elle quittait l’opéra à grandes
                     enjambées, le dos droit comme un i, son bouquet de fleurs sur le bras, accompagnée
                     de son petit chien.
                  

                  
                  Anna avait le chic pour alimenter la vénération masculine, les échanges de gestes
                     tendres, en faisant comme si le contrôle de la situation lui échappait. Ainsi aidait-elle
                     l’amant à prendre sa place de soupirant empressé qui ne tardait pas à la suivre comme
                     une ombre. Alors seulement elle se donnait à lui comme elle ne voulait se donner qu’à
                     un seul : l’homme du moment.
                  

                  
                  Elle le faisait pour l’amour, se disait-elle, pour n’être pas en reste avec la vie.

                  
                  Elle sentit peser à nouveau sur elle le regard scrutateur de l’inconnu à la table
                     voisine.
                  

                  
                  « Il fait encore très frais. Malgré le soleil, dit-elle enfin, les yeux tournés vers
                     le lac.
                  

                  
                  – Ah, ce temps, plaisanta-t-il. Toujours contre nous. »

                  
                  Elle rit tout bas. Il capta son regard et rit avec elle. Puis tous deux tournèrent
                     leur cuiller dans leur tasse et burent, les yeux fixés sur le lac étincelant.
                  

                  
                  Après le café ils se levèrent en même temps, avec un synchronisme parfait, et prirent
                     côte à côte la direction du Quaibrücke. Alors s’engagea ce bavardage allègre entre
                     gens satisfaits, tout prêts à reconnaître que c’est une belle journée, avec un soleil
                     radieux et des cygnes blancs sur le lac, dans une des plus belles villes du monde,
                     peuplée de gens affables et apparemment insouciants. Ils parlaient et remontaient
                     la promenade, longeant le lac de Zurich. Les reflets sur l’eau les éblouissaient et
                     les quelques passants étaient nimbés de lumière.
                  

                  
                  Anna parla de son petit chien qui avait accouru vers elle sur une plage en Algérie.
                     Il l’avait regardée comme s’il l’attendait. Son pelage jaune était de la même couleur
                     que le sable – pour peu que l’on fermât les yeux on ne faisait plus la distinction.
                     D’après sa frêle stature, il devait s’agir du croisement entre un lévrier arabe et
                     un loulou qui passait par là. Elle aimait qualifier son petit chien de « croisement
                     de balade », ça faisait délicieusement suranné. Elle l’avait introduit en catimini
                     dans sa chambre d’hôtel et ramené finalement à Zurich.
                  

                  
                  Puis Anna raconta qu’elle était danseuse de ballet et s’essayait aussi à la chorégraphie
                     sur le plateau de l’opéra. Et puis que son mari était médecin, qu’il avait son cabinet
                     à lui, un médecin traitant pour le cas où il en chercherait un bon.
                  

                  
                  Elle apprit de lui qu’il était kurde, originaire de Turquie, d’un petit village à
                     la frontière syrienne, et qu’il travaillait dans une jardinerie à L., comme jardinier
                     et fournisseur. Il avait récemment été promu chef de projet pour l’aménagement d’espaces
                     verts dans la partie supérieure de la rive droite du lac de Zurich, de Bellevue à
                     Zürichhorn. Ils plantaient surtout des vivaces, résistant aux intempéries, mais aussi
                     des fleurs délicates, saisonnières. Il habitait à L. dans le canton d’Argovie, à quarante
                     minutes en train de Zurich, il était marié, avec sa cousine évidemment – Anna rit,
                     et lui aussi – et ils avaient trois enfants, deux petites filles et un garçon en âge
                     d’aller à l’école. Anna apprit également qu’il s’appelait Gürkan.
                  

                  
                  Plus tard, tandis qu’elle remontait la Klosbachstrasse pour rentrer chez elle, elle
                     pensa à lui, et qu’elle le reverrait sûrement le lendemain. Sans doute travaillerait-il
                     de nouveau sur la Promenade du lac, où l’on plantait des pensées.
                  

                  
                  Quand elle ouvrit le grand portail d’accès à sa propriété et dut s’y appuyer un peu
                     pour qu’il cède, elle songea à la grande timidité de cet homme – et qu’il devait être
                     beaucoup plus jeune qu’elle.
                  

                  
                  Elle avait remarqué qu’il cherchait à régler son pas sur le sien et qu’il avait perdu
                     le rythme à deux reprises. Il tenait ses mains croisées dans le dos, ce qui lui donnait
                     un air touchant et vieux jeu. Elle songea à sa manière de la regarder de côté. Il
                     affichait la virilité un peu surjouée d’un adolescent, riait de bon cœur, comme une
                     personne joyeuse. Et pourtant elle sentait en lui une pointe de malheur.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Les notes sont de la traductrice.)
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