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                  C’est peu avant l’aube, devant le bordel de Madame Solange, la Française qui tient
                     la maison la plus réputée de Vérone, que Lorenzo décide d’aller au mariage de Julia.
                     Il vient de croiser Umberto Galluzzi, le futur époux, ils se détestent tous les deux.
                  

                  
                  Cette rencontre guide son choix. Depuis que Lorenzo a reçu le faire-part, il hésite.
                     Il l’a fixé sur le calendrier de sa chambre d’officier, à l’endroit de la date, samedi
                     22 mai 1915, dans l’attente d’une réponse. D’abord, il a imaginé ne rien faire. Le
                     silence. Julia n’entendrait plus jamais parler de lui, sauf peut-être par de lointains
                     échos, les bruits étouffés qui traversent les murs épais des salons bourgeois.
                  

                  
                  Puis il a pensé lui adresser un billet exprimant ses regrets de ne pouvoir être présent
                     et ses vœux de bonheur, pétris de convenances au point qu’elle en percevrait l’ironie.
                     Comme ses propres parents ont aussi reçu l’invitation à cet événement phare de l’année
                     mondaine, il s’est dit que son absence serait noyée dans le flot des invités et qu’en
                     définitive cela n’aurait aucune importance. Mais là, c’est décidé, il ira, et ce sera
                     la preuve de son indifférence.
                  

                  
                  Lorenzo rentre donc chez ses parents qui habitent le quartier de Borgo Trento sur
                     le bord de l’Adige. Le long du fleuve, il croise une interminable file de véhicules
                     militaires qui traversent la ville dans un roulement sourd. Il s’arrête près du parapet
                     pour les regarder passer. Ce sont les nouveaux éléphants d’Hannibal, songe-t-il, tandis que lui reviennent à l’esprit les annonces de plus en plus insistantes
                     de la guerre imminente contre l’Autriche. Lorenzo appartient à l’armée d’active. Au
                     régiment, on ne parle que de la guerre, à la maison que du mariage. Lorenzo se dit
                     que son histoire d’amour ratée, de trahison soudaine de Julia, alors qu’il participait
                     à des manœuvres dans les Pouilles, ne représente qu’un grain de sable, une goutte
                     d’eau face à l’immensité de l’événement qui s’annonce. Il reprend son chemin, laissant
                     traîner son regard sur les eaux du fleuve qui roulent vers la mer, dans la même direction
                     que les canons. Il s’arrête un instant, contemple la tour qui flanque l’église, de
                     l’autre côté du fleuve.
                  

                  
                  Un jour, il était entré à San Zeno, Julie à son bras.

                  
                  « Si je me marie, je voudrais que cela se passe ici, avait-elle déclaré.

                  
                  – Avec moi ?

                  
                  – Avec qui d’autre ? »

                  
                  Il arrive volontairement en retard et se glisse au fond de l’église parmi d’autres
                     officiers qui ont, eux aussi, obtenu une permission mondaine. Ils le connaissent et
                     le saluent chaleureusement. Certains d’entre eux savent son histoire avec Julia et
                     lui tapent discrètement sur l’épaule pour témoigner de leur amitié. Lorenzo réagit
                     par un signe de tête. Il veut rester digne.
                  

                  
                  La cérémonie se prolonge. Chants, lectures et sermon édifiant. Les invités commencent
                     à bavarder. On entend à peine le consentement des mariés. Lorenzo, là où il est placé,
                     ne voit de Julia qu’une longue silhouette blanche, immobile devant l’autel, à côté
                     d’Umberto, lui aussi en uniforme de parade.
                  

                  
                  Alberto, un ami d’enfance, se penche vers lui pour demander s’il accepte de participer
                     à la voûte d’acier prévue pour saluer les mariés sur le seuil de l’église. Lorenzo
                     ne répond pas. L’émotion commence à l’envahir, il vit un cauchemar éveillé. Ce mariage,
                     sous ses yeux, il n’y croit pas vraiment.
                  

                  
                  – Viens avec nous, tu brandiras ton sabre, et on verra bien que tu t’en fous, chuchote
                     Alberto.
                  

                  
                  Il fait un signe d’assentiment. Lui aussi est en représentation. Il doit montrer que
                     cette union ne l’atteint pas. C’est le vrai but de sa présence. En même temps, il
                     craint le moment où il verra de près le visage de Julia, où il croisera son regard. Ce sera l’instant de vérité. Il
                     doit tenir jusque-là.
                  

                  
                  – Que s’est-il passé ? chuchote encore Alberto. Elle t’a donné une explication ?

                  
                  – Même pas. Quand je suis revenu des manœuvres, le carton m’attendait à la caserne.
                     Je lui avais écrit à plusieurs reprises et je pensais trouver toutes les réponses
                     à mon retour. Il n’y avait que ce carton, expédié par ma mère qui l’avait reçu à la
                     maison.
                  

                  
                  – On dit dans Vérone…, reprend Alberto.

                  
                  Lorenzo n’entend pas la suite. Les orgues viennent de lancer une marche nuptiale.
                     Tous se pressent pour sortir. Un photographe s’est mis en position sous le perron.
                     L’orgue couvre tout. Lorenzo distingue le chapeau à plumes de sa mère qui domine tous
                     les autres. Les officiers se placent de part et d’autre du tapis qui orne les marches
                     et dégainent leur sabre. Lorenzo ne regarde pas en direction du porche de l’église,
                     il fixe Alberto, de l’autre côté du tapis.
                  

                  
                  On entend des applaudissements, puis le clac de l’appareil photo. Les sabres s’élèvent
                     dans l’air, et Lorenzo devine Julia avant de la voir. Il reconnaît son parfum ou le
                     croit. Elle passe devant lui à moins d’un mètre. Peut-être ne le repère-t-elle pas,
                     ses yeux sont rivés sur la foule et le photographe qui change ses plaques à toute
                     vitesse. Elle affiche un sourire froid, immobile, puis elle s’efface de son champ
                     de vision.
                  

                  
                  Il remet son sabre au fourreau, la voûte d’acier se défait et les deux côtés se mélangent
                     sur le tapis d’honneur.
                  

                  
                  – On dit que c’est une affaire d’argent, murmure Alberto. La famille Di Stefano courait
                     à la faillite. C’était public. Le père Galluzzi a racheté les parts à de très bonnes
                     conditions, mais Umberto a exigé Julia. Elle vaut plus cher que la société. C’est
                     elle, le vrai prix des parts.
                  

                  
                  Lorenzo hausse les épaules. Il ne croit pas à cette histoire. On savait que les Di
                     Stefano étaient en difficulté. De là à vendre leur fille…
                  

                  
                  – Pourquoi ne m’a-t-elle pas écrit ? Elle recevait mes lettres, elle savait que j’allais
                     rentrer.
                  

                  
                  – Elle n’a pas osé, comme elle n’a pas eu le choix. Ce ne sont pas des choses faciles à dire, encore moins à écrire, surtout sur sa propre famille.
                     Vous étiez ensemble depuis longtemps, je crois.
                  

                  
                  – Nous nous sommes rencontrés au bal des officiers en juin 1913.

                  
                  – Deux ans ! s’exclame Alberto. Tu l’attends depuis deux ans !

                  
                  Lorenzo se tait. Il sent monter les larmes, mais fait un effort pour les retenir.
                     Alberto ricane.
                  

                  
                  – Tel que je te connais, tu n’as pas attendu deux ans avec une fille comme celle-là.
                     Umberto aura une belle surprise ce soir.
                  

                  
                  Une nouvelle fois, il garde le silence. Julia est une fille étrange et belle qui ne
                     cherche pas à attirer l’attention. Il ne se souvient plus de ce qu’il lui avait dit,
                     mais elle lui avait répondu et ils avaient poursuivi ainsi. Dans les mois qui avaient
                     suivi, alors qu’ils s’étaient revus plusieurs fois à des intervalles de plus en plus
                     brefs, quand, enfin, il avait osé la prendre dans ses bras et l’embrasser, non seulement
                     elle s’était laissé faire, mais elle avait ouvert la bouche et s’était serrée contre
                     lui.
                  

                  
                  « Pourquoi moi ? » avait-il demandé.

                  
                  C’était la question qui le taraudait depuis le début. Que lui trouvait-elle ? Qu’avait-il
                     de mieux que les autres, était-il plus riche, plus beau, plus brillant, ou tout cela
                     à la fois ?
                  

                  
                  « Parce que tu es un solitaire », avait-elle immédiatement répondu.

                  
                  Ce qui prouvait que cette question, elle l’attendait, elle y avait réfléchi.

                  
                  « Parce que tu fais semblant. Tu joues un rôle de bon camarade, d’ami. C’est l’image
                     que les autres attendent de toi. Tu ris quand ils rient, même de leurs bons mots.
                     Mais au fond, tu penses à autre chose, tu portes un masque, tu n’es que mépris. Un
                     dédain que tu ne montres jamais, c’est pourquoi on t’aime bien. Tout ce que tu m’as
                     dit sur toi, sur ta vie, sur ton regard sur le monde, je suis sûre d’avoir été la
                     seule à l’entendre. »
                  

                  
                  Elle s’était arrêtée un instant. Lui était stupéfait. Elle en savait plus que lui-même
                     sur son compte. Elle avait une voix plutôt grave, avec une pointe d’accent autrichien
                     qui tranchait sur les ritournelles des filles de son âge.
                  

                  « Je crois que je suis comme toi. Nous avons toujours quelque chose à nous dire que
                     nous ne disons pas aux autres. »
                  

                  
                  Elle s’était encore interrompue, avec cette expression chaude du regard qu’elle lui
                     réservait.
                  

                  
                  « C’est peut-être cela l’amour, c’est sûrement cela, avait-elle achevé.

                  
                  – Oui, avait-il balbutié, c’est cela. »

                  
                  Ils n’en avaient jamais reparlé. Ils étaient à part et ils s’aimaient. C’était un
                     fait acquis. Peu après, ils avaient couché ensemble dans une garçonnière qu’il avait
                     louée, un peu à l’écart, du côté des anciens remparts, délaissant la précédente, piazza
                     Erbe, que trop de filles connaissaient. Elle n’avait pas montré de réticence, comme
                     si c’était une chose naturelle qui devait arriver. Bien sûr, elle était vierge. Lui
                     avait été très tendre, et elle lui avait rendu sa douceur. Quand il avait été nommé
                     au régiment de Mantoue, elle avait pris le train, plusieurs fois par mois, pour le
                     rejoindre au prétexte de courses avec des amies. Un jour, ils avaient parlé de vivre
                     ensemble, de se marier. Là encore, c’était évident, cette idée de s’épouser. Ce jour-là,
                     comme ils étaient entrés à San Zeno, elle lui avait dit que ce serait dans cette église
                     qu’elle se marierait avec lui. Pour autant, rien n’avait été défini. Ce mariage ne
                     serait que la régularisation sociale d’une relation exceptionnelle, connue dans Vérone
                     et alentour, mais discrète. De temps à autre, ils croisaient la joyeuse bande des
                     Giardini Giusti et s’attardaient avec eux pour des bavardages. Umberto Galluzzi dominait
                     ces réunions. C’était un personnage impérieux avec une grosse voix et des opinions
                     tranchées. Un demi-géant déjà ventru. On le respectait parce que son père était riche,
                     puissant aussi, disait-on, très introduit à la mairie. Umberto profitait, abusait
                     de ce statut. Les rapports avec lui étaient toujours placés sur le terrain d’un affrontement
                     dont il devait sortir vainqueur. À défaut, il passait pour avoir la rancune tenace.
                     Lorenzo l’avait souvent surpris à jeter sur Julia des regards insistants.
                  

                  
                  « Il me veut, lui avait-elle confié, son père a parlé au mien. »

                  
                  Elle avait serré son bras et ajouté :

                  
                  « Je suis la femme d’un seul homme, et c’est toi. »

                  
                   

                  Lorenzo se trouve pris dans le cortège des invités. Impossible de fuir. Cette désertion
                     mondaine constituerait l’un des scandales que sa mère a en horreur. D’ailleurs, elle
                     ne manque pas de le présenter à ses amies, dès qu’elle les attrape : « Mon fils Lorenzo,
                     le plus beau garçon de Vérone. Il finira général ! » Les amies renchérissent. Il lui
                     demande d’arrêter, mais elle est intarissable. Elle n’a qu’un fils et veut le montrer.
                  

                  
                  Ils franchissent le seuil de l’immense palazzo où le père Galluzzi a organisé la réception.
                     Le Tout-Vérone se presse dans les jardins, parcourus de serviteurs en livrée, d’uniformes,
                     d’habits et de chapeaux à plumes et à fleurs, où domine toujours la voix impétueuse
                     de sa mère.
                  

                  
                  Lorenzo ne veut plus voir Julia. À quoi cela servira-t-il de croiser son regard, d’échanger
                     quelques mots insipides ? C’est le moment de partir. Il veut repasser le porche, mais
                     ses amis l’entourent. Ils n’ont qu’un seul mot à la bouche : la guerre ! Une minorité
                     soutient qu’elle n’aura jamais lieu. L’Italie restera neutre.
                  

                  
                  Une discussion s’engage mais ils sont presque tous d’accord. Ce qui est en jeu, c’est
                     l’honneur de l’Italie, sa vocation à devenir une grande nation à l’égal de l’Angleterre
                     et de la France. C’est pourquoi il faut entrer en guerre contre l’Autriche qui occupe
                     les terre irredenti. L’occasion est exceptionnelle. Le président du Conseil a parlé d’« un égoïsme sacré
                     de la nation », le traité de Londres accorde à l’Italie des avantages magnifiques
                     après la victoire, et le général comte Cadorna, chef d’état-major, a affirmé au roi
                     que l’armée italienne serait à Vienne en moins de trois mois. Lorenzo ne partage pas
                     l’enthousiasme général. Sa mère est une ferme interventista, comme la plupart de ses amies de la meilleure bourgeoisie, qui répètent les discours
                     belliqueux de leurs maris. Son père, le médecin-major en retraite, a fait observer
                     de sa voix douce que le général Cadorna, certes parvenu au sommet de la hiérarchie
                     militaire, a, quelques mois plus tôt, recommandé d’envoyer des troupes sur le Rhin
                     pour soutenir les Allemands et présenté au roi un plan d’invasion de la France par
                     le sud ! Ce militaire brillant a fait carrière dans les états-majors, il n’a jamais
                     entendu siffler une balle ennemie.
                  

                  
                  Ce discours a impressionné Lorenzo. Son père n’élève jamais la voix et fait en sorte de ne jamais contrarier sa mère. Sa pensée est toujours réfléchie,
                     alors que sa mère a tendance à s’emballer, à suivre l’opinion la plus répandue.
                  

                  
                  – Sommes-nous bien sûrs de gagner cette guerre, si elle a lieu ? se contente-t-il
                     de demander à ses camarades. Les Austro-Hongrois ont démontré en Russie qu’ils étaient
                     d’excellents soldats, attachés à l’empire des Habsbourg.
                  

                  
                  Ils se récrient. Un officier italien ne peut tenir pareil discours ! L’armée dispose
                     des meilleurs hommes, bien plus attachés à Victor-Emmanuel que les Autrichiens à François-Joseph,
                     dont l’empire ne compte pas moins de dix nationalités différentes. Enfin, le matériel
                     de guerre est incomparable.
                  

                  
                  – Les assauts italiens seront irrésistibles. Ceux qui prétendent le contraire sont
                     des traîtres, surtout quand ils portent notre uniforme !
                  

                  
                  C’est Umberto, le marié. Il s’est approché quand il a entendu la discussion. Planté
                     devant Lorenzo, il le fixe d’un air furieux. Sa bedaine tend son uniforme de parade.
                     Sa main gauche caresse la poignée de son sabre pendu à sa hanche.
                  

                  
                  – Aujourd’hui, la guerre n’est pas déclarée. Je ne suis pas en service et je ne porte
                     l’uniforme qu’en l’honneur de ton mariage auquel je suis invité, répond Lorenzo d’une
                     voix calme. Je suis donc libre des propos que j’échange avec mes camarades.
                  

                  
                  Umberto tient son scandale.

                  
                  – Je ne sais pas qui t’a invité, mais puisque tu es là, profitons-en !

                  
                  Il plonge la main dans sa poche et en tire un paquet de lettres. Lorenzo reconnaît
                     son écriture sur les enveloppes.
                  

                  
                  – Tu as écrit à ma femme ces lettres misérables. Ce sont des lettres de traître et
                     je pourrais les faire parvenir à l’état-major. Je te les rends. Remercie-moi.
                  

                  
                  – Comment as-tu obtenu ces lettres ? Tu les as volées à Julia ?

                  
                  Umberto ne répond pas et les jette sur le pavé où elles s’éparpillent.

                  
                  – Tu peux les ramasser. Tu les reliras dans ta cellule avant d’être fusillé pour lâcheté
                     devant l’ennemi. Ce soir, Julia connaîtra un homme pour la première fois.
                  

                  Il parle si fort qu’une petite foule s’est agglutinée autour d’eux.

                  
                  – Pour la première fois, répète Umberto encore plus fort.

                  
                  Tous les regards se portent sur Lorenzo. Les lettres gisent toujours sur le sol.

                  
                  – Pour la première fois, répète aussi Lorenzo de sa voix redevenue calme, mais suffisamment
                     haut pour être entendu. En es-tu certain ?
                  

                  
                  Parmi les invités, on entend des « Oh ! ». La mère de Lorenzo pousse un cri.

                  
                  – Veux-tu bien te taire, Lorenzo !

                  
                  Certains sourient. Cette histoire de lettres soustraites est évidemment suspecte.
                     Umberto a préparé l’incident mais celui-ci se retourne contre lui.
                  

                  
                  – Tu injuries ma femme ?

                  
                  Umberto a porté sa main sur son sabre.

                  
                  – Ce n’est pas une injure de m’avoir aimé.

                  
                  La lame surgit du fourreau, en même temps qu’une lueur folle dans le regard d’Umberto.

                  
                  – Bats-toi ! s’écrie-t-il.

                  
                  Il s’avance vers Lorenzo, le sabre en avant. Ses amis se récrient. Plusieurs veulent
                     s’interposer, mais il les menace à leur tour, et ils reculent. Lorenzo reste face
                     à Umberto. Lui aussi a tiré son sabre et s’est débarrassé de sa veste pour se battre
                     en chemise. Umberto fait de même. Un murmure parcourt la foule. Elle réprouve, mais
                     elle veut assister au duel.
                  

                  
                  Ils se jettent l’un sur l’autre. Le choc des lames fait un bruit clair. Ils tournent
                     l’un autour de l’autre, décrivant un cercle. Les spectateurs reculent précipitamment
                     quand ils s’approchent trop. De temps en temps, on entend des cris : « Arrêtez, mais
                     arrêtez ! » Puis plus rien, sauf le claquement des sabres et le halètement des deux
                     hommes.
                  

                  
                  Le marié, qui souffle fort, se précipite, l’arme haute. Tout va très vite. Lorenzo,
                     après une parade, le blesse au poignet. Le sabre d’Umberto tombe sur le sol. Il tient
                     son poignet ensanglanté de sa main gauche. Lorenzo s’avance. La pointe de sa lame
                     touche le ventre de son adversaire. Le marié recule, il souffle de plus en plus fort.
                     Les gouttes de sang inondent le sol et les lettres de Lorenzo. Le marié se met à suer. Il suffirait que Lorenzo pousse son sabre pour le transpercer.
                     Le sang monte aux joues d’Umberto. Il ouvre la bouche comme un poisson. Lorenzo recule
                     d’un pas, l’arme basse. Umberto grimace et bascule d’un coup sur le pavé.
                  

                  
                  Lorenzo montre la pointe de son sabre, intacte. Le seul coup qui ait atteint Umberto
                     est celui porté au poignet. Il gît toujours à terre. On l’entoure, on demande un médecin.
                     Lorenzo a remis son sabre au fourreau. Alberto lui tend les lettres.
                  

                  
                  – Il vaudrait mieux que tu t’en ailles, dit-il.

                  
                  Lorenzo se dirige vers la sortie. La foule des invités s’écarte pour le laisser passer.
                     Les visages sont graves, mais les commentaires fusent. Ce mariage, on en parlera longtemps
                     à Vérone. Il franchit le porche ombreux.
                  

                  
                  Une silhouette blanche se détache du mur et vient vers lui. C’est Julia. Elle porte
                     sa jolie robe de mariée mais elle a ôté sa capeline. Lorenzo ne veut pas s’arrêter.
                  

                  
                  – Va retrouver ton mari, il a besoin de toi.

                  
                  – Lorenzo, attends ! Pourquoi n’es-tu pas venu me chercher ?

                  
                  Il ralentit le pas.

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  – Je t’ai écrit. Je t’ai tout expliqué, je t’ai demandé de venir me chercher. Il n’y
                     avait plus que cette solution pour mon père, pour moi, pour nous. Je t’ai attendu
                     jusqu’au dernier moment.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais reçu cette lettre.

                  
                  – Elle était avec le faire-part !

                  
                  Ils doivent s’écarter. Un médecin arrive en courant, sa mallette à bout de bras, suivi
                     d’infirmiers qui portent un brancard. Une voix appelle Julia. Umberto ne va pas bien
                     du tout.
                  

                  
                  – Va, dit Lorenzo, on se verra demain. Rendez-vous comme d’habitude.

                  
                  Elle regarde autour d’elle. Il n’y a plus personne sous le porche.

                  
                  – Embrasse-moi, dit-elle.

                  
                   

                  
                  – Lorenzo, j’ai eu si peur ! dit sa mère en se jetant sur lui.

                  
                  Puis, sans transition :

                  
                  – Quelle honte ! Mais quelle honte ! Que va-t-on dire dans Vérone ? Je ne m’en remettrai
                     jamais.
                  

                  – Où est la lettre de Julia ? demande Lorenzo froidement.

                  
                  – Quelle lettre ?

                  
                  – Celle qui était avec le faire-part. Donnez-la-moi.

                  
                  – Il n’y avait aucune lettre.

                  
                  – Vous mentez, maman. Donnez-moi cette lettre, sinon j’irai fouiller votre chambre.

                  
                  – Ta mère ne ment jamais. J’ai trouvé cette lettre, je l’ai lue et je l’ai brûlée.
                     Ce n’était pas la lettre d’une jeune fille qui va se marier, ce n’était pas une lettre
                     convenable. Si tu l’avais lue, je suis sûre qu’il y aurait eu un scandale. J’ai agi
                     pour ton bien, comme je le fais toujours.
                  

                  
                  – Beau résultat !

                  
                  – Je t’en prie, Lorenzo. N’oublie pas que je suis ta mère. Nous étions au courant,
                     ton père et moi, de ton histoire avec Julia Di Stefano. Ce n’était pas une fille pour
                     toi, et son mariage avec Umberto était une excellente affaire pour tout le monde,
                     toi compris.
                  

                  
                  Il retient l’injure qui lui monte à la bouche en voyant son père arriver.

                  
                  – Umberto Galluzzi est mort, annonce celui-ci d’un ton lugubre. Je n’ai rien pu faire,
                     ni le confrère que j’ai appelé. Une crise cardiaque ou un transport au cerveau. Les
                     deux marchent ensemble souvent. L’excitation du duel chez un homme déjà gros, puis
                     il a cru que tu allais le tuer, qu’il allait mourir. J’ai vu des hommes comme ça à
                     la guerre. Au moment de la bataille, ils étaient sûrs d’y rester. Certains mouraient
                     d’émotion, de peur de la mort. C’est étrange mais c’est ainsi. Mon confrère en est
                     d’accord. Nous l’avons dit à la famille, qui ne demandera pas d’autopsie.
                  

                  
                  – Vous voulez dire qu’Umberto est mort de peur !

                  
                  – On peut le penser, Lorenzo.

                  
                  À cet instant, on sonne. C’est un carabinier. À la vue de Lorenzo en uniforme, il
                     salue et claque des talons.
                  

                  
                  – Mon lieutenant, je suis chargé d’un message destiné à tous les officiers en permission.
                     La guerre avec l’Autriche sera déclarée demain dimanche 23 mai. Toutes les permissions
                     sont annulées.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            2.

               
               
                  Au même moment, dans le village misérable de Castellàccio, près de Palerme, Nino Calderone
                     poursuit une partie de ramazza1 avec ses deux amis, Beppe et Franco. Tous les trois ont un visage mince et portent
                     un béret qu’on appelle la cuppola.
                  

                  
                  Nino Calderone marque sur La Sicilia du jour les points de chaque joueur. Cette guerre qui s’annonce ne les concerne pas.
                     C’est une affaire pour les gens du Nord à laquelle les Siciliens ne comprennent goutte,
                     ou du moins ceux qui vivent à l’intérieur de l’île. Ils n’ont jamais vu un Autrichien
                     de leur vie et ignorent où se trouvent les fameuses terre irredenti qu’il faut reprendre. Ils n’ont donc aucune intention d’aller se faire tuer pour
                     le compte des Piémontais. Même si l’unité italienne date de plus de cinquante ans,
                     et si l’expédition des Mille a réellement commencé en Sicile, ils se souviennent de
                     leurs grands-parents qui ont vécu l’épopée de Garibaldi et qui soutenaient qu’en définitive,
                     cela n’avait pas été une bonne affaire pour la Sicile. Sans doute Ferdinand II, le
                     Re Bomba, avant-dernier roi des Bourbons, avait-il fait bombarder Messine, mais son régime
                     était mieux compris que celui des Piémontais (d’ailleurs, remarquait-on, lui au moins
                     pouvait s’exprimer en dialecte). L’Italie unie, la liberté, c’était surtout les impôts,
                     la conscription, les préfets du Nord et leurs affiches énonçant de nouvelles contraintes,
                     libellées dans un italien que personne ne comprenait, pour ceux qui savaient lire.
                  

                  
                  – Il paraît, commence Nino Calderone, que cinq mille personnes ont défilé à Palerme
                     le 14 mai et le double à Catane.
                  

                  
                  – Pour quoi faire ? demande Beppe.

                  
                  – Oui, quel intérêt d’aller défiler en plein soleil ? s’étonne Franco.

                  
                  – Pour la guerre contre les Autrichiens, répond Nino.

                  
                  Les trois éclatent de rire. C’est bien dans les manières des gens de la ville de vouloir entrer en guerre contre un peuple qui n’a jamais fait de mal
                     aux Siciliens, et dont on ne sait pas où le pays se situe exactement, sauf que c’est
                     dans le Nord, et même au-delà du Nord, derrière cette chaîne de montagnes qui s’appelle
                     les Alpes et où il y a de la neige toute l’année. Au village, on voit la neige une
                     fois par décennie, et encore. Certains enfants ne la connaissent qu’en photo sur le
                     calendrier des postes. Pourquoi donc aller se battre contre des gens qui vivent dans
                     la neige ?
                  

                  
                  La partie prend fin et chaque joueur paye une demi-lire à Beppe qui a fait la ramazza. Il est huit heures du soir, la nuit est tombée en même temps que le silence.
                  

                  
                  – Regardez ! s’exclame soudain Beppe en étouffant sa voix.

                  
                  C’est don Tomasini. Il traverse la place en direction de l’église, suivi de deux gardes
                     du corps, tous en tenue de sortie. Une jeune fille ferme la marche, vingt ans au plus,
                     la plus jolie signorinedda2 de la région, mais au visage fermé. C’est Carmela, la nièce de don Tomasini, qu’il
                     a recueillie des années plus tôt à la mort de ses parents dans un accident. Elle s’occupe
                     de la maison et doit tout à son oncle. On la connaît pour sa discrétion et sa courtoisie
                     quand elle fait les courses.
                  

                  
                  En apercevant les trois amis à la terrasse du café, don Tomasini lève son melon pour
                     les saluer. Les trois sont déjà debout et ont ôté leur béret en signe de respect.
                     Don Tomasini est non seulement le maire et l’homme le plus riche dans un rayon de
                     cinquante kilomètres, mais on lui prête aussi une réputation de férocité pour qui
                     lui résiste. Malgré cela, il se montre toujours aimable et ménage le curé chez lequel
                     il va dîner sans doute.
                  

                  
                  – Carogna, murmure Franco quand le cortège a disparu.
                  

                  
                  Tous trois se regardent. Ils reprennent place en même temps.

                  
                  – Merci d’être venus tous les deux à la messe pour mon père, dit enfin Nino. C’était
                     courageux de votre part, et surtout une manifestation d’amitié que je n’oublierai
                     pas.
                  

                  
                  Franco et Beppe hochent la tête sans répondre. Un an plus tôt, le père de Nino a été
                     retrouvé mort dans son champ. Étranglé. Probablement à l’heure où il allait rejoindre
                     Luciana, sa maîtresse, l’institutrice qui tenait aussi le tabac du village. Elle avait remplacé la mère de
                     Nino qui avait succombé au choléra en 1908. Tout le monde avait assisté aux obsèques,
                     don Tomasini en tête. Puis le bruit avait commencé à se répandre que c’était lui,
                     justement, qui avait recruté un spataiolu3, peut-être deux, pour régler son compte à ce petit propriétaire qui refusait de se
                     plier aux prix qu’il offrait et vendait ses produits ailleurs. Don Tomasini avait
                     haussé les épaules et le bruit s’était tu aussitôt.
                  

                  
                  Évidemment, l’enquête des carabiniers n’avait jamais abouti, et à la messe de requiem,
                     l’église était quasiment vide, n’y assistaient que Nino, Luciana, ses deux amis, et
                     quelques vieux qui ne risquaient rien. Le curé avait expédié le service. Lui non plus
                     ne tenait pas à se brouiller avec don Tomasini qu’il recevait à dîner le soir même,
                     et chez lequel il était invité à déjeuner chaque dimanche.
                  

                  
                  – Comment ça va à la ferme ? demande Beppe à Nino.

                  
                  – Je m’en sors. Des gamins viennent m’aider pour les récoltes. Je les paye comme je
                     peux. Ils emportent des légumes, des fruits pour leur famille et m’aident pour le
                     foin. Je les aime bien, mais ce ne sont pas des amis comme vous.
                  

                  
                  – Tu devrais te marier, dit brusquement Franco.

                  
                  Nino éclate de rire.

                  
                  – Quelle fille m’épouserait ? Je n’ai rien, sauf cette ferme qui suffit à me faire
                     vivre mais qui ne nourrirait pas un couple avec des enfants.
                  

                  
                  – Tu es un beau garçon, renchérit Beppe. Dans les bals de village, les filles te tournent
                     autour. L’été dernier, à Sirignano, il a fallu partir, les types du coin voulaient
                     ta peau.
                  

                  
                  – Sais-tu comment t’appellent les filles ? demande Franco. Nino Beddu4. À ta place je serais flatté.
                  

                  
                  Nino sourit. Il connaît ce surnom, mais préfère sa réputation de garçon sérieux et
                     appliqué dans son travail de paysan.
                  

                  
                  – Nous sommes au printemps, dit-il de sa voix calme, les fêtes vont recommencer. Cette
                     fois, il faudra changer d’endroit.
                  

                  
                  Les deux autres l’approuvent. Sans qu’ils le reconnaissent, Nino les dirige et ils ne s’en sont jamais plaints. C’est lui qui avait donné le signal
                     du départ à Sirignano car cela risquait de tourner mal, les jeunes du village n’appréciant
                     pas qu’un étranger fasse danser les filles qu’ils considéraient comme leur propriété.
                     Franco et Beppe se seraient battus, Nino aussi. Mais il avait jugé qu’ils n’étaient
                     pas en force. Il avait dit : « Ça suffit, on s’en va. » Et ils étaient montés dans
                     la vieille voiture de Beppe qui avait démarré sous les huées.
                  

                  
                  « Il n’y a pas de déshonneur à refuser de se battre en nombre inégal, avait dit Nino.
                     Ils étaient au moins dix et d’autres seraient arrivés. Ce n’est pas une fuite, c’est
                     un repli. »
                  

                  
                  Ils n’avaient pu que l’approuver.

                  
                  « Dommage quand même, avait conclu Franco. Il y en avait de belles. »

                  
                  Ils rient. Ils ont les désirs de leurs vingt ans et, au village, il n’est pas question
                     de papillonner auprès des filles, sauf à afficher une volonté de mariage. Pères et
                     frères veillent au grain et ont le couteau facile. Une fille qui cède à un garçon
                     qui ne l’épousera pas est une fille perdue dont personne ne voudra, et son amant d’un
                     mois, d’un soir, un homme mort. Les villages sont pleins de ces histoires de filles,
                     enceintes ou déflorées, qui ont dû quitter leur famille pour aller se louer comme
                     domestiques dans des endroits où personne ne les connaît. Quant à l’amant, si on l’identifie,
                     une fois mis en demeure de régulariser la situation et s’y étant refusé, il doit,
                     lui aussi, s’exiler dans une contrée lointaine, à l’autre bout de l’île ou même sur
                     le continent. À défaut, on le retrouvera comme le père de Nino, un beau matin, sur
                     le bord d’un chemin, le lacet encore noué autour du cou.
                  

                  
                  Les jeunes des deux sexes connaissent la règle. Ils se limitent à des échanges de
                     sourires à l’entrée et la sortie de la messe. S’ils se plaisent, le garçon peut faire
                     sa cour à une demoiselle, après avoir cherché dans l’histoire des familles si quelque
                     déshonneur ne traîne pas encore. On suppute les terres, les revenus et les dettes,
                     ainsi que les espoirs que l’on peut miser sur le postulant. Les fils de voleurs, de
                     séducteurs, de délateurs sont aussitôt écartés, car il est admis que le postulant
                     a, en naissant, hérité des mêmes tares qui réapparaîtront un jour. Mais les fils de
                     « criminels honnêtes », même s’ils se sont fait prendre et purgent l’ergastulu5 à l’Ucciardone, la grande prison de Palerme, sont autorisés à faire leur cour, si
                     leurs qualités personnelles sont reconnues. Dans ce cas, ils ont leur rond de serviette
                     le dimanche chez les parents de la signorinedda et peuvent lui tenir la main dans les promenades familiales de l’après-midi ou du
                     soir. Pendant cette période, se développent entre les pères de longues tractations
                     sur ce que chacun apportera.
                  

                  
                  Parfois, le débat est bref parce que les deux sont trop pauvres pour négocier quoi
                     que ce soit. En dehors de ce processus, point de salut. Les garçons en quête d’exploits
                     charnels doivent tenter leur chance loin des yeux du village, au risque de se faire
                     chasser par les concurrents locaux. À défaut, il leur reste les bastringues de Palerme
                     peuplés d’ouvrières, de bonnes et de vendeuses de magasin, peu farouches, ou les filles
                     de la Kalsa6 si l’on ne craint pas les maladies.
                  

                  
                  Quant aux filles, assommées de recommandations et d’interdits, elles n’ont plus qu’à
                     manier le mensonge, les œillades et les sourires en coin, si elles veulent humer l’odeur
                     de l’amour. Ce qu’elles pratiquent avec une aisance consommée, comme leurs mères avant
                     elles. Certaines, plus audacieuses, peuvent consentir des embrassades furtives sous
                     des porches obscurs et déserts, voire quelques palpations. Mais les choses vont rarement
                     plus loin, et elles portent jusqu’au mariage leur virginité comme un étendard.
                  

                  
                  – Le mieux serait d’aller à Palerme, suggère Beppe. On économise quelques sous, je
                     révise la voiture et on part le samedi après-midi. On aura tout le dimanche pour rentrer.
                  

                  
                  – Corleone est plus près mais on est trop connus, approuve Franco.

                  
                  Ils attendent la réponse de Nino qui se contente d’un signe approbateur. Il surveille
                     un gamin qui s’approche de leur table en essayant de ne pas se faire remarquer des
                     passants, l’air indifférent et feignant de courir après une balle. Au bout d’un moment,
                     constatant que la rue est vide, il cesse son manège pour se précipiter vers Nino et
                     lui murmure deux phrases en dialecte à l’oreille. Il repart aussitôt en faisant rebondir sa balle. Nino pâlit légèrement mais ne dit rien.
                     Les deux autres l’interrogent du regard.
                  

                  
                  – Deux types sont arrivés, on ne sait pas d’où ils viennent. Pour l’instant, ils sont
                     chez don Tomasini à attendre la nuit, dit-il d’une voix calme. C’est à ce moment-là
                     qu’ils viendront m’assassiner.
                  

                  
                  – On ne te quitte pas, déclare Franco.

                  
                  Nino fait un signe négatif.

                  
                  – Je m’y attendais. C’est aujourd’hui l’anniversaire. J’ai pris mes précautions. Si
                     vous ne me voyez pas demain matin, vengez-moi.
                  

                  
                  Il se lève, saisit un verre de grappa pour finir la dernière goutte et touche son
                     béret du bout des doigts en guise de salut.
                  

                  
                  – Vucca lupu, disent les deux amis d’une même voix.
                  

                  
                  – Crepa lupu7, répond-il, avant de s’en aller de son pas tranquille.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Un des noms siciliens d’un jeu de cartes créé au XVe siècle et toujours populaire en Italie.
                  

               

               
                  2. Demoiselle (dialecte).
                  

               

               
                  3. Tueur professionnel.
                  

               

               
                  4. Le beau Nino (dialecte).
                  

               

               
                  5. La perpétuité (dialecte).
                  

               

               
                  6. Quartier sulfureux de Palerme.
                  

               

               
                  7. Dans la gueule du loup. – Que crève le loup (dialecte), souhait traditionnel de
                     réussite.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            3.

               
               
                  Nino n’a pas de montre. Celle de son père ne marche pas et il n’a pas les moyens de
                     la faire réparer. Il a pris l’habitude d’estimer l’heure au soleil et à la position
                     des étoiles selon la saison. D’après lui, il est environ une heure du matin, le moment
                     où même les insomniaques s’endorment. La bonne heure pour un assassinat.
                  

                  
                  Il est allongé sur le ventre à l’intérieur d’une meule de foin où il s’est glissé
                     un peu plus tôt. Devant lui, la ferme où il est né, avec la grange accolée, la porte
                     et les volets bien clos. Il attend. Sur son flanc, la lupara, le double canon chargé. C’était l’arme de son père. Elle fonctionne, ce qu’il a
                     vérifié avant de se cacher.
                  

                  
                  Les tueurs marchent lentement, sans faire craquer les herbes et en se dissimulant
                     pour éviter d’être vus de la maison à travers les interstices des volets. Tous deux portent leur fusil en bandoulière. La lune éclaire
                     à peine le décor. Les nuages bas filent au ras des toits. Au loin, on entend aboyer
                     un chien. Le vent de la nuit fait frissonner les herbes hautes. À quelques mètres
                     de la grange, les tueurs s’arrêtent. L’un d’eux arrache une poignée d’herbes sèches
                     et la lie rapidement. Puis il bat le briquet et l’enflamme avant de s’approcher de
                     la grange et de la jeter sur le foin entassé. Tous deux reculent et se cachent, l’un
                     derrière un arbre, l’autre agenouillé à l’abri de la margelle du puits.
                  

                  
                  Bien, se dit Nino, c’est ce que je pensais. Ils ont déjà repéré les lieux et on leur
                     a précisé que je dormais dans la grange. Ils attendent que le feu me fasse sortir.
                  

                  
                  La flamme court dans le foin, grimpe le long des bottes entassées à l’intérieur et
                     gagne les poutres. La grange s’embrase d’un coup. Les tueurs ont ôté leur fusil de
                     l’épaule et guettent l’apparition de Nino, l’un devant la grange, l’autre devant l’entrée
                     de la maison. Deux claquements secs. Ils arment leurs fusils.
                  

                  
                  Maintenant, la grange tout entière brûle et les flammes se communiquent au bâtiment
                     de la ferme, une vieille construction de l’époque de Ferdinand II, mélange de bois,
                     de brique et de torchis. Les tueurs ne se cachent plus. Ils ont épaulé leur arme et
                     attendent. L’incendie est bruyant.
                  

                  
                  Nino se glisse hors de la meule et se relève lentement, la lupara à la hanche. Elle est déjà armée. Il pointe vers le premier, presse la détente qui
                     correspond au canon droit, et le bruit du coup de feu, qui ressemble à un claquement
                     de braise, est couvert par le vacarme de l’incendie. Le tueur devant la grange s’écroule
                     aussitôt. À cette distance, les plombs de chevrotine font balle.
                  

                  
                  L’autre n’a rien entendu et surveille la porte. Nino se dirige vers lui. Quand le
                     deuxième tueur le voit, il n’a pas le temps de braquer son arme, Nino a pressé la
                     seconde détente, celle du canon gauche. La charge l’atteint en pleine poitrine et
                     il bascule dans les herbes.
                  

                  
                  Nino s’approche des corps. Les chevrotines ont chaque fois creusé un large trou, déchiquetant
                     les chairs avant de resurgir de l’autre côté. Il les empoigne l’un après l’autre et,
                     arrivé près de la grange, il les projette à l’intérieur au milieu du brasier juste
                     au moment où le toit s’écroule. Puis il jette les deux fusils dans le puits ainsi que
                     la lupara. On entend trois floc successifs. Le puits est profond et contient plusieurs mètres d’eau. On ne les retrouvera
                     pas plus que les cadavres. La ferme brûle, elle aussi.
                  

                  
                  Dans l’après-midi, il a réuni dans son sac tout ce qui pouvait avoir quelque valeur,
                     des documents administratifs ou judiciaires, la montre de son père et l’argent qu’il
                     a économisé. Il a ajouté un grappin et une corde. Le reste ne vaut rien et peut brûler
                     sans qu’il s’en trouve appauvri.
                  

                  
                  Il regarde l’incendie quelques instants, met son sac à l’épaule et emprunte le chemin
                     qui conduit chez don Tomasini. Sa nuit n’est pas finie.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            4.

               
               
                  Don Tomasini habite un vaste domaine, une tenuta, qui comprend une maison seigneuriale en pierre avec des balcons à l’espagnole, une
                     lourde porte à deux battants, entourée de murs et de grilles. Au-delà, s’étendent
                     ses terres plantées de cultures maraîchères et de blé. Une centaine d’ouvriers agricoles
                     viennent y travailler le jour. Des femmes habitent à demeure, celles qui s’occupent
                     de la maison ; d’autres arrivent dès l’aube et triment jusqu’au soir. Il existe, beaucoup
                     plus loin, une mine de soufre à ciel ouvert dont on perçoit parfois les émanations
                     selon le vent, ce dont il ne se plaint pas, même s’il porte à ses narines un mouchoir
                     parfumé, car la mine, à elle seule, rapporte beaucoup plus que l’exploitation agricole.
                     À de rares exceptions près, les ouvriers, les mineurs, les bonnes à tout faire viennent
                     tous du village. Les salaires ne sont pas élevés, mais garantis. C’est pourquoi don
                     Tomasini est le maire, comme son père avant lui. Veuf depuis longtemps, il ne s’est
                     jamais remarié. On raconte sous le manteau qu’il ne se gêne pas avec certaines domestiques,
                     même mariées. Mais rien n’est prouvé et celles qui ont profité de ses faveurs ou les
                     ont subies se sont bien gardées de le raconter. On sait que chaque mois il se rend
                     à Palerme dans sa rutilante Torpedo pour rencontrer ses financiers et faire de la
                     politique. Comme il y reste chaque fois trois jours entiers, on peut supposer qu’il
                     fréquente des femmes dans les luxueux bordels de la capitale. Personne n’y trouve
                     à redire et d’ailleurs, on ne parle au village de don Tomasini qu’en termes élogieux,
                     car ses oreilles traînent partout et le moindre propos sur son compte lui est rapporté.
                  

                  
                  Des hommes à cheval, tipi a cavaddu, parcourent la propriété de jour et souvent de nuit, la cuppola sur la tête et le fusil à l’épaule. Ils sont dévoués au propriétaire et dénués de
                     scrupules. Leur seule tâche est de veiller à ce que tout fonctionne, les champs, la
                     mine et le reste. Ils ne concèdent rien et manient lestement la cravache, la zotta, accrochée à la selle. On les hait autant qu’on les craint. C’est la raison pour
                     laquelle ils viennent de régions lointaines, pour n’avoir aucun lien avec les gens
                     du village.
                  

                  
                  Don Tomasini a institué sa nièce, Carmela, gouvernante de sa maison. Elle dirige les
                     domestiques, fait les comptes et mange à sa table, veillant à la nourriture, au linge,
                     à tout. Ceux qui ont été invités à dîner, c’est-à-dire les notables de la région,
                     rapportent qu’elle est enjouée et vive d’esprit. Certains ont souhaité la courtiser,
                     mais se sont heurtés à un ferme refus. Un jour, elle héritera de son oncle, car elle
                     est sa seule famille. Mais cette échéance est encore lointaine. Don Tomasini vient
                     de passer les cinquante ans et a encore de longues années devant lui. Il n’entend
                     pas se priver de Carmela aussi facilement. Autrement dit, c’est lui qui choisira le
                     mari quand il le décidera, s’il le décide un jour. Carmela ne demande rien puisqu’elle
                     a tout. C’est une jeune fille convenable dans tous les sens du terme, modeste dans
                     sa tenue et, selon l’évêque qui parle facilement, assidue à ses devoirs religieux.
                     Ses habits sont d’une élégance discrète. Accompagnée d’un garde, elle se rend souvent
                     à Palerme pour acheter des livres. Sa seule particularité dans ce village composé
                     d’une majorité d’analphabètes : lire.
                  

                  
                  Nino Beddu parcourt en moins d’une demi-heure la distance qui sépare sa ferme, ou ce qu’il en
                     reste, de la tenuta de don Tomasini. Il marche vite, par des chemins escarpés, veillant à ne faire aucun
                     bruit. Parfois, il s’arrête pour écouter, puis repart. Soudain, il fait halte. Le
                     martèlement d’un sabot se fait entendre. Il plonge sous un buisson et regarde passer
                     le garde sur le chemin qui conduit aux limites de la propriété, donc vers l’extérieur.
                     Il connaît son parcours. Le temps qu’il ait fait le tour au pas et même au trot, il
                     ne reviendra pas avant l’aube. Aussitôt, il reprend sa course. Devant les hauts murs
                     de la tenuta, il s’arrête encore, défait son sac, en tire le grappin et la corde, puis remet le
                     sac à l’épaule.
                  

                  
                  Il cherche l’endroit habituel : un mur dans l’ombre d’un pin. Il lance son grappin
                     trois fois jusqu’à ce qu’il croche dans le sommet. Après s’être assuré de la prise,
                     il commence son ascension, tenant la corde des deux mains sans même s’aider des pieds.
                     C’est un garçon agile aux muscles durs, et il parvient en haut sans effort. Puis il
                     rappelle la corde qu’il replace dans son sac avec le grappin et saute sur le sol quatre
                     mètres plus bas dans la terre meuble. Là, il s’accroupit, observant le jardin qui
                     entoure la maison. Rien. Le silence, sauf les frôlements de bêtes dans les orangers
                     et le bruit du vent dans les buissons. Il avance lentement, passant d’un massif à
                     l’autre.
                  

                  
                  Parvenu à la hauteur de la grande porte, il oblique vers la droite pour contourner
                     la maison en évitant l’allée de gravier. La porte de la buanderie n’est pas fermée.
                     Une fois à l’intérieur, il contourne les bacs à lessive jusqu’à une autre porte qu’il
                     ouvre comme la première. Devant lui se trouve un petit escalier étroit et raide. Il
                     le gravit avec précaution, parce que les marches sont en bois, comme il en est prévenu,
                     et il veut éviter de les faire craquer. Tout en haut, une troisième porte à demi vitrée.
                     Il s’arrête un instant et pèse sur la poignée. Il l’ouvre d’un coup car les gonds
                     grincent, et se retrouve dans un couloir, plutôt vaste, à peine éclairé par une verrière
                     dans le toit.
                  

                  
                  Au sol, des dalles recouvertes de tapis. Il marche doucement. Au bout du couloir,
                     une porte à double battant brille doucement dans l’ombre, exactement sous la verrière.
                     La poignée dorée est en forme de bec de cane. Nino Beddu la fait tourner jusqu’à ce que la porte s’entrouvre. L’obscurité est totale, mais
                     on entend un ronflement. Il se guide au bruit du dormeur. Au fur et à mesure que ses
                     yeux s’habituent, il distingue le lit avec une forme au milieu. Grâce à la faible lumière qui vient du couloir, il remarque une lampe posée sur une table
                     de chevet. Il tire de la poche de son pantalon un lacet en cuir et va refermer la
                     porte. Il peut se diriger dans le noir toujours grâce au ronflement. Le dormeur gémit
                     pour se retourner avant de reprendre sa position sur le dos. Nino s’assied avec précaution
                     pour ne pas faire grincer le sommier. Sa main droite tient le lacet et la gauche cherche
                     la poire qui commande la lampe de chevet. Quand il sent le bouton sous ses doigts,
                     il appuie brusquement et la chambre s’éclaire. En même temps, sa main gauche a saisi
                     l’autre bout du lacet et il le fait glisser délicatement sous la nuque de don Tomasini
                     qui ronfle toujours malgré la lumière. Il finit par ouvrir les yeux tandis que Nino
                     s’installe à califourchon sur son ventre. En le découvrant, il veut se débattre, mais
                     Nino serre les jambes et il ne peut plus bouger. Le lacet est déjà enroulé autour
                     de sa gorge.
                  

                  
                  – Tu me reconnais. Je suis Nino Calderone. Tu as fait tuer mon père il y a un an,
                     et aujourd’hui, tu m’as envoyé deux tueurs.
                  

                  
                  Don Tomasini veut crier mais Nino serre le lacet. Alors, il essaye en vain de se relever.
                     Nino accroît son emprise. Don Tomasini a encore un sursaut, tandis que Nino s’allonge
                     sur le lit en tirant sur les deux bouts du lacet, de toutes ses forces. Don Tomasini
                     met près de deux minutes à mourir. Quand sa langue sort de sa bouche, Nino attend
                     encore un peu et vérifie que le cœur de la victime s’est arrêté. Il enlève le lacet,
                     découvrant une trace rouge qui fait le tour du cou. Il replace les draps comme ils
                     étaient et borde don Tomasini en croisant ses mains sur son ventre dans la position
                     qu’il aura dans son cercueil. Il décroche un crucifix au-dessus du lit et le glisse
                     entre ses doigts. Puis il éteint la lumière et ressort dans le couloir en prenant
                     soin de refermer derrière lui.
                  

                  
                  À nouveau le tapis, puis la porte vitrée qui donne sur l’escalier. Il descend avec
                     les mêmes précautions qu’en montant.
                  

                  
                  Dans la buanderie, une silhouette s’approche de lui. Carmela est en chemise de nuit.
                     Il la serre contre lui.
                  

                  
                  – Tu es folle d’être venue, chuchote-t-il.

                  
                  – Je dois refermer derrière toi.

                  
                  Il la reprend dans ses bras.

                  – Mortu, chistu rifardu1, dit-il seulement.
                  

                  
                  Après un signe de croix rapide, elle se plaque contre lui. C’est la meilleure, la
                     plus belle des femmes dont il ait pu rêver. Elle lui a donné l’itinéraire et l’horaire
                     du garde de nuit, ouvert les portes et envoyé le gamin pour le prévenir. Un jour,
                     elle sera sa femme.
                  

                  
                  Ils font l’amour sur un drap. Ça leur est souvent arrivé la nuit, quand elle sortait
                     en cachette de la tenuta et courait jusqu’à la ferme de Nino. Lorsqu’elle se relève, elle jette le drap dans
                     le bac à linge sale.
                  

                  
                  – Je t’aime, Nino. Je t’aime depuis la première fois où je t’ai vu dans cette librairie
                     à Palerme. Cela, je te l’ai déjà dit.
                  

                  
                  – Moi aussi, répond-il. Entre toi et moi, c’est jusqu’à la mort.

                  
                  – Quand te reverrai-je ?

                  
                  – Je ne sais pas. Je vais devoir m’éloigner un moment. La ferme et la grange ont brûlé
                     cette nuit. Dès que je pourrai, je te donnerai de mes nouvelles.
                  

                  
                  Il lui laisse les papiers qui établissent sa propriété et les terres autour, le gage
                     qu’il reviendra. Elle l’embrasse encore, referme la porte à clé derrière lui et reprend
                     l’escalier. Elle fait de même avec les autres à l’intérieur. Nino court dans le jardin,
                     lance son grappin et repasse le mur. Puis il s’éloigne dans la campagne en se glissant
                     dans les fourrés. Le jour n’est pas encore levé.
                  

                  
                  Quand il est de retour à la ferme, les murs fument toujours. Il s’assied après s’être
                     maculé les bras de cendre et attend le lever du soleil. Il a tué trois hommes et fait
                     l’amour. Il ne regrette rien.
                  

                  
                   

                  
                  Le matin, quand Nino Beddu apparaît au village, un camion est stationné devant l’église. Il porte les couleurs
                     de l’armée italienne et le blason de la dynastie de Savoie. Un sous-officier tient
                     une liste à la main.
                  

                  
                  – L’Italie déclare aujourd’hui la guerre à l’Autriche. Le roi a besoin d’hommes. Il
                     compte sur la Sicile qui a toujours fourni les meilleurs soldats.
                  

                  
                  Il parle sans vraie conviction. Les jeunes Siciliens de la campagne ont oublié le plus souvent de se déclarer. Ils détestent l’Italie autant que
                     le roi. Nino s’approche d’un pas tranquille.
                  

                  
                  – Qui es-tu, toi ? demande le sergent.

                  
                  – Mon nom est Nino Calderone.

                  
                  Le sergent vérifie sur ses papiers.

                  
                  – Tu n’es pas sur ma liste.

                  
                  – Ce doit être un oubli, répond Nino, qui a omis de s’inscrire comme les autres. Je
                     veux m’enrôler pour défendre l’Italie et conquérir les terre irredenti.
                  

                  
                  – Bien, réplique le sergent, qui ne s’attendait pas à cette réponse.

                  
                  Il lui tend un imprimé.

                  
                  – Signe en bas ou fais une croix si tu ne sais pas écrire.

                  
                  Nino écrit son nom et signe en dessous.

                  
                  – Te voici soldat. On va t’emmener au régiment à Palerme dans le camion. Là-bas, on
                     te donnera un uniforme et on t’apprendra à tenir un fusil.
                  

                  
                  – Tant mieux, répond Nino, j’ai toujours voulu savoir comment ça marchait.

                  
                  Soudain, il aperçoit un carabinier qui se dirige vers lui.

                  
                  – Nino Calderone, notre maire, don Tomasini, a été assassiné cette nuit. Un an exactement
                     après ton père. Je dois t’emmener pour t’interroger.
                  

                  
                  – J’ai passé la nuit à essayer d’éteindre l’incendie qui a détruit ma grange et ma
                     ferme. Tout ce qui me reste est dans ce sac, répond Nino, qui se félicite d’avoir
                     jeté le lacet et le grappin dans le puits.
                  

                  
                  – Peu importe. Je veux t’entendre et te garder à vue. Tu es le suspect numéro un.

                  
                  Le sergent intervient :

                  
                  – Il n’en est pas question. Nino Calderone appartient à l’armée. Il vient de signer
                     son engagement. Vous êtes un carabinier et vous savez que les nécessités de la guerre
                     passent avant celles de la police. Le roi a besoin de soldats.
                  

                  
                  Le carabinier hésite un instant mais ne peut rien faire.

                  
                  – Regardez mes bras, dit Nino. Ils portent encore les traces de la cendre et des brûlures.
                     Personne n’est venu m’aider à éteindre le feu. Tout a brûlé. Vous pourrez le vérifier. C’est pour ça que je pars. Je n’ai
                     plus rien.
                  

                  
                  Le carabinier sait que son enquête n’aboutira pas. Don Tomasini avait trop d’ennemis.

                  
                  – Bonne chance, Nino, dit-il seulement.

                  
                  Au moment où il monte dans le camion, Nino aperçoit ses deux amis Franco et Beppe
                     qui courent vers lui.
                  

                  
                  – Nino, tu es vivant ! Mais que fais-tu là ?

                  
                  – Je pars à la guerre.

                  
                  Tous deux se regardent. Ils n’hésitent pas longtemps.

                  
                  – On part avec toi !

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Il est mort, ce salaud (dialecte).
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                     Julia Di Stefano à Lorenzo Mori, 23 juin 1915

                     
                     
                        « Où es-tu, carissimo ? Voici mon adresse. C’est tout ce que tu as eu le temps de m’écrire avec trois lignes
                           en dessous, une enveloppe donnée au courrier du régiment il y a deux semaines avec
                           le sigle de l’armée italienne. Cette lettre qui m’arrive ce matin et rien d’autre.
                           Une certitude donc, tu es vivant. Enfin, quand ton courrier est parti, tu existais
                           toujours. Après… je ne sais pas. J’ai appris que les soldats n’ont pas le droit d’indiquer
                           à leur famille le lieu exact où ils se trouvent. Secret militaire, au cas où le courrier
                           tomberait entre des mains ennemies. Pas le droit non plus de donner des nouvelles
                           des combats. Censure toujours. J’en suis donc réduite à acheter les journaux chaque
                           matin et à en déduire ce que je peux.
                        

                        
                        Il paraît que notre armée se bat magnifiquement, que les victoires s’enchaînent sur
                           le front de l’Isonzo et que l’ennemi s’enfuit épouvanté, laissant derrière lui de
                           plus en plus de morts et de prisonniers sur le terrain. Bravo ! Les pertes italiennes
                           sont légères, dit-on, presque insignifiantes. Pas la peine d’en parler. On prétend
                           que sur le front la nourriture et les services médicaux sont de premier ordre. Mais
                           pourquoi évoque-t-on toujours les mêmes lieux, le Monte Nero, le village de Plava,
                           le Carso, la cote 383, comme si notre armée piétinait depuis le début des combats ?
                           Et Gorizia ? Pourquoi n’est-elle pas encore prise ? Et Trieste ? Où en est-on ? Je
                           croyais que l’on faisait la guerre pour Trieste. Le général Cadorna avait annoncé
                           qu’il faudrait trois mois avant de défiler à Vienne. À ce train-là, l’Adriatique devrait
                           déjà être à nous et les Alpes franchies. Voilà les questions que je me pose chaque
                           matin en cherchant dans le journal si ton nom ne figure pas sur la liste des tués.
                           Je me moque complètement que l’Italie gagne ou perde la guerre. Tout ce que je veux,
                           c’est que tu reviennes. Puisque tu ne peux pas me donner de tes nouvelles, voici des
                           miennes.
                        

                        
                        Hier encore, j’étais une fille perdue, comme l’a clamé ta mère de la piazza Erbe jusqu’aux
                           arènes. Aujourd’hui, c’est mieux. Je suis devenue la fiancée publique, autrefois secrète,
                           d’un vaillant officier de notre armée qui se bat sur le front. Car la guerre recouvre
                           tout et on ne parle plus que d’elle. Nos petites affaires sont devenues dérisoires.
                           Sans doute ai-je été mariée, mais cette union n’a duré que quelques heures, et c’est
                           tant mieux.
                        

                        
                        Tu me trouves dure avec Umberto ? Je le suis, en effet. C’est lui qui a voulu, que
                           dis-je, exigé ce mariage et l’a posé comme condition, si mon père voulait que le sien
                           accoure à son secours.
                        

                        
                        J’ai rencontré Umberto plusieurs fois pour le convaincre d’abandonner cette idée,
                           il m’a ri au nez. Je lui ai tout dit de nos rapports depuis deux ans, jusqu’à la veille
                           des noces. Je lui ai même montré les lettres que j’avais reçues de toi. Il s’en est
                           emparé. Ce sont celles qu’il a exhibées. Il me voulait et c’était tout.
                        

                        
                        Alors, je lui ai dit que je le tromperais avec toi à la première occasion (c’est d’ailleurs
                           ce que m’avait suggéré ma propre mère pour me convaincre de participer à la cérémonie).
                           Il m’a répondu que tu ne vivrais pas assez longtemps pour cela, et le matin, avant
                           d’aller à l’église, il m’a chuchoté qu’il t’avait croisé, sortant du bordel de Madame
                           Solange, la veille.
                        

                        
                        Je t’ai attendu, Lorenzo, jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce que je t’aperçoive à
                           la sortie de San Zeno, levant ton sabre avec les autres pour former la voûte d’acier.
                           J’ignorais que ta mère avait détourné ma lettre expédiée avec le faire-part, comme tu me l’écris. Cette journée
                           a été un cauchemar jusqu’à ce qu’Umberto meure. Paix sur ses cendres, paix sur ta
                           mère, paix sur mes propres parents qui m’ont vendue pour sauver l’usine (figure-toi
                           que celle-ci l’est maintenant, mais grâce à la guerre et aux énormes commandes de
                           fournitures que mon père vient de recevoir de l’État. En un mot, mes parents m’avaient
                           vendue pour rien).
                        

                        
                        Quant à la famille d’Umberto, je les ai tous retrouvés hier chez le notaire. Mon père
                           avait évidemment exigé un contrat de mariage très avantageux, où figuraient les sommes
                           colossales qui devaient me revenir en cas de séparation ou de décès du mari. Or je
                           l’avais légalement épousé et le père Galluzzi craignait, lui si habile et si retors
                           dans les questions d’argent, d’avoir fait la plus mauvaise affaire de sa vie. En moins
                           de deux mois, il avait perdu son fils et presque la moitié de sa fortune. Quand j’ai
                           annoncé que je refusais tout, que rien ne m’était dû, il m’a embrassée, les larmes
                           aux yeux. C’était mieux que si son fils avait ressuscité !
                        

                        
                        Paix sur lui aussi. Paix sur tous et toutes, à la seule condition que tu me reviennes.

                        
                        Julia »

                        
                     

                     
                     *

                     
                     Lorenzo reçoit cette lettre le 29 juin 1915 à six heures du soir, la veille de la
                        grande offensive du général Cadorna. Les distributions de courrier à cette heure inhabituelle
                        sont destinées à renforcer le moral des troupes avant une action décisive de l’état-major.
                        En réalité, les lettres des familles produisent l’effet inverse. Après cinq semaines
                        de combats dans la chaleur épouvantable de l’été sur l’Isonzo, les hommes n’ont qu’une
                        envie, rentrer chez eux ! Et le rappel des douceurs de leur foyer, de l’ambiance des
                        villages d’où on les a arrachés, les renforce dans cette détermination sourde mais
                        affirmée.
                     

                     
                     La plupart des hommes de troupe sont issus de la campagne. La moitié d’entre eux ne
                        savent pas lire et doivent avoir recours aux officiers pour déchiffrer les lettres,
                        très souvent écrites sous la dictée par le curé ou un notable de leur village. Il
                        en va de même pour les réponses. Faut-il dire que la nourriture est infecte, les services médicaux
                        rarissimes, la saleté partout et les Austro-Hongrois retranchés au sommet de collines,
                        inexpugnables ?
                     

                     
                     Les lieutenants chargés d’écrire les lettres secouent la tête d’un air désapprobateur
                        et s’efforcent d’adoucir les termes crus, quand ils ne les inversent pas, avant que
                        la censure ne retourne les courriers et accuse leurs auteurs de défaitisme. De même
                        en est-il du nombre des morts qu’il ne faut surtout pas évoquer, comme l’impéritie
                        du commandement qui refuse de comprendre qu’en Italie comme en France la guerre n’est
                        plus de mouvement, mais de tranchées.
                     

                     
                     Le général Boroević, qui commande sur l’Isonzo les troupes impériales de François-Joseph,
                        l’a, lui, parfaitement admis. Entré à l’École militaire des cadets à l’âge de dix
                        ans, combattant en Bosnie, héros de la prise de Sarajevo, il connaît parfaitement
                        la guerre pour avoir souvent manqué d’y laisser sa peau. Avant le début de la guerre
                        contre les Russes et leurs alliés, il commandait la 42e division Honved, surnommée « la division du diable ». Il a passé l’hiver dans les
                        Carpates, dans la neige et la glace où il a démontré qu’il n’avait rien perdu de ses
                        qualités de chef de guerre. Ce petit homme d’aspect insignifiant est terriblement
                        efficace. L’état-major italien redoute ses qualités de tacticien astucieux, d’officier
                        résolu et tenace. Les sujets des Habsbourg, composés de dix nationalités différentes,
                        partagent tous ce sentiment d’avoir été trahis par l’ennemi héréditaire, qui a profité
                        que l’Autriche-Hongrie était déjà engagée sur deux fronts contre la Russie et la Serbie
                        pour attaquer l’empire sur un troisième, dissimulant des ambitions expansionnistes
                        sous des revendications territoriales assez fumeuses.
                     

                     
                     À Vienne, les restaurants italiens qui proposent des plats de spaghettis se voient
                        commander « les pâtes de la trahison » et, pour les Slovènes, la lutte sur l’Isonzo
                        est une guerre des peuples, une résistance nationale contre un envahisseur étranger.
                        Les Serbes, vivant en Autriche et traditionnellement opposés aux Habsbourg, ont pris
                        les armes aux côtés de l’empire. Les Slovènes, les Croates et les Slaves sont résolus
                        à tenir la ligne sur l’Isonzo avec la même ardeur que les volontaires italiens qui
                        se sont engagés pour libérer les terre irredenti.
                     

                     Les premiers jours du combat ont été favorables à l’Italie, qui, dès le 24 mai, a
                        envoyé ses troupes au-delà de la frontière et conquis sans résistance la tête de pont
                        de Caporetto, au-delà de l’Isonzo, ainsi que les monts Vrata et Vršič qui dominent
                        le fleuve. Par la suite, les choses se sont compliquées. Il fallait occuper toute
                        la chaîne de collines, à cause du transfert en moins d’une semaine par les Autrichiens
                        de la 3e brigade de montagne sur le cours supérieur de l’Isonzo. Ces troupes sont composées
                        d’Allemands, de Tchèques, de Polonais, d’Ukrainiens, de Magyars et de Roumains, tous
                        vétérans, parfaitement entraînés et équipés pour ce genre de combats. Le général Boroević
                        leur a fait savoir qu’il n’était pas question de céder un bout de terrain et qu’elles
                        devront combattre jusqu’au dernier sang. Sinon, les cours martiales siégeront.
                     

                     
                     Ce sont les premiers affrontements auxquels a participé Lorenzo Mori à la tête de
                        sa section de bersaglieri du 12e régiment, en appui de la 8e division italienne. Il a vite compris l’enjeu : les Italiens se trouvent à l’ouest
                        de l’Isonzo, les Austro-Hongrois à l’est. Les Italiens sont dans la plaine, au pied
                        des montages, les Austro-Hongrois, retranchés sur les sommets. Le front s’étend sur
                        la longueur du fleuve. Au fur et à mesure que l’on descend vers le bas de l’Isonzo,
                        les montagnes se transforment en collines, et tous ces obstacles constituent la clé
                        qui permet de prendre Gorizia. Qui tient Gorizia tiendra Trieste. Il faut donc conquérir
                        les sommets tout le long de l’Isonzo, occuper Gorizia et foncer sur Trieste, grand
                        port sur l’Adriatique et ville symbole des terre irredenti. C’est en résumé le plan du général Cadorna. Il dispose d’un matériel de guerre imposant,
                        d’énormes canons et d’hommes en nombre quasiment illimité. En face, les Austro-Hongrois
                        de Boroević ont à peu près moins de la moitié de ces forces et un matériel notoirement
                        inférieur. Mais ils se battent pour leur pays et Trieste est le seul port de l’empire
                        qui lui donne accès à la mer.
                     

                     
                     C’est ainsi que Lorenzo a fait la connaissance des terribles mitrailleuses autrichiennes
                        Schwarzlose, qui déciment les troupes d’assaut sur les pentes du Monte Nero sur le
                        haut Isonzo. Il faut courir, se coucher, se relever et courir encore, jusqu’à atteindre
                        le sommet. Mais les assaillants n’y parviennent jamais. En une seule attaque, le 2 juin,
                        la brigade Modène a perdu mille deux cents hommes de troupe et trente-sept officiers. La brigade Salerne, envoyée en renfort,
                        a subi le même sort. Quant au régiment de bersaglieri en appui, il a perdu plus de quatre cents fusiliers. À plusieurs reprises, Lorenzo
                        a failli être tué ou au moins blessé. Seules la chance et les sonneries de la retraite
                        lui ont permis de réchapper à ces assauts suicidaires. Il a quand même remarqué que
                        lorsque les Austro-Hongrois avaient épuisé leurs munitions, ils poursuivaient la lutte
                        en projetant des pierres et en faisant basculer des rochers sur les Italiens.
                     

                     
                     Le 4 juin, la 8e division a progressé d’une centaine de pas, mais le Monte Nero et le Mrzli sont toujours
                        aux mains des Austro-Hongrois. La nouvelle parvient aux troupes retranchées au bas
                        du mont : six villages slovènes viennent d’être détruits après que des soldats italiens
                        ont affirmé que leurs habitants leur avaient tiré dessus ; sur la crête du Mrzli,
                        des soldats du 42e régiment ont raconté que des blessés italiens avaient été achevés par les mêmes Slovènes.
                        Les carabiniers ont fusillé soixante hommes choisis au hasard. Les survivants, avec
                        femmes et enfants, ont été rassemblés et envoyés dans un camp de concentration italien.
                        Ces furieuses et sanglantes représailles sont la conséquence de très maigres progrès
                        militaires malgré un coût humain élevé contre un ennemi inférieur en nombre. En quelques
                        semaines, Lorenzo a compris que la guerre serait longue et qu’il n’avait que très
                        peu de chances d’en revenir vivant.
                     

                     
                      

                     
                     Le général Frugoni est furieux. C’est lui qui a ordonné les représailles contre les
                        civils slovènes. Le Monte Nero l’obsède. Chaque jour, une estafette de Cadorna, le
                        chef d’état-major, lui demande où il en est de sa conquête sur un ton de plus en plus
                        désagréable.
                     

                     
                     Le 15 juin, il réunit ses officiers dans sa popote et leur fait servir du cognac.

                     
                     – Messieurs, leur dit-il, profitez bien de cette nuit, surtout ceux d’entre vous qui
                        devront accompagner les alpini à l’aube, dans la conquête du mont.
                     

                     
                     Il désigne deux officiers dans un coin, un capitaine et un lieutenant.

                     
                     – Ce sont les alpini que nous envoie le général Cadorna. Ils conduiront l’attaque avant le lever du soleil.
                        Certains d’entre vous les accompagneront. Sous-lieutenant Mori, j’ai remarqué que lors de la dernière attaque,
                        vous aviez parfaitement gravi les pentes du Monte Nero, d’où vous êtes revenu sans
                        une égratignure.
                     

                     
                     – J’ai eu cette chance, mon général, ça ne durera pas.

                     
                     Frugoni hoche la tête.

                     
                     – Vous connaissez donc les lieux. Vous vous tiendrez à côté du capitaine Arabello
                        pour le faire profiter de votre expérience et de votre connaissance du terrain.
                     

                     
                     – À vos ordres.

                     
                     Lorenzo regarde le capitaine Arabello, qui lui fait un signe de tête. Ils se retrouvent
                        dehors.
                     

                     
                     – Le Monte Nero est haut de 2 245 mètres, dit Lorenzo. Les Autrichiens sont au sommet.

                     
                     – Savez-vous quelle unité ?

                     
                     – Le 4e régiment Honved, je crois. Ils arrivent des Carpates.
                     

                     
                     – L’unité chérie de Boroević, remarque le lieutenant Picco, qui se tient à côté d’Arabello.

                     
                     Ce dernier fait un clin d’œil.

                     
                     – Nous attaquerons dans la nuit. Départ à deux heures du matin. Vous avez déjà vu
                        un Autrichien de près, Mori ?
                     

                     
                     – Pas encore, mon capitaine.

                     
                     – Eh bien, préparez-vous à cet événement.

                     
                      

                     
                     Lorenzo rejoint les alpini à deux heures moins le quart. Son fusil est chargé et il emporte un maximum de munitions
                        dans son sac. Le capitaine Arabello lui tend un poignard d’alpino.
                     

                     
                     – Prenez ça avec vous, j’en ai plusieurs, ça risque de finir au couteau. Les hommes
                        sont prêts, Picco ?
                     

                     
                     – Ils nous attendent.

                     
                     – Mori, vous passez devant pour nous guider.

                     
                     Il n’y a pas de lune, mais du brouillard. Lorenzo a passé une partie de la nuit, ou
                        plutôt du temps qu’il lui restait avant l’attaque, à se remémorer le relief du Monte
                        Nero. Il a tenté de reconstituer les voies par lesquelles il était passé avec ses
                        hommes, évaluant la distance, les contours, les endroits boisés et ceux à découvert.
                        Depuis la tranchée, il estime à moins de deux heures le temps pour parvenir au sommet.
                        Mais le brouillard à la fois protège les alpini et les ralentit. Au fur et à mesure qu’ils grimpent, le silence s’impose. Il n’y
                        a pas eu besoin de donner l’ordre. Pas de cigarettes, pas un mot, pas un bruit.
                     

                     
                     Soudain, le vent se lève et la cime apparaît d’un coup à moins de trois cents mètres.
                        Lorenzo lève la main et Arabello fait s’accroupir les hommes d’un geste impératif.
                        Il se retourne, appelle deux alpini de petite taille et leur montre sa dague.
                     

                     
                     – Le vedette1, chuchote-t-il.
                     

                     
                     Les deux alpini opinent et se glissent dans les fourrés, où ils s’enfoncent avant de disparaître.
                        Arabello fait encore un signe et les hommes s’étendent en guettant leur retour. Quand
                        ils reviennent, l’un d’eux murmure :
                     

                     
                     – Il n’y en avait qu’un. Il ne se méfiait pas.

                     
                     Le brouillard est revenu et on ne distingue plus le sommet du Monte Nero.

                     
                     Arabello ordonne par gestes aux hommes de se débarrasser de leurs sacs. Il se penche
                        vers Lorenzo et souffle :
                     

                     
                     – À partir de maintenant, je prends la tête. Restez auprès de moi.

                     
                     Il se tourne vers le lieutenant Picco en lui faisant signe de contourner le mont par
                        le côté, suivi de ses propres hommes. Puis il lève le bras, et tous se mettent en
                        marche. Le sommet du mont est parcouru de tranchées protégées par des fils barbelés.
                        Deux hommes se détachent du groupe et, en rampant, se mettent à couper les fils avec
                        des tenailles. Ils y sont presque parvenus quand on entend un cri. Ils sont repérés.
                     

                     
                     – Avanti ! hurle Arabello.
                     

                     
                     Ils se jettent tous dans la brèche, fusils pointés et baïonnettes au canon. De l’autre
                        côté, on s’agite. Des silhouettes apparaissent et les premiers coups de feu claquent.
                        Lorenzo se tient juste derrière Arabello qui, tenailles à la main, coupe les derniers
                        barbelés. Un homme surgit soudain. Lorenzo tire et l’autre s’effondre. À partir de
                        cet instant, c’est l’enfer. Les Hongrois ont compris qu’il ne faut pas sortir de la
                        tranchée. Ils tirent à leur tour et plusieurs alpini s’écroulent.
                     

                     – À la grenade ! s’écrie Arabello.

                     
                     Il en sort une de son sac et la lance sur la tranchée. Les alpini derrière lui en font autant. Lorenzo a plié le genou. Quand un ennemi apparaît, il
                        tire aussitôt et abat son homme. Mais derrière la première tranchée, il y en a d’autres.
                        Les soldats, réveillés par le fracas, viennent en renfort. Arabello puise dans son
                        sac de grenades, se lève et lance le plus loin qu’il peut avec précision. C’est à
                        ce moment-là qu’il pousse un cri et s’effondre. Lorenzo prend le relais. Il projette
                        devant lui, une à une, toutes celles qui restent. Dans la première tranchée, c’est
                        le silence, tous les occupants doivent être morts ou hors de combat.
                     

                     
                     – Avanti ! hurle Lorenzo en sautant le premier dans la tranchée.
                     

                     
                     Ça pue la poudre. Des morceaux d’hommes sont collés sur les parois. Mais des soldats
                        placés en arrière surgissent de tous côtés. Lorenzo tire, une fois, deux fois. Son
                        chargeur est vide. Un premier Hongrois saute dans la tranchée. Un type immense. Lorenzo
                        ne lui laisse pas le temps de se reprendre, il lui plonge sa baïonnette en pleine
                        poitrine. Un autre prend sa place et il pointe son fusil. Un coup de feu claque et
                        il s’écroule. C’est Arabello qui vient d’arriver par-derrière. Il est blessé mais
                        combat toujours. Les alpini sautent à leur tour dans la tranchée. Tout autour, des cris, des coups de feu et
                        des explosions de grenades.
                     

                     
                     – Sortons de là ! s’écrie Lorenzo.

                     
                     Il émerge le premier. Dehors, les hommes se battent à la baïonnette et au poignard.
                        Un Hongrois l’attaque par le côté sans qu’il l’ait vu venir et lui arrache son fusil.
                        Lorenzo recule. L’autre s’avance, sûr de lui. Le Hongrois pointe son arme mais le
                        coup ne part pas. Lorenzo, qui dégaine la dague fournie par Arabello, se jette sur
                        lui. Ils s’empoignent et il sent une vive douleur au côté. Il frappe à son tour, deux
                        fois. Tous deux basculent au sol. Le Hongrois ne bouge plus, le second coup a porté
                        et la dague de Lorenzo est plantée en plein cœur. Il se relève, le poignard sanglant
                        à la main. Il ne sent plus la douleur dans son flanc. Les hommes s’affrontent dans
                        un théâtre d’ombres. Accourent de nouveaux combattants hongrois. Personne ne tire
                        plus car les uniformes ne sont pas identifiables. Il faut s’approcher pour savoir si on a affaire à un ennemi.
                     

                     
                     Soudain, on entend un cri sur le côté : Avanti Savoia2 ! Le lieutenant Picco apparaît avec ses hommes quand un coup de vent balaye le brouillard
                        sur le plateau. Son arrivée arrête définitivement la bataille. Les Hongrois reculent.
                        Ils n’ont plus de munitions. Certains se rendent et, débarrassés de leurs armes, sont
                        envoyés à l’arrière.
                     

                     
                     Arabello surgit de la tranchée.

                     
                     – Picco, hurle-t-il, où étais-tu ? Je t’attendais.

                     
                     – Il a fallu grimper !

                     
                     Picco porte sur son visage et sur son uniforme les traces de plusieurs blessures,
                        mais il brandit toujours son fusil. L’un des derniers coups de feu claque et il tombe
                        à terre. Arabello se précipite sur lui et le prend dans ses bras. Son lieutenant est
                        mourant. Il saisit la main d’Arabello pour lui parler mais il n’en a pas le temps.
                        Sa tête bascule sur le côté. Arabello se relève, regarde le plateau où se rendent
                        les Hongrois survivants, puis s’évanouit. Il est 4 h 45 du matin le 16 juin 1915.
                        Le Monte Nero est pris.
                     

                     
                      

                     
                     Le lieutenant Picco, premier héros martyr de la cause italienne, est décoré de la
                        médaille d’or de la valeur militaire à titre posthume. Le capitaine Arabello reçoit
                        celle d’argent sur son lit d’hôpital et Lorenzo Mori, celle de bronze. Sa blessure
                        au flanc n’est pas grave et il n’a même pas droit à une permission. Mais, le même
                        jour, il est nommé lieutenant.
                     

                     
                     Quelque temps plus tard, il apprend le premier couplet de la chanson de guerre :

                     
                     
                        O vile Monte Nero

                        
                        Traditor della patria mia

                        
                        Io lasciai la mamma mia

                        
                        Per riuscirti a conquistar3.
                        

                        
                     

                     
                     Lorenzo décide de remettre au lendemain sa réponse à Julia. Il a beaucoup de choses
                        à lui raconter. Mais à quoi cela servirait-il s’il devait être tué dans l’assaut ?
                        Depuis six jours, y compris la nuit, les canons italiens bombardent les hauteurs dans
                        le but de détruire les tranchées. Les Autrichiens ont parfaitement compris que l’attaque
                        est imminente. Quand les canons cesseront de tirer, l’instant sera venu. C’est la
                        règle de Cadorna : détruire l’ennemi à force d’obus, puis lancer les troupes en avant,
                        dans l’idée qu’il ne restera plus d’hommes ou très peu de survivants. Mais Lorenzo
                        sait que les choses ne se dérouleront pas ainsi. Les Austro-Hongrois ont plusieurs
                        fois donné la preuve qu’ils savent se protéger dans des tranchées couvertes et profondes,
                        quand ce n’est pas dans des cavernes creusées à même la roche, et il ne leur faudra
                        pas longtemps pour installer leurs fameuses mitrailleuses Schwarzlose.
                     

                     
                     La prise de Monte Nero a été le fruit du brouillard et d’un audacieux coup de main
                        des alpini. Sinon, il n’aurait jamais été conquis.
                     

                     
                     Lorenzo glisse la lettre de Julia dans une poche de sa vareuse. Soudain, il lève la
                        tête. L’aube ne point pas encore, mais quelque chose le trouble. Il lui faut plusieurs
                        secondes pour comprendre que les canons se sont tus. Un cri se répercute d’une tranchée
                        à l’autre le long du front. Ce sont les officiers qui le lancent, et les hommes le
                        reprennent avant de grimper l’échelle et de se mettre à courir. Quand c’est le tour
                        de Lorenzo, en qualité de lieutenant, il gonfle ses poumons et hurle comme les autres :
                     

                     
                     – Avanti Savoia !

                     
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Les sentinelles.
                  

               

               
                  2. En avant, Savoie !
                  

               

               
                  3. Ô lâche Monte Nero / Traître à ma patrie / J’ai quitté ma mère / Pour te conquérir.
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