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                  Le 3 mars 1885

               

               
               
                  – Louise. Il est l’heure.

                  
                  D’une main, Geneviève retire la couverture qui cache le corps endormi de l’adolescente
                     recroquevillée sur le matelas étroit ; ses cheveux sombres et épais couvrent la surface
                     de l’oreiller et une partie de son visage. La bouche entrouverte, Louise ronfle doucement.
                     Elle n’entend pas autour d’elle, dans le dortoir, les autres femmes déjà debout. Entre
                     les rangées de lits en fer, les silhouettes féminines s’étirent, remontent leurs cheveux
                     en chignon, boutonnent leurs robes ébène par-dessus leurs chemises de nuit transparentes,
                     puis marchent d’un pas monotone vers le réfectoire, sous l’œil attentif des infirmières.
                     De timides rayons de soleil pénètrent par les fenêtres embuées.
                  

                  
                  Louise est la dernière levée. Chaque matin, une interne ou une aliénée vient la tirer
                     de son sommeil. L’adolescente accueille le crépuscule avec soulagement et se laisse tomber dans des nuits si profondes qu’elle ne rêve pas. Dormir permet
                     de ne plus se préoccuper de ce qu’il s’est passé, et de ne pas s’inquiéter de ce qui
                     est à venir. Dormir est son seul moment de répit depuis les événements d’il y a trois
                     ans qui l’ont conduite ici.
                  

                  
                  – Debout, Louise. On t’attend.

                  
                  Geneviève secoue le bras de la jeune fille, qui finit par ouvrir un œil. Elle s’étonne
                     d’abord de voir celle que les aliénées ont surnommée l’Ancienne attendre au pied de
                     son lit, puis elle s’exclame :
                  

                  
                  – J’ai cours !

                  
                  – Prépare-toi, tu as assez dormi.

                  
                  – Oui !

                  
                  La jeune fille saute à pieds joints du lit et saisit sur une chaise sa robe en lainage
                     noir. Geneviève fait un pas de côté et l’observe. Son œil s’attarde sur les gestes
                     hâtifs, les mouvements de tête incertains, la respiration rapide. Louise a fait une
                     nouvelle crise hier : il n’est pas question qu’elle en fasse une autre avant le cours
                     d’aujourd’hui.
                  

                  
                  L’adolescente s’empresse de boutonner le col de sa robe et se tourne vers l’intendante.
                     Perpétuellement droite dans sa robe de service blanche, les cheveux blonds relevés
                     en chignon, Geneviève l’intimide. Avec les années, Louise a dû apprendre à composer
                     avec la rigidité de cette dernière. On ne peut lui reprocher d’être injuste ou malveillante ;
                     simplement, elle n’inspire pas d’affection.
                  

                  – Comme ceci, Madame Geneviève ?

                  
                  – Lâche tes cheveux. Le docteur préfère.

                  
                  Louise remonte ses bras arrondis vers son chignon fait à la hâte et s’exécute. Elle
                     est adolescente malgré elle. À seize ans, son enthousiasme est enfantin. Le corps
                     a grandi trop vite ; la poitrine et les hanches, apparues à douze ans, ont manqué
                     de la prévenir des conséquences de cette soudaine volupté. L’innocence a un peu quitté
                     ses yeux, mais pas entièrement ; c’est ce qui fait qu’on peut encore espérer le meilleur
                     pour elle.
                  

                  
                  – J’ai le trac.

                  
                  – Laisse-toi faire et ça se passera bien.

                  
                  – Oui.

                  
                   

                  
                  Les deux femmes traversent un couloir de l’hôpital. La lumière matinale de mars entre
                     par les fenêtres et vient se réfléchir sur le carrelage – une lumière douce, annonciatrice
                     du printemps et du bal de la mi-carême, une lumière qui donne envie de sourire et
                     d’espérer qu’on sortira bientôt d’ici.
                  

                  
                  Geneviève sent Louise nerveuse. L’adolescente marche tête baissée, les bras tendus
                     le long du corps, le souffle rapide. Les filles du service sont toujours anxieuses
                     de rencontrer Charcot en personne – d’autant plus lorsqu’elles sont désignées pour
                     participer à une séance. C’est une responsabilité qui les dépasse, une mise en lumière qui les trouble, un intérêt si peu familier pour ces femmes que la
                     vie n’a jamais mises en avant qu’elles en perdent presque pied – à nouveau.
                  

                  
                  Quelques couloirs et portes battantes plus tard, elles entrent dans la loge attenante
                     à l’auditorium. Une poignée de médecins et d’internes masculins attendent. Carnets
                     et plumes en main, moustaches chatouillant leurs lèvres supérieures, corps stricts
                     dans leurs costumes noirs et leurs blouses blanches, ils se tournent en même temps
                     vers le sujet d’étude du jour. Leur œil médical décortique Louise : ils semblent voir
                     à travers sa robe. Ces regards voyeurs finissent par faire baisser les paupières de
                     la jeune fille.
                  

                  
                  Seul un visage lui est familier : Babinski, l’assistant du docteur, avance vers Geneviève.

                  
                  – La salle est bientôt remplie. Nous allons commencer d’ici dix minutes.

                  
                  – Avez-vous besoin de quelque chose en particulier pour Louise ?

                  
                  Babinski regarde l’aliénée de haut en bas.

                  
                  – Elle fera l’affaire comme ça.

                  
                  Geneviève hoche la tête et s’apprête à quitter la pièce. Louise marque un pas anxieux
                     derrière elle.
                  

                  
                  – Vous revenez me chercher, Madame Geneviève, n’est-ce pas ?

                  
                  – Comme chaque fois, Louise.

                  
                   

                  En coulisse de la scène, Geneviève observe l’auditorium. Un écho de voix graves monte
                     des bancs en bois et emplit la salle. Celle-ci ressemble moins à une pièce d’hôpital
                     qu’à un musée, voire à un cabinet de curiosités. Peintures et gravures habillent murs
                     et plafond, on y admire des anatomies et des corps, des scènes où se mélangent des
                     anonymes, nus ou vêtus, inquiets ou perdus ; à proximité des bancs, de lourdes armoires
                     que le temps fait craquer affichent derrière leurs portes vitrées tout ce qu’un hôpital
                     peut garder en souvenir : crânes, tibias, humérus, bassins, bocaux par douzaines,
                     bustes en pierre et pêle-mêle d’instruments. Déjà, par son enveloppe, cette salle
                     fait au spectateur la promesse d’un moment singulier à venir.
                  

                  
                  Geneviève observe le public. Certaines têtes sont familières, elle reconnaît là médecins,
                     écrivains, journalistes, internes, personnalités politiques, artistes, chacun à la
                     fois curieux, déjà converti ou sceptique. Elle se sent fière. Fière qu’un seul homme
                     à Paris parvienne à susciter un intérêt tel qu’il remplit chaque semaine les bancs
                     de l’auditorium. D’ailleurs, le voilà qui apparaît sur scène. La salle se tait. Charcot
                     impose sans trouble sa silhouette épaisse et sérieuse face à ce public de regards
                     fascinés. Son profil allongé rappelle l’élégance et la dignité des statues grecques.
                     Il a le regard précis et impénétrable du médecin qui, depuis des années, étudie, dans
                     leur plus profonde vulnérabilité, des femmes rejetées par leur famille et la société.
                     Il sait l’espoir qu’il suscite chez ces aliénées. Il sait que tout Paris connaît son nom. L’autorité lui a été accordée,
                     et il l’exerce désormais avec la conviction qu’elle lui a été donnée pour une raison :
                     c’est son talent qui fera progresser la médecine.
                  

                  
                  – Messieurs, bonjour. Merci d’être présents. Le cours qui va suivre est une démonstration
                     d’hypnose sur une patiente atteinte d’hystérie sévère. Elle a seize ans. Depuis qu’elle
                     est à la Salpêtrière, en trois ans nous avons recensé chez elle plus de deux cents
                     attaques d’hystérie. La mise sous hypnose va nous permettre de recréer ces crises
                     et d’en étudier les symptômes. À leur tour, ces symptômes nous en apprendront plus
                     sur le processus physiologique de l’hystérie. C’est grâce à des patientes comme Louise
                     que la médecine et la science peuvent avancer.
                  

                  
                  Geneviève esquisse un sourire. Chaque fois qu’elle le regarde s’adresser à ces spectateurs
                     avides de la démonstration à venir, elle songe aux débuts de l’homme dans le service.
                     Elle l’a vu étudier, noter, soigner, chercher, découvrir ce qu’aucun n’avait découvert
                     avant lui, penser comme aucun n’avait pensé jusqu’ici. À lui seul, Charcot incarne
                     la médecine dans toute son intégrité, toute sa vérité, toute son utilité. Pourquoi
                     idolâtrer des dieux, lorsque des hommes comme Charcot existent ? Non, ce n’est pas
                     exact : aucun homme comme Charcot n’existe. Elle se sent fière, oui, fière et privilégiée
                     de contribuer depuis près de vingt ans au travail et aux avancées du neurologue le
                     plus célèbre de Paris.
                  

                  Babinski introduit Louise sur scène. Submergée par le trac dix minutes plus tôt, l’adolescente
                     a changé de posture : c’est désormais les épaules en arrière, la poitrine gonflée
                     et le menton relevé qu’elle s’avance vers un public qui n’attendait qu’elle. Elle
                     n’a plus peur : c’est son moment de gloire et de reconnaissance. Pour elle, et pour
                     le maître.
                  

                  
                  Geneviève connaît chaque étape du rituel. D’abord, le pendule qu’on balance doucement
                     devant le visage de Louise, son regard bleu immobile, le diapason qu’on fait retentir,
                     une fois, et la jeune fille qui tombe en arrière, son corps léthargique rattrapé de
                     justesse par deux internes. Les yeux clos, Louise se soumet à la moindre demande,
                     effectue des gestes simples pour commencer, lève le bras, tourne sur elle-même, plie
                     une jambe en petit soldat obéissant. Puis elle pose selon les requêtes, joint les
                     deux mains pour prier, lève la tête en suppliant le ciel, imite le crucifiement. Graduellement,
                     ce qui paraissait être une simple démonstration d’hypnose progresse vers le grand
                     spectacle, « la phase des grands mouvements », annonce Charcot. Désormais, Louise est à terre, on ne lui ordonne plus rien. Seule,
                     elle s’agite, plie ses bras, ses jambes, jette son corps de gauche à droite, se tourne
                     sur le dos, sur le ventre, ses pieds et ses mains se contractent jusqu’à ne plus bouger,
                     son visage se tord entre douleur et jouissance, des souffles rauques ponctuent ses
                     contorsions. Quiconque d’un peu superstitieux croirait à une possession démoniaque,
                     d’ailleurs certains dans l’assemblée effectuent un discret signe de croix… Puis une convulsion
                     ultime la ramène sur le dos, ses pieds nus et sa tête prennent appui sur le sol et
                     poussent le reste de son corps en hauteur, jusqu’à former un arc de cercle du cou
                     aux genoux. Sa chevelure sombre balaye la poussière sur l’estrade, le dos en U inversé
                     craque sous l’effort. Finalement, au terme d’une crise qu’on lui a imposée, elle s’effondre
                     dans un bruit sourd sous les regards abasourdis.
                  

                  
                  C’est avec des patientes comme Louise que la médecine et la science peuvent avancer.

                  
                   

                  
                  En dehors des murs de la Salpêtrière, dans les salons et les cafés, on imagine ce
                     à quoi peut bien ressembler le service de Charcot, dit le « service des hystériques ».
                     On se représente des femmes nues qui courent dans les couloirs, se cognent le front
                     contre le carrelage, écartent les jambes pour accueillir un amant imaginaire, hurlent
                     à gorge déployée de l’aube au coucher. On décrit des corps de folles entrant en convulsion
                     sous des draps blancs, des mines grimaçantes sous des cheveux hirsutes, des visages
                     de vieilles femmes, de femmes obèses, de femmes laides, des femmes qu’on fait bien
                     de maintenir à l’écart, même si on ne saurait dire pour quelle raison exactement,
                     celles-ci n’ayant commis ni offense ni crime. Pour ces gens que la moindre excentricité
                     affole, qu’ils soient bourgeois ou prolétaires, songer à ces aliénées excite leur désir et alimente leurs craintes. Les folles les fascinent
                     et leur font horreur. Leur déception serait certaine s’ils venaient faire un tour
                     dans le service en cette fin de matinée.
                  

                  
                  Dans le large dortoir, les activités quotidiennes s’exécutent dans le calme. Des femmes
                     passent la serpillière entre et sous les lits métalliques ; d’autres font une brève
                     toilette au gant au-dessus d’une bassine d’eau froide ; quelques-unes sont couchées,
                     accablées de fatigue et de pensées, ne désirant converser avec personne ; certaines
                     brossent leurs cheveux, parlent seules à voix basse, observent par la fenêtre la lumière
                     tomber sur le parc où un peu de neige résiste encore. Elles sont de tous âges, de
                     treize à soixante-cinq ans, elles sont brunes, blondes ou rousses, minces ou épaisses,
                     vêtues et coiffées comme elles le seraient à la ville, se meuvent avec pudeur ; loin
                     de l’ambiance dépravée qui se fantasme en dehors, le dortoir ressemble plus à une
                     maison de repos qu’à une aile dédiée aux hystériques. C’est en y regardant d’un peu
                     plus près que le trouble survient : on remarque une main refermée et tordue, un bras
                     contracté et ramené contre la poitrine ; on voit des paupières qui s’ouvrent et se
                     referment avec la cadence des battements d’ailes d’un papillon ; certaines paupières
                     sont tout simplement fermées d’un côté, et c’est un œil seulement qui vous dévisage.
                     Tout son de cuivre ou de diapason a été proscrit, sans quoi certaines s’effondrent
                     sur place en pleine catalepsie. L’une bâille sans s’arrêter ; l’autre est en proie
                     à des mouvements incontrôlés ; on croise des regards abattus, absents ou plongés dans
                     une mélancolie des plus profondes. Puis, de temps à autre, la fameuse crise d’hystérie
                     vient secouer le dortoir au sein duquel un calme temporaire flottait : un corps de
                     femme, sur un lit ou à terre, se plie, se contracte, lutte contre une force invisible,
                     se débat, se cambre, se tord, tente d’échapper à son sort sans y parvenir. Alors on
                     se presse autour d’elle, un interne applique deux doigts contre les ovaires, et la
                     compression finit par calmer la folle. Dans les cas les plus sévères, un tissu imbibé
                     d’éther vient lui couvrir le nez : les paupières se referment, et la crise cesse.
                  

                  
                  Loin d’hystériques qui dansent nu-pieds dans les couloirs froids, seule prédomine
                     ici une lutte muette et quotidienne pour la normalité.
                  

                  
                   

                  
                  Près de l’un des lits, des femmes se sont attroupées autour de Thérèse et l’observent
                     tricoter un châle. Une jeune femme, coiffée d’une couronne tressée, s’approche de
                     celle qu’on surnomme la Tricoteuse.
                  

                  
                  – C’est pour moi celui-ci, hein, Thérèse ?

                  
                  – J’l’ai promis à Camille.

                  
                  – Ça fait des semaines que tu m’en dois un.

                  
                  – J’t’ai offert un châle y a deux semaines que t’as pas aimé, Valentine. T’attends
                     maintenant.
                  

                  
                  – Mauvaise !

                  La jeune femme s’éloigne du groupe d’un air vexé ; elle ne fait plus attention à sa
                     main droite qui se tord nerveusement, ni à sa jambe prise de secousses régulières.
                  

                  
                  De son côté, Geneviève, accompagnée d’une autre interne, aide Louise à reprendre place
                     dans son lit. La jeune fille, affaiblie, trouve encore la force de sourire.
                  

                  
                  – J’ai été bien, Madame Geneviève ?

                  
                  – Comme d’habitude, Louise.

                  
                  – Le docteur Charcot est content de moi ?

                  
                  – Il sera content quand on t’aura soignée.

                  
                  – J’les voyais me regarder, tous… J’vais être aussi connue qu’Augustine. Hein ?

                  
                  – Repose-toi maintenant.

                  
                  – J’vais être la nouvelle Augustine… Tout Paris va parler de moi…

                  
                  Geneviève remonte la couverture sur le corps épuisé de l’adolescente, dont le visage
                     blême s’endort en souriant.
                  

                  
                   

                  
                  La nuit est tombée sur la rue Soufflot. Le Panthéon, berceau d’illustres noms honorés
                     au sein d’une pierre épaisse, veille en hauteur sur le jardin du Luxembourg endormi
                     en bas de la rue.
                  

                  
                  Au sixième étage d’un immeuble, une fenêtre est ouverte. Geneviève observe la rue
                     calme, délimitée à sa gauche par la silhouette solennelle du monument aux grands hommes, à sa droite par le jardin aux statues où promeneurs, amants et enfants
                     viennent dès le matin longer les allées verdoyantes et les pelouses en fleurs.
                  

                  
                  Rentrée du service en début de soirée, Geneviève a suivi son rituel quotidien. D’abord,
                     elle a déboutonné sa blouse blanche ; a vérifié machinalement si celle-ci ne présentait
                     pas de tache, du sang le plus souvent, avant de l’accrocher à une petite armoire ;
                     puis a effectué sa toilette sur le palier, où elle croise parfois les autres habitantes
                     du même étage, une mère et sa fille de quinze ans, toutes deux blanchisseuses, seules
                     depuis la mort du mari pendant la Commune. Rentrée dans son studio modeste, elle a
                     réchauffé un potage qu’elle a avalé sans bruit, assise sur le rebord du lit simple,
                     éclairée par une lampe à huile ; puis elle est venue s’attarder dix minutes à la fenêtre
                     comme chaque soir. Maintenant, immobile et droite comme si elle portait encore son
                     étroite blouse de service, elle observe la rue en hauteur, aussi imperturbable qu’un
                     guetteur en haut de son phare. Ce n’est pas par contemplation face aux lumières de
                     la rue, ni par rêverie – elle n’a pas ce romantisme-là ; elle use seulement de ce
                     moment de paix pour enterrer sa journée passée entre les murs hospitaliers. Elle ouvre
                     la fenêtre et laisse s’échapper dans le vent tout ce qui l’accompagne du matin au
                     soir – les mines tristes et ironiques, les parfums d’éther et de chloroforme, les claquements
                     de talons contre le carrelage, les échos des plaintes et des gémissements, le grincement
                     des lits sous les corps agités. Elle se distancie du lieu seulement ; elle ne songe pas aux aliénées.
                     Celles-ci ne l’intéressent pas. Aucun sort ne l’émeut, aucune histoire ne la trouble.
                     Depuis l’incident à ses débuts d’infirmière, elle a renoncé à voir les femmes derrière
                     les patientes. Souvent, le souvenir lui revient. Elle revoit la crise monter chez
                     cette internée qui ressemblait à sa sœur, son visage transformé, ses deux mains attrapant
                     son cou et le serrant avec un acharnement de damnée. Geneviève était jeune ; elle
                     pensait que pour aider, il lui fallait s’attacher. Deux infirmières étaient intervenues
                     pour la libérer des mains de celle en qui elle avait placé sa confiance et son empathie.
                     Le choc fut une leçon. Les vingt années suivantes passées auprès d’aliénées continuèrent
                     de valider son sentiment. La maladie déshumanise ; elle fait de ces femmes des marionnettes
                     à la merci de symptômes grotesques, des poupées molles entre les mains de médecins
                     qui les manipulent et les examinent sous tous les plis de leur peau, des bêtes curieuses
                     qui ne suscitent qu’un intérêt clinique. Elles ne sont plus des épouses, des mères
                     ou des adolescentes, elles ne sont pas des femmes qu’on regarde ou qu’on considère,
                     elles ne seront jamais des femmes qu’on désire ou qu’on aime : elles sont des malades.
                     Des folles. Des ratées. Et son travail consiste au mieux à les soigner, au pire à
                     les maintenir internées dans des conditions décentes.
                  

                  
                   

                  Geneviève referme la fenêtre, saisit sa lampe à huile et s’assoit face à sa console
                     en bois sur laquelle elle dépose la lampe. Dans cette chambre où elle vit depuis son
                     arrivée à Paris, le seul luxe qu’on trouve est un poêle qui réchauffe doucement la
                     pièce. Rien n’a changé depuis vingt ans. Aux quatre coins, c’est le même lit simple,
                     la même armoire renfermant deux robes de ville et une robe de chambre, la même cuisinière
                     à charbon et la même console avec chaise qui constitue son petit espace d’écriture.
                     Une tapisserie rose que le temps a jaunie et l’humidité gonflée par endroits offre
                     les seules couleurs de la pièce autrement meublée de bois sombre. Le plafond, voûté,
                     fait machinalement baisser la tête par endroits lorsqu’elle se déplace.
                  

                  
                  Elle saisit une feuille, trempe sa plume dans l’encrier, et commence à écrire :

                  
                  
                     Paris, le 3 mars 1885,

                     
                     Ma chère sœur,

                     
                     Voici quelques jours que je n’ai pas écrit, j’espère que tu ne m’en tiendras pas rigueur.
                           Les aliénées étaient particulièrement agitées cette semaine. Il suffit qu’une seule
                           entre en crise pour que les autres suivent. La fin de l’hiver leur fait souvent cet
                           effet-là. Le ciel de plomb au-dessus de nos têtes des mois durant ; le dortoir glacé
                           que les poêles ne parviennent pas à chauffer convenablement – sans parler des affections hivernales : tout ceci atteint sévèrement leurs
                           esprits, tu t’en doutes. Heureusement, nous avons eu les premiers rayons de soleil
                           de la saison aujourd’hui. Et avec le bal de la mi-carême qui arrive dans deux semaines
                           – oui, déjà – cela devrait les calmer. D’ailleurs, nous allons très bientôt ressortir
                           les costumes de l’an dernier. Cela ravivera un peu leur humeur, et celle des internes
                           par la même occasion.

                     
                     Le docteur Charcot a donné un nouveau cours public aujourd’hui. La petite Louise,
                           cette fois encore. La pauvre folle s’imagine déjà avoir le même succès qu’Augustine.
                           Je devrais lui rappeler que cette dernière a tellement joui de son succès qu’elle
                           a fini par s’enfuir de l’hôpital – dans des vêtements d’homme, qui plus est ! Elle
                           a été bien ingrate. Après tout ce que nous, et surtout le docteur Charcot, avons fait
                           comme effort pour la soigner. Une aliénée l’est à vie, je te l’ai toujours dit.

                     
                     Mais la séance s’est bien déroulée. Charcot et Babinski ont pu recréer une belle crise,
                           le public était satisfait. L’auditorium était rempli, comme chaque vendredi. Le docteur
                           Charcot mérite son succès. Je n’ose imaginer les découvertes qu’il fera encore. Chaque
                           fois, cela me ramène à moi – petite Auvergnate, simple fille de médecin de campagne,
                           et qui aujourd’hui assiste le plus grand neurologue de Paris. Je te le confie, cette
                           pensée gonfle mon cœur de fierté et d’humilité.

                     La date de ton anniversaire approche. Je tâche de ne pas y penser, cela me donne trop
                           de chagrin. Encore à ce jour, oui. Tu dois me trouver sotte, mais les années n’y font
                           rien. Tu me manqueras toute ma vie.

                     
                     Ma tendre Blandine. Il me faut aller dormir. Je te serre dans mes bras, et t’embrasse
                           affectueusement.

                     
                     Ta sœur qui pense à toi, où que tu sois.

                     
                  

                  
                  Geneviève relit la lettre avant de la plier ; elle l’insère dans une enveloppe sur
                     laquelle elle annote en haut à droite « 3 mars 1885 ». Elle se lève et ouvre les portes de l’armoire. Plusieurs boîtes rectangulaires
                     sont rangées au pied des robes qui pendent. Geneviève saisit la boîte au-dessus des
                     autres. À l’intérieur, une centaine d’enveloppes, datées en haut à droite comme celle
                     qu’elle tient en main. De son index, elle examine la date de l’enveloppe en tête de
                     file – « 20 février 1885 » – et insère la nouvelle enveloppe devant celle-ci.
                  

                  
                  Elle repose le couvercle sur la boîte, la remet à sa place et referme les portes de
                     l’armoire.
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